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CAPITULO  PRIMERO. 


Dónele   empegaremos   al   revés,   viendo    ele  algunos  perso- 
najes, antes   que  la  cara,  el  alma. 


No  temáis  que  mi  pluma  deje  escapar  ni  tina  gota  de  la  hiél  que  los 
desengaños  vierten  en  el  alma,  porque  en  la  mia  se  ha  convertido 
esa  hiél,  ya  en  desprecio,  ya  en  compasión;  no  temáis  que  el  despe- 
cho, engendro  miserable  de  la  envidia,  se  trasluzca  siquiera  en  esas 
acusaciones  que  se  lanzan  con  forma  y  en  son  de  amargas  quejas, 
no.  El  consuelo  á  mis  dolores  lo  he  buscado  en  Dios  y  en  mi  con- 
ciencia, y  si  he  necesitado  de  lo  que  á  otros  sobraba,  antes  que  ator- 
mentarme deseándolo,  se  han  vuelto  mis  ojos  á  los  que  carecían  de 
lo  rjue  á  mí  me  sobraba,  estorbando  así  que  se  abriesen  las  puertas 
de  mi  alma  á  la  envidia,  ingrato  huésped  que  paga  la  hospitalidad 
con  incesante  y  cruel  roedero. 

Tomo  La  pluma  con  ánimo  de  ser  imparcial  narrador,  y,  creo  que 
podré  cumplir  mi  propósito  con  tanta  más  facilidad,  cuanto  que  los 
interesantes  dramas  que  voy  á  dar  á  conocer  son  verdaderas  histo- 
rias. 

Poco  será  mi  trabajo:  ordenar,  enlazar  y  revestir  con  las  galanas 
Cormas  que  exige  un  libro  como  este:  hé  ahí  cuanto  habré  dé  hacer* 
De  muchos  sucesos  que  os  sorprenderán  y  os  conmoverán  profunda- 
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mente,  he  sido  testigo;  otros  los  conozco  por  el  relato  de  personas 
fidedignas.  Si  arranco  una  lágrima  á  vuestros  ojos,  sabed  que  antes 
ha  brotado  de  los  mios.  Mi  trabajo  ha  sido,  pues,  de  observación, 
reflexión  y  paciencia:  no  hay  que  reconocerme  el  mérito  de  la  origi- 
nalidad más  que  en  parte;  debe  negárseme  en  el  todo  el  mérito  de 
la  invención.  ¿Y  para  qué  inventar?  ¿No  vemos  todos  los  dias  dramas 
tan  interesantes  como  no  podrá  jamás  combinarlos  el  ingenio  del 
hombre?  Si  observáis,  no  leeréis  ninguna  novela,  porque  encontra- 
reis tantas  en  la  vida  real,  que  apenas  tendréis  tiempo  para  seguirlas 
todas  hasta  su  desenlace. 

Los  sucesos  que  parecen  más  insignificantes  son  casi  siempre  el 
principal  de  una  historia  interesantísima  por  lo  tierna,  por  lo  horrible 
ó  por  lo  singular,  y  que  escrita  se  tendría  por  una  novela  inverosímil. 

¿Por  qué  no  hemos  de  apreciar  á  los  hombres  por  lo  que  son,  en 
vez  de  juzgarlos  por  lo  que  parecen  ser? 

Ese  es,  pues,  nuestro  intento. 

Siempre  se  ha  dicho  que  el  mundo  es  una  comedia,  y  esto  no  es 
menos  cierto  por  ser  vulgar.  ¿Hay  quien  no  se  presente  con  el  dis- 
fraz que  conviene  á  su  papel? 

Todos  somos,  á  la  vez,  actores  y  espectadores,  y  la  gran  comedia 
social  que  principió  no  sabemos  cuándo,  lleva  trazas  de  no  concluir 
y  sigue  representándose  á  las  mil  maravillas. 

¿Por  qué  no  hemos  de  meternos  entre  bastidores?  ¿Por  qué  no  pe- 
netrar donde  los  comediantes  se  pintan  y  disfrazan? 

Estamos  cansados  de  ver  los  antifaces  de  la  hipocresía,  y  quere- 
mos conocer  los  rostros  verdaderos  de  los  hipócritas. 

Queremos  conocer  á  los  comediantes,  verlos  cómo  son,  y  no  como 
se  presentan  en  el  gran  escenario  del  mundo;  contemplarlos  sin  el 
arrebol  y  el  blanquete  que  embellecen  la  fealdad,  sin  el  oropel  que 
deslumhra. 

Ya  sabemos  que  nos  espera  mucho  horrible,  y  que  hemos  de  per- 
der muchas  ilusiones;  pero  en  cambio  conoceremos  muchas  verda- 
des; y  aunque  cueste  un  dolor,  siempre  puede  cambiarse  la  más  ri- 
sueña de  las  ilusiones  por  la  verdad  más  triste. 

He  vacilado  antes  de  escribir  este  libro;  hace  algunos  años  que  lo 
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empecé,  y  solo  después  de  muchas  reflexiones  me  he  decidido  á 
concluirlo. 

Si  alguien  se  creyese  aludido,  recuerde  una  de  las  más  bellas  fábu- 
las de  Iriarte  y  encontrará  la  respuesta,  que  yo  no  quiero  ni  puedo 
dar  inoportunas  explicaciones;  solamente,  y  por  si  se  sospechare  lo 
que  no  existe,  advierto  que  este  libro  es  profundamente  moral  y  pue- 
den los  padres  dejarlo  en  manos  de  sus  hijos. 

Comienzo  pues,  lector,  con  tu  licencia. 

El  mes  de  Noviembre  tocaba  á  su  fin. 

Eran  las  siete  de  la  noche  y  una  espesa  lluvia  regaba  las  calles 
de  la  coronada  villa. 

A  pesar  del  agua  y  del  viento,  que  de  vez  en  cuando  soplaba  con 
bastante  fuerza,  sin  más  resguardo  que  la  capa,  subia  por  la  calle  de 
Isabel  la  Católica  un  hombre,  que  debia  ir  muy  preocupado,  pues 
caminaba  flojamente,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y  casi 
oculta  la  cara  con  el  embozo. 

Repentinamente  se  detuvo,  murmuró  algunas  palabras,  levantó  la 
cabeza,  y  como  si  entonces  se  apercibiese  de  la  lluvia,  que  espesaba 
más  cada  momento,  miró  á  su  derecha  y  se  metió  en  un  portal  es- 
trecho y  oscuro. 

En  los  pocos  instantes  que  tuvo  el  rostro  descubierto  no  pudo  ver- 
se más  sino  que  aparentaba  unos  treinta  años  y  que  sus  ojos,  negros, 
grandes  y  rasgados,  brillaban  con  el  fuego  de  un  corazón  ardiente, 
de  un  espíritu  enérgico. 

Rara  fué  la  idea  de  guarecerse  allí  después  de  haberse  mojado; 
pero  es  posible  que  lo  hiciese  para  meditar  con  más  sosiego  y  des- 
cuido, pues  se  colocó  en  un  rincón  y  se  apoyó  de  espaldas  en  la  pa- 
red, quedando  inmóvil. 

Si  tal  fué  su  objeto,  no  lo  consiguió,  porque  apenas  había  trascur- 
rido un  minuto,  una  fuerte  ráfaga  de  viento  obligó  á  cerrar  el  para- 
guas á  otro  transeúnte,  que  se  refugió  también  en  el  portal. 

El  segundo,  que  se  quedó  cerca  de  la  puerta,  no  se  apercibió  del 
primero,  y  creyéndose  solo,  dijo  con  tono  de  impaciencia: 

— Habrá  de  ser  otro  dia...  La  lluvia  me  favorece;  pero  este  dilu- 
vio... ¡Oh!...  Es  demasiado... 
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También  llevaba  capa,  bajo  cuyo  embozo  recataba  el  semblante,  sin 
dejar  ver  más  que  los  ojos,  que  de  vez  en  cuando  relumbraban  corno 
dos  luciérnagas  en  medio  de  la  oscuridad. 

Pocos  segundos  después  entró  en  el  portal,  también  para  guare- 
cerse de  la  lluvia,  un  tercer  personaje;  pero  este  en  nada  se  parecía 
á  los  anteriores.  Era  un  joven  mozo  de  cuerda,  según  la  que  al  hom- 
bro llevaba  lo  decia. 

El  segundo  embozado  lo  miró  atentamente  por  espacio  de  algunos 
momentos,  y  al  fin,  como  quien  se  decide  después  de  vacilar,  le  dijo: 

— ¿También  le  temes  tú  á  la  lluvia? 

— No,  señor, — respondió  sonriendo  el  interpelado; — pero  como 
no  llevo  prisa.... 

— Puedes  aprovechar  el  tiempo  y  ganar  la  cena. 

— Falta  hace,  señorito,  porque  he  pasado  el  dia  con  los  brazos  cru- 
zados.... 

— Entonces  escucha  lo  que  voy  á  decirte. 
— Mande  usted,  señorito. 

— Supon  que  yo  necesito  ver  esta  noche  a  una  mujer. 
— Entiendo. 

— Y  que  ella  aguarda  un  recado,  que  nada  tiene  de  particular,  pe- 
ro que  es  una  contraseña. 

— Ya, — replicó  el  joven,  sonriendo  maliciosamente; — quiere  usted 
que  yo  lleve  el  recado.... 

— Que  te  valdrá  un  duro. 

—¡Oh!.... 

— ¿Te  parece  poco? 
— No  es  mala  propina. 

— Pues  sígneme,  te  enseñaré  la  casa  y  te  diré  lo  demás. 

El  caballero,  seguido  del  mozo,  dejó  el  portal,  y  ambos  se  dirigie- 
ron hacia  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  sin  haberse  apercibido  del 
otro  embozado. 

— ;Oh! — murmuró  este. — La  mirada  de  ese  hombre,  su  aqento, 
que  revela  una  violenta  agitación,  me  hacen  sospechar  que  no  se  tra- 
ta de  una  intriga  amorosa...  Voy  á  seguirlo:  así  olvidaré  por  Aguaos 
minutos  lo  que  me  atormenta. 
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Y  saliendo  de  su  escondite  se  fué  tras  los  otros. 

El  viento  no  soplaba  ya  con  tanta  fuerza  ni  era  tan  espesa  la  lluvia. 

Atravesaron  la  plazuela  mientras  el  misterioso  caballero,  siempre 
ocultándose  la  cara,  hablaba  al  mozo:  entraron  en  la  calle  de  Silva, 
ei  primero  señaló  con  la  mano  hacia  una  casa,  y  el  segundo  se  ade- 
lantó hasta  entrar  en  ella. 

El  que  por  entretenimiento  espiaba,  oculto  tras  de  una  esquina, 
seguia  observando,  y  el  otro,  retrocediendo,  volvió  á  la  plazuela  y  se 
confundió  con  los  transeúntes,  aunque  sin  perder  de  vista  la  calle. 

Así  trascurrió  cerca  de  un  cuarto  de  hora. 

Nuestros  dos  personajes  seguían  en  sus  puestos,  observando  con 
el  mayor  disimulo. 

El  mozo  de  cuerda,  que  debia  haber  recibido  anticipadamente  el 
precio  de  su  trabajo,  no  volvió  por  allí. 

Apenas  llovía. 

De  repente,  los  ojos  del  héroe  de  la  intriga,  brillaron  como  cuan- 
do estaba  en  el  portal  y  se  adelantó  hacia  la  calle  de  Silva,  encon- 
trándose con  una  mujer  que  caminaba  apresuradamente  y  con  mues- 
tras de  grande  agitación. 

— Me  equivoqué, — dijo  para  sí  al  verla  el  que  espiaba  y  que  podia 
de  cerca  contemplarla,  favorecido  por  la  luz  que  salia  de  las  tien- 
das.— No  puede  ser  más  que  asunto  amoroso:  una  mujer  tan  he- 
chicera ha  de  tener  muchos  que  la  adoren.  Ahora  me  explico  la  agi- 
tación de  él,  que  era  producida  por  la  impaciencia,  por  el  temor  de 
que  no  se  cumpliera  esta  noche  su  deseo. 

Efectivamente,  á  pesar  de  que  ella  llevaba  envuelta  la  cabeza  en  un 
abrigp  de  tela  blanca  que  le  tapaba  la  boca  y  parte  de  la  frente,  po- 
dían admirarse  unos  ojos  azules  como  el  ciclo,  de  mirada  expresiva, 
lánguida  y  fascinadora,  que  parecía  llegar  al  corazón  para  conmover 
sus  más  delicadas  fibras,  una  nariz  perfectamente  delineada  y  un 
CÚtis  Snísimo  de  rara  blancura  mate,  donde  resaltaban,  como  dos  es- 
pigas de  oro  sobrq  la  nieve,  las  cejas  rubias,  arqueadas  y  relucientes. 
Su  í  slalura  era  regular  y  las  formas  que  se  adivinaban  bajo  el  ancho 
gabán  de.  paño  negro  que  llevaba,  debían  ser  rivales  de  las  más  per- 
lerías del  arle  pagano. 
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— ¡Ah! — exclamó  al  ver  al  embozado  y  descubriendo  una  boca  más 
tentadora  que  Satanás,  de  frescos  y  rojos  labios,  descuidados  guardia- 
nes de  blanquísimas  perlas. — ¡Dios  te  envia! 

— ¿Pues  qué  sucede?  ¿Adonde  vas? — preguntó  el  caballero  con 
extrañeza. 

— Mi  madre  se  ha  puesto  mala,  muy  mala,  y  me  he  atrevido  á  sa- 
lir sin  esperarte,  porque  temo  una  desgracia... 

— Bien,  has  hecho  muy  bien.  La  buena  señora  está  siempre  ame- 
nazada de  un  ataque  mortal...  Vamos,  te  acompañaré...  Por  casuali- 
dad tenemos  ahí  un  coche, — dijo  el  embozado,  señalando  á  una  ber- 
lina de  alquiler: — no  hay  más  que  ese...  Vamos. 

No  se  trataba,  pues,  de  una  intriga  amorosa:  el  misterioso  persona- 
je habia  hecho  salir  de  su  casa  á  su  propia  mujer,  dándole  un  aviso 
falso:  las  pocas  palabras  cruzadas  entre  ambos  esposos,  junto  al  que 
los  espiaba,  no  daban  lugar  á  duda.  ¿Qué  se  proponía  el  marido? 
¿Para  qué  llevarse  á  la  mujer  sin  que  nadie  supiese  que  él  la  acom- 
pañaba? 

Una  sospecha  horrible  cruzó  por  la  mente  del  que  observaba  aque- 
lla inexplicable  intriga,  y  su  primer  impulso  fué  detener  á  la  que  con- 
sideró en  un  instante  como  desgraciada  víctima,  y  advertirle  el  peli- 
gro que  parecía  correr;  pero  se  detuvo  al  primer  paso,  no  por  temor 
al  marido,  sino  porque  engañado  por  las  apariencias  le  echase  en  ca- 
ra su  importuna  ayuda  la  misma  á  quien  intentaba  salvar,  dejándolo 
en  la  más  ridicula  situación. 

Los  esposos  entraron  en  el  coche,  y  este  partió  con  rapidez  hacia 
la  calle  de  Preciados. 

Era  imposible  seguirlos  á  pié:  no  habia  otro  carruaje,  y  aun  ha- 
biéndolo, de  nada  habría  servido  al  que  espiaba,  porque  sus  bolsillos 
estaban  enteramente  vacíos.  Así,  pues,  contentóse  con  volver  á  la  ca- 
lle de  Silva,  mirar  el  número  de  la  casa  donde  aquella  mujer  vivía.  5 
seguir  adelante  muy  preocupado  y  nada  tranquilo. 

El  cochero,  que  habia  oido  las  palabras  propina,  carrera  y  apri- 
sa, atravesó  velozmente  la  calle  de  Preciados,  Puerta  del  Sol  y  Car- 
rera de  San  Gerónimo,  entrando  en  la  calle  del  Baño,  y  aun- 
que se  le  habia  mandado  ir  á  la  del  León,  como  se  le  ordenase  pa- 


Música  di"b°  y  lít° 


J  Donon  Maári 


La  desgraciada  víctima  no  daba  señales  de  vida 
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rar  desde  el  interior  del  carruaje,  refrenó  y  se  detuvo. 

El  caballero,  siempre  procurando  ocultar  el  rostro,  salió  de  la  ber- 
lina, cerró  la  portezuela,  dió  medio  duro  al  automedonte  y  le  dijo  con 
voz  agitada  y  breve  acento: 

— Vuelve  á  la  calle  de  Silva,  número...  y  deja  á  esta  señora. 

Y  se  alejó  apresuradamente. 

— Entendido, — murmuró  el  cochero; — media  peseta  de  propina- 
Adelante. 

Y  volviendo,  tomó  el  camino  que  habia  llevado,  aunque  no  con 
tanta  prisa. 

La  mujer  no  habia  hecho  ninguna  observación  y  se  dejó  conducir. 

Cuando  el  coche  llegó  á  su  destino,  se  detuvo;  pero  la  portezuela 
no  se  abrió.  Entonces  la  portera  de  la  casa,  que  movida  por  la  cu- 
riosidad habia  acudido  para  ver  mejor  á  la  persona  que  llegaba  en 
carruaje,  abrió  sin  que  tampoco  nadie  saliese. 

— ¿Quién  viene  aquí, — dijo, — que  no  se  mueve? 

— Una  señora, — respondió  el  cochero. 

El  femenino  cancerbero  miró  al  interior  del  vehículo,  y  reconoció 
á  la  persona  que  lo  ocupaba. 

— Es  la  señora  del  segundo...  Y  no  se  mueve...  parece  que  duer- 
ma ó  que  esté  desmayada... 

— Bien  puede  ser, — repuso  el  cochero; — acompañóla  un  señor,  ha- 
brán hablado  mucho...  Os  ayudaré  á  sacarla. 

Y  bajó  del  pescante  mientras  la  portera  llamaba  á  su  marido,  que 
acudió  perezosamente. 

Efectivamente,  la  desgraciada  víctima  del  más  infame  lazo,  no  da- 
ba señales  de  vida. 

El  abrigo  con  que  antes  se  cubría  la  cabeza,  lo  llevaba  liado  al 
cuello;  su  blonda  cabellera  estaba  en  completo  desorden;  su  rostro 
no  presentaba  la  palidez  del  que  desfallece,  estaba  rojo,  casi  amora- 
tado, y  advertíase  alguna  hinchazón  en  sus  párpados. 

Pero  no  hubo  quien  hiciese  tales  observaciones:  á  una  voz  dijeron 
que  estaba  desmayada,  y  la  entraron  en  la  portería  para  hacerle  as- 
pirar vinagre  y  rociarle  con  agua  fría  la  cara. 

El  cochero  empezó  á  sospechar  la  verdad,  y  aunque  inocente,  tuvo 
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miedo  á  la  justicia:  así  que,  aprovechando  la  ocasión,  volvió  al  pes- 
cante y  se  alejó  calle  arriba. 

Los  porteros  prestaron  á  la  infeliz  señora  los  socorros  que  podían* 
pero  en  vano. 

— Esto  es  ya  demasiado...  parece  que  está  muerta... 

— Avisaremos  á  su  criada... 

— Mira...  pon  aquí  la  mano...  no  le  palpita  el  corazón... 
— Está  muerta... 
— ¡Dios  bendito!... 

— Corre,  mujer,  avisa  en  su  casa  mientras  yo  voy  por  un  médico... 
— Sí,  en  la  botica  habrá  alguno... 

Y  mientras  el  portero  salía  presurosamente,  su  mujer  subía  la  es- 
calera, gritando  y  poseída  de  terror. 

Pocos  minutos  después  los  vecinos  rodeaban  á  la  infeliz  víctima  y 
un  médico  la  examinaba. 

— Vive, — dijo  el  Galeno  á  los  que  esperaban  ansiosamente  su  fa- 
llo;— pero  no  espero  salvarla.  Es  preciso  avisar  inmediatamente  á  la 
autoridad:  se  ha  querido  cometer  un  crimen... 

— ;Un  crimen!... 

— Sí,  á  esta  señora  han  intentado  estrangularla,  y  con  un  esfuer- 
zo más  lo  hubieran  conseguido.  Recetaré  para  ganar  tiempo;  pero  que 
se  avise  á  la  autoridad. 

— ¿Y  hemos  de  dejarla  aquí? 

— No:  mientras  se  le  da  el  medicamento  que  voy  á  recetar,  puede 
subírsela  á  su  cuarto. 

Cien  veces  y  con  todos  sus  detalles  refirió  la  portera  cuanto  habí;! 
sucedido  desde  que  llegó  el  coche,  y  á  pesar  de  lo  triste  de  la  situa- 
ción, cruzáronse  algunas  miradas  maliciosas  cuando  oyeron  los  veci- 
nos lo  de  que  un  caballero  habia  ido  en  el  carruaje  con  la  señora, 

¡Infeliz  mujer! 

En  los  momentos  horribles  de  su  agonía,  caía  sobre  su  limpia  hon- 
ra una  mancha. 

Unos  por  cariño  y  otros  por  no  perder  el  hilo  del  suceso,  todos  so 
apresuraron  á  prestar  ayuda,  y  bien  pronto  la  paciente  se  encentró 
en  su  lecho. 
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Por  el  mueblaje  y  los  adornos  de  las  habitaciones  se  comprendía 
que  los  que  allí  moraban,  eran,  si  no  ricos,  al  menos  bastante  bien 
acomodados,  advirtiéndose,  más  que  lujo,  un  gusto  el  más  refinado  y 
un  orden  admirable. 

Sentada  en  un  cómodo  sillón,  derramando  silenciosas  lágrimas, 
probablemente  tan  falsas  como  el  beso  de  Judas,  había  una  robusta 
nodriza,  que  tenia  en  sus  brazos  un  niño  de  pocos  meses,  pálido,  de- 
macrado y  con  todas  las  señales  de  una  muerte  próxima. 

El  médico  y  una  criada  estaban  junto  al  lecho,  y  los  seis  ó  siete 
curiosos,  hombres  y  mujeres,  que  habían  acudido,  ocupaban  el  resto 
de  la  alcoba. 

El  inspector  del  distrito  con  dos  dependientes  no  tardó  en  llegar, 
y  poco  después  lo  hicieron  el  juez  y  un  escribano. 

La  enferma  continuaba  sin  dar  señales  de  vida,  y  mientras  llegaba 
el  momento  en  que  pudiese  hablar,  procedió  el  juez  á  tomar  declara- 
ciones á  los  porteros. 

Estos  comprendieron  entonces  su  torpeza  en  no  haber  detenido  al 
cochero,  única  persona  que  ai  menos  habría  podido  dar  señas  del 
asesino,  así  como  era  posible  que  en  el  coche  hubiese  quedado  algu- 
na prenda  que  sirviese  de  indicio. 

No  debía,  pues,  perderse  un  instante,  y  el  inspector  y  sus  depen- 
dientes se  pusieron  en  movimiento  con  el  fin  de  buscar  el  coche  don- 
de se  habia  cometido  el  crimen. 

Los  vecinos  no  pudieron  decir  más  que  lo  que  habían  oído,  y  las 
dos  sirvientes,  al  ser  preguntadas  por  el  juez  sobre  los  antecedentes 
de  sus  señores;  juraron  que  la  desgraciada  víctima  era  un  modelo  de 
virtud  y  que  poseía  tales  prendas  de  dulce  carácter  y  noble  corazón, 
que  parecía  imposible  tuviese  enemigos. 

Convencido  el  juez  de  que  nada  se  adelantaría  sin  las  revelaciones 
do  la  moribunda,  sentóse  junto  al  lecho  y  aguardó  para  recoger  la 
primera  palabra  de  la  infeliz  cuando  recobrase  el  conocimiento. 

No  más  que  el  médico,  el  juez  y  el  escribano  quedaron  en  la  al- 
coba: la  importancia  de  la  declaración  que  se  esperaba  exigía  la  ma- 
yor reserva. 

Entonces  presentó  el  aposento  el  cuadro  más  triste, 
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Aquellos  tres  hombres,  graves,  sombríos,  inmóviles,  tenian  la  mi- 
rada fija  ea  la  paciente,  que  no  daba  señales  de  vida. 

Los  rayos  de  la  luz  de  una  bujía  reflejaban  en  los  finísimos  y  blon- 
dos cabellos  de  aquella  desdichada  mujer,  é  iluminaban  su  ros- 
tro, que  á  pesar  de  la  violenta  contracción  que  lo  disfiguraba,  era 
prodigiosamente  bello,  pero  no  con  esa  belleza  fria  que  hace  ad- 
mirar sin  conmover,  pensar  sin  sentir,  sino  con  la  belleza  que  ar- 
rebata. 

Nada  más  noble  que  aquella  frente  espaciosa  y  pálida,  nada  más 
encantador  que  el  óvalo  de  aquel  rostro  de  frescas  mejillas,  nada  más 
mórbido  y  dulcemente  modelado  que  aquella  garganta,  donde  se 
veian  las  señales  horribles  de  la  mano  infame  del  parricida  esposo. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora  en  medio  de  aquel  silencio. 

La  frente  del  médico  se  contrajo. 

— i  Oh! — murmuró,  moviendo  la  cabeza  y  haciendo  un  gesto  de 
disgusto. — Empiezo  á  temer  que  muera  sin  haber  podido  hablar... 
Hagamos  el  último  esfuerzo. 

Y  tomando  la  pluma,  extendió  una  nueva  receta  y  ordenó  á  la  cria- 
da que  fuese  corriendo  á  la  botica. 

Mientras  se  apela  al  remedio  heroico,  al  último  esfuerzo,  como  de- 
cía el  doctor,  volveremos  á  la  calle,  donde  encontraremos  al  criminal 
esposo,  que  con  lentos  pasos  regresaba  á  su  casa. 

Nada  debia  temer,  porque  según  creia,  la  única  persona  que  po- 
día acusarlo  no  existia,  y  sin  embargo,  sus  ojos  se  volvían  á  uno  y 
otro  lado  recelosamente. 

Al  llegar  á  la  puerta  vaciló,  no  sabemos  si  espantado  por  su  con- 
ciencia al  pensar  que  iba  á  ver  á  su  víctima,  ó  si  temeroso  de  no  re- 
presentar bien  el  papel  que  á  su  salvación  convenia;  pero  al  cabo 
de  un  momento  entró  en  el  portal  y  lo  atravesó,  subiendo  el  embo- 
zo de  la  capa,  como  si  en  el  rostro  llevara  escrito  el  crimen. 

— ¡Señorito! — le  dijo  la  portera  con  alterada  voz  y  saliéndole  al 
paso. — No  se  asuste  usted... 

— ¡Que  no  me  asuste! — murmuró  el  caballero  con  extrañeza  tan 
bien  fingida  que  hubiera  hecho  honor  al  cómico  más  consumado. — 
¿De  qué  he  de  asustarme? 
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— No  ha  muerto...  ¡ah!...  no  ha  muerto, — repuso  con  precipitación 
la  portera. 

— Pero  ¿de  quién  habla  usted?  ¿Qué  ha  sucedido?... 
— Es  verdad  que  nada  sabe  usted...  La  señorita... 
— ¡Mi  esposa!... 

— Sí,  señor...  salió...  volvió  en  coche...  ¡Y  ese  bribón  de  cochero 
se  nos  ha  escapado!...  ¿Quién  habia  de  pensar  entonces  en  él?...  Es- 
tábamos ocupados  con  la  pobre  señorita...  ¡ay,  Jesús!...  parecía  muer- 
ta; pero  Dios  ha  querido  que  no  sea  así,  aunque  el  médico  dice  que 
todavía  no  puede  responder  de  lo  que  sucederá... 

— ¡Muerta  mi  esposa! 

— No;  que  está  en  peligro...  Han  querido  asesinarla,  ahogarla  den- 
tro del  coche... 

— ¡Dios  mío! — exclamó  el  marido  con  un  aturdimiento  que  enton- 
ces no  era  fingido. 

Y  dió  un  paso  hácia  la  escalera;  pero  se  detuvo  como  si  no  acer- 
tase á  moverse. 

Su  víctima  vivia  y  era  posible  que  hubiese  declarado. 
No  atormentado  por  la  conciencia,  sino  dominado  por  el  miedo,  se 
sintió  trastornado. 

¿Qué  hacer  en  tan  crítica  situación? 

Huir  era  declararse  reo,  aunque  su  esposa  no  lo  hubiese  acusado. 
Presentarse  era  demasiado  arriesgar,  perderse  si  habia  sido  dela- 
tado. 

Afluyó  á  su  cabeza  toda  su  sangre  y  se  oprimió  las  sienes,  que 
sentía  latir  como  si  fueran  á  romperse  las  arterias. 

— Tranquilícese  usted,  señorito, — dijo  la  portera, — Dios  querrá  que 
se  salve  y  que  se  descubra  al  picaro  asesino... 

— ¿Pero  qué  dice  ella?  ¿Cómo  explica?... 

— Estaba  sin  sentido,  y  aun  no  habia  vuelto  en  sí  cuando  salimos 
de  la  alcoba  por  orden  del  juez... 

— ¿De  qué  juez? — replicó  vivamente  el  criminal. 

Y  sintió  un  escalofrió  que  recorrió  todo  su  cuerpo,  haciéndole  tem- 
blar. 

— ¡Toma!...  El  juez,  y  el  escribano,  y  el  inspector,  y  los  guardias... 
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Arriba  oslan...  El  médico  dijo  que  nada  hacia  sin  que  se  diese  parte... 
— ¡Ah! — exclamó  el  asesino. 

Y  se  lanzó  hacia  la  escalera,  empezando  á  subir  rápidamente. 

I labia  comprendido  su  situación:  era  preciso  jugar  el  todo  por  el 
todo. 

Pasado  el  primer  momento  del  aturdimiento  producido  por  la  sor- 
presa y  el  terror,  habia  formado  su  plan. 

— ¡Oh! — murmuraba  mientras  subia  de  dos  en  dos  los  escalones. 
— No  debo  perder  un  instante,  porque  puede  recobrar  el  conocimien- 
to y  hablar. 

— ¡Pobre  señor! — decia  entre  tanto  la  portera. — ¡Es  tan  bueno  y 
la  quiere  tanto!...  ¿Y  quién  habia  de  pensarlo  de  ella?...  No  se  puede 
fiar  en  nadie:  parecía  una  santa  y...  ¡Pobre  señor! 

Y  comentándolo  á  su  gusto,  referia  con  todos  sus  detalles  el  suceso 
á  cuantos  se  acercaban  á  la  portería. 

El  asesino  llegó  al  piso  segundo,  puso  la  mano  en  el  llamador, 
estremecióse,  detúvose  un  segundo  y  escuchó  sin  percibir  el  más  le- 
ve ruido,  y  murmurando, 

— Adelante, 

Hizo  sonar  la  campanilla. 

La  puerta  se  abrió,  apareciendo  un  hombre  de  rostro  sombrío. 
— ¿Qué  quiere  usted? — preguntó. 

— ¿Ha  vuelto  en  sí? — dijo  afanosamente  el  criminal. — Soy  el  dueño 
de  la  casa... 
— No  sé... 

— Mi  esposa,  repuso  el  parricida. 

Y  corrió  hasta  la  alcoba,  exclamando  al  entrar: 
— ¡Isabel,  Isabel! 

Impusiéronle  silencio  el  médico  y  el  juez,  recomendándole  la  cal- 
ma, y  él,  aparentando  hacer  un  esfuerzo  para  dominarse,  repuso: 

— ¡Calma  me  pedís  cuando  veo  moribunda  á  la  mujer  á  quien 
tanto  amo,  á  la  madre  de  mi  hijo,  mientras  su  honra,  que  es  la  uña. 
se  pone  en  duda  sin  recato!...  ¡Ah!...  decidme,  señores,  qué  signi- 
fica esto:  no  sé  más  que  lo  que  al  llegar  me  ha  dicho  la  portera; 
pero  no  me  lo  explico.  ¿Por  qué  ha  salido  de  casa  mi  esposa?  ¡Quién 
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ha  podido  atentar  contra  su  vida,  cuando  era  imposible  que  tuviese 
enemigos?  ¿Cómo  ha  dado  un  paso  que  parece  manchar  su  honor 
la  que  es  modelo  de  esposas?...  ¡Dios  mió!... 

El  médico  y  el  juez  volvieron  á  imponer  silencio  al  esposo,  rogán- 
dole dominase  su  justo  dolor,  siquiera  porque  así  convenia  para  la 
salvación  de  la  paciente. 

Cualquier  marido  hubiese  ahogado  los  impulsos  de  su  dolorosa  de- 
sesperación para  no  agravar  el  peligroso  estado  de  la  mujer  amada, 
y  así  lo  hizo  nuestro  hombre,  no  sin  muestras  de  grande  esfuerzo. 

Reinó  un  profundo  silencio. 

El  criminal  esposo  fijó  en  su  víctima  una  mirada  afanosa,  de  an- 
siedad mortal,  que  revelaba  una  angustia  horrible. 

Sus  ojos  no  mentían;  sin  embargo,  el  mundo  se  engañaba,  leyen- 
do en  ellos  la  verdad. 

El  engaño  consistía  en  que  el  miedo  no  era  el  de  perder  á  su  es- 
posa, sino  el  de  verse  perdido. 

En  el  orden  moral  sucede  lo  que  en  el  físico,  y  por  eso  casi  todas 
las  manifestaciones  del  sentimiento  tienen  dos  distintas  causas  ó  dos 
distintas  explicaciones. 

La  habilidad  de  los  buenos  cómicos  del  gran  teatro  del  mundo  no 
consiste  precisamente  en  ocultar  lo  que  sienten,  sino  en  extraviar  el 
juicio  del  espectador  para  que  se  explique  lo  que  ve  en  diverso  sen- 
tido del  verdadero. 

Lo  mismo  hace  palidecer  el  miedo  que  la  ira;  las  lágrimas  arran- 
ciadas por  el  despecho  no  se  diferencian  á  la  vista  de  las  que  hace 
verter  el  dolor. 

El  hombre  que  nos  ocupa  era  un  actor  admirable,  y  merecía  un 
líigar  preferente  en  el  largo  catálogo  délos  que  representan  la  come- 
dia Boeial. 

Ya  hemos  empezado  á  conocer  el  alma  de  uno  de  nuestros  hé- 
roes; veamos  su  rostro. 

Figuraos  un  hombre  de  cuarenta  años,  de  regular  estatura,  de  ma- 
neras distinguidas,  como  quien  ha  recibido  una  educación  esmerada, 
v  de  trato  tan  afable,  tan  dulce,  que  muchas  veces  rayaba  en  afe- 
minado: una  cara  donde,  si  no  habia  belleza,  tampoco  fealdad,  de 
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facciones  cuyo  conjunto  tenia  mucho  de  agradable;  unos  ojos  pardos, 
redondos,  brillantes  y  expresivos,  que  tenian  para  todo  el  mundo  mi- 
radas agradables,  y  figuraos  en  fin  una  frente  coronada  de  cabellos 
de  color  castaño  muy  oscuro,  frente  despejada,  casi  noble,  y  tendréis 
el  retrato  de  nuestro  esposo. 
¿No  es  la  cara  espejo  del  alma? 

No  seré  yo  quien  lo  niegue;  pero  sin  negarlo,  puedo  á  mi  vez  de- 
cir: la  cara  es  el  antifaz  del  alma. 

Judit  era  hermosísima.  ¿No  se  sirvió  de  su  cara  como  de  un  an- 
tifaz? 

¿No  era  un  antifaz  el  rostro  de  Judas? 

¿No  lo  fueron  el  de  Luis  XI,  Catalina  de  Médicis,  Lucrecia  B orgia 
y  Felipe  II? 

¿No  sirve  el  rostro  para  ocultar  con  una  sonrisa  un  dolor? 

Con  el  antifaz  de  la  cara  nos  engaña  la  mujer  y  nos  inspira  con- 
fianza el  cobarde  asesino. 

El  personaje  que  nos  ocupa  gozaba  de  la  mejor  reputación:  ni  su 
esposa  habia  podido  penetrar  en  aquel  alma  depravada,  y  creia,  co- 
mo todos,  que  era  el  mejor  hombre  del  mundo. 

Nadie,  bajo  aquella  apariencia  dulce,  casi  fria,  habia  adivinado  las 
violentas  pasiones,  las  borrascas  que  agitaban  el  espíritu  de  aquel 
hombre. 

Habia  vivido  modesta  y  decorosamente  del  producto  de  su  trabajo 
en  una  casa  de  banca,  y  después  de  casado,  en  fuerza  de  repetidos 
ruegos  de  su  esposa,  que  heredó  una  regular  fortuna  á  la  muerte  de 
su  padre,  dejó  su  empleo,  cuidándose  únicamente  de  su  familia,  y 
sin  que  la  nueva  posición  y  mayores  recursos  alterasen  su  carácter 
dulce  ni  sus  costumbres  modestas,  porque,  según  él  decia,  aquella 
nueva  fortuna  era  un  sagrado  depósito  que  debia  entregar  á  sus  hi- 
jos, aumentado  si  fuere  posible. 

En  los  dos  años  que  llevaba  de  matrimonio  habia  sido  un  marido 
modelo.  Nunca  habia  mostrado  un  amor  vehemente  por  su  esposa, 
una  verdadera  pasión;  pero  como  parecía  no  caber  en  su  carácter  ni 
en  su  temperamento,  nadie  pensó  en  acusarlo  de  falto  de  cariño:  ama- 
ba cuanto  podia,  y  hubiera  sido  injusta  y  loca  exigencia  pedirle  más. 
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Con  tales  antecedentes,  para  amigos  y  conocidos,  el  nombre  de  don 
Juan  Hurtado,  porque  este  llevaba  nuestro  personaje,  era  un  nombre 
respetable  y  querido. 

Conocido  el  esposo,  justo  es  que  nos  ocupemos  de  la  esposa,  de 
quien  no  conocemos  más  que  el  nombre  y  la  prodigiosa  belleza. 

Difícilmente  se  hubiera  encontrado  una  mujer  dotada  de  alma  más 
noble  y  sensible,  de  corazón  más  ardiente  y  puro.  Una  educación  se- 
verísima  y  el  aislamiento  en  que  sus  padres  la  habían  hecho  vivir, 
dieron  pór  resultado  la  más  Cándida  inocencia. 

Toda  su  inteligencia  clarísima,  privilegiada,  no  fué  bastante,  en  su 
absoluta  ignorancia  de  mundo,  para  que  comprendiese  lo  que  es  uno 
de  los  sentimientos  que  más  influencia  ejercen  en  la  suerte  de  la 
mujer,  que  tal  vez  deciden  de  ella;  así  que,  cuando  Isabel,  perla  es- 
condida en  su  concha,  tuvo  diez  y  ocho  años,  se  casó  con  el  hom- 
bre designado  por  sus  padres,  y  se  casó  creyendo  que  amaba,  por- 
que le  dijeron:  «Ese  hombre  es  bueno  y  te  hará  feliz». 

Isabel  preguntó  á  su  corazón  y  llegó  á  creer  que  amaba  á  aquel 
hombre. 

Su  corazón  no  la  engañaba,  solamente  que  había  dejado  de  decirle 
que  aquel  cariño  era  puramente  fraternal. 

¿Cómo  habia  de  hacer  esta  distinción  la  Cándida  niña? 

Isabel  fué  feliz,  porque  no  deseaba  otro  amor. 

No  habia  tenido  hermanos  ni  amigos,  y  su  alma  encontraba  satis- 
fecha una  necesidad. 

Pasó  un  año... 

¡Tarde  ó  temprano  el  corazón  despierta! 

El  corazón  de  Isabel  era  como  el  de  todas  las  mujeres,  es  decir, 
que  no  se  parecía  á  ninguno. 

Por  eso  es  menester  estudiar  el  femenil  corazón  en  cada  uno  do 
las  mujeres,  y  cuando  se  conoce  una,  que  es  mucho  conocer,  no  se 
conoce  más  que  á  aquella. 

¿Pensáis  que  el  corazón  de  Isabel  despertó  ante  la  presencia  de  un 
hombre? 

No. 

Isabel  debia  ser  madre,  y  al  comprenderlo  así,  sus  ojos  destellan- 
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tes  con  el  fuego  de  una  pasión  que  hasta  entonces  no  liabia  sentido, 
buscaron  al  hombre  á  quien  desde  aquel  dia  la  ligaba  un  doble  lazo. 

Empero  no  encontró  más  que  al  padre  de  su  hijo,  y  en  vano  qui- 
so convencerse  á  sí  misma  de  que  aquel  era  también  el  amante. 

¡El  amor  maternal  le  hizo  comprender  otro  amor  que  nunca  habia 
comprendido  ni  sentido,  que  ni  siquiera  habia  sospechado! 

Decidme  ahora  si  conocéis  el  corazón  de  la  mujer. 

Isabel  amó  desde  entonces  con  toda  la  intensidad  de  su  alma  de 
fuego. 

Pero  ¿á  quién? 

A  nadie. 

Amaba,  ó  más  bien  sentia  la  necesidad  de  amar  y  ser  amada. 

Sin  embargo,  Isabel  comprendió  entonces  más  que  nunca  sus  de- 
beres, se  sintió  fuerte  para  la  lucha,  si  es  que  la  empeñaban  con  su 
virtud  las  pasiones,  y  nada  debia  temerse. 

Su  corazón  habia  despertado;  pero  su  conciencia  no  se  habia  dor- 
mido. 

Lo  que  faltaba  de  amor  para  su  esposo,  sobraba  de  virtud. 

Si  en  aquella  alma  ardia  una  pasión  sin  objeto,  que  son  las  más 
desgarradoras  pasiones,  porque  anhelan  sin  cesar  y  sin  descanso  va- 
gan en  el  ilimitado  mundo  de  las  ideas,  no  faltaban  fuerzas  para  lu- 
char y  sufrir,  fuerzas  para  resignarse. 

Y  decimos  fuerzas  para  la  resignación,  porque  esta  no  es  de  almas 
débiles,  sino  de  almas  heroicas;  porque  jamás  aceptaremos  la  nueva 
teoría  de  algunos  escritores  que  dicen:  «La  resignación  es  la  fuerza 
de  la  debilidad».  Bonita  frase,  no  lo  negamos,  pero  que  no  es  en  úl- 
timo caso  más  que  un  ingenioso  juego  de  palabras. 

La  resignación  es  una  de  las  virtudes  que  más  difícilmente  se 
practican. 

¡Débil  el  que  sufre,  calla  y  sonríe  con  la  tranquilidad  de  su  gran- 
deza, el  que  lo  acepta  todo  sin  quejarse,  sin  guardar  odios  en  su  co- 
razón y  sin  desesperarse  por  el  bien  perdido  y  que  no  ha  de  volver, 
es  decir,  sin  entregarse  á  la  más  estúpida  de  las  desesperaciones! 

Débil  es  quien  no  tiene  valor  para  aceptar  la  desgracia  y  para  com- 
batirla, encuentra  buenos  todos  los  medios,  respondiendo  si  le  acu- 
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san:  «No  me  resigno,  porque  no  es  de  espíritus  débiles,  y  lucho  has- 
ta vencer  ó  morir». 

¡Como  si  la  resignación  prohibiera  la  lucha! 

Es  preciso  que  hagamos  comprender  al  lector  que  Isabel  no  era  un 
alma  débil  ni  vulgar  porque  aceptaba  su  desgracia  voluntariamente, 
sin  emponzoñar  su  alma  con  el  rencor,  que  es  cuanto  á  la  resigna- 
ción puede  pedirse. 

Hemos  dicho  que  la  conciencia  de  aquella  mujer  sublime  no  se  ha- 
bía dormido;  pero  como  pobre  ser  humano,  como  mujer,  tenia  sus 
momentos  de  debilidad. 

Y  en  esos  momentos,  su  pasión  extraña,  su  pasión  sin  objeto,  en- 
cendida en  su  corazón  de  tan  singular  manera,  se  apoderaba  de  su 
cerebro,  le  hacia  olvidarse  de  todo,  producíale  una  especie  de  letargo, 
casi  un  sueño  dulce  como  el  de  la  congestión,  ó  una  embriaguez  tran- 
quila, risueña  y  fantástica  como  la  del  opio,  y  vagaban  sus  ideas,  y 
haciendo  de  su  mente  espejo,  buscaba  en  ella  una  imágen... 

¡Nunca  la  encontraba! 

Empero  aquellos  momentos  de  olvido,  aquellos  ensueños,  no  eran 
muchos  ni  muy  largos. 

Interrumpíalos  la  conciencia,  que  es  un  juez  sin  corazón,  un  tes- 
tigo todo  ojos  y  memoria,  un  acusador  todo  lengua. 

;La  conciencia!...  ¿Qué  es  la  conciencia? 

Si  lo  supiéramos  podríamos  suprimirla  á  nuestro  placer;  pero  no 
podemos  luchar  con  un  enemigo,  cuya  existencia  solo  conocemos  por 
sus  golpes. 

Isabel  despertaba,  reprochábase  por  su  debilidad  y  creía  que  ha- 
bía cometido  una  falta  de  que  debía  arrepentirse  y  avergonzarse. 
Tal  era  su  conciencia  de  exigente. 
Así  pasó  mucho  tiempo. 

¿Había  creado  en  su  imaginación  un  ser  á  quien  amar? 
¿Se  había  formado  un  tipo  que  respondiese  á  su  pasión  y  á  sus 
gustos? 

Lo  ignoramos. 

Va  lo  hemos  dicho:  ¿quién  sabe  lo  que  es  la  mujer? 

Por  eso  se  le  acusa  de  inconsecuente  consigo  misma,  porque  no 
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se  la  conoce,  porque  ninguna  se  parece  á  la  otra,  y  estudiando  un 
poco  en  cada  una  encontramos  la  contradicción. 

El  señor  Catalina  ha  escrito  un  libro  sobre  la  mujer.  No  lo  he 
leido;  pero  me  ocurre  preguntarle:  ¿con  el  estudio  de  cuántas  mu- 
jeres se  ha  contentado? 

Aun  estudiadas  cuantas  existen,  de  nada  serviría  su  estudio  para 
otra  generación. 

Basta,  pues,  de  observaciones,  y  perdona,  lector  amado,  teniendo 
en  cuenta  que  la  pluma  del  escritor  sabe  dónde  empieza,  pero  no 
dónde  ha  de  acabar. 

¿Hemos  dado  á  conocer  á  Isabel? 

Creemos  que  sí. 

En  cuanto  á  lo  que  pudo  mover  al  esposo  á  cometer  su  crimen, 
ya  lo  sabremos. 

Dijimos  que  la  infeliz  estaba  inmóvil  y  sin  sentido  en  su  lecho,  ro- 
deada de  su  marido,  el  médico,  el  juez  y  el  escribano... 

Empero  como  prometimos  al  empezar  este  primer  capítulo,  hemos 
dado  á  conocer  á  algunos  personajes,  principiando  por  el  alma  y  aca- 
bando por  el  rostro,  y  cumplida  la  promesa,  estamos  en  nuestro  de- 
recho de  terminarlo  aquí,  dando  comienzo  al  segundo. 


CAPITULO  II. 


La  declaración. 


El  silencio  era  profundo  en  toda  la  casa,  y  mucho  más  en  la  alco- 
ba, donde  solo  se  oia  la  agitada  respiración  de  don  Juan. 

El  cuadro  era  imponente,  tristísimo,  conmovedor,  y  pudiéramos 
decir  sombrío,  pues  la  luz  de  la  bujía  que  estaba  cerca  de  la  cama 
parecía  esparcirse  trabajosamente,  como  si  tuviese  miedo,  como  si 
quisiese  envolver  en  las  tinieblas  al  parricida,  ocultando  á  todos  los 
ojos  el  horror  de  tanta  infamia,  de  tanta  hipocresía. 

Por  fin  la  enferma  exhaló  un  débil  suspiro  y  se  estremeció. 

— Esto  es  otra  cosa, — dijo  el  médico,  apoderándose  del  pulso  de 
Isabel. — Pronto  hablará. 

Al  escuchar  estas  palabras  púsose  don  Juan  en  pié,  como  movido 
por  un  resorte,  y  fijó  en  su  esposa  una  mirada  penetrante,  medrosa 
y  anhelante  á  la  vez,  una  mirada  indescriptible  y  que  solo  puede  com- 
prenderse conociendo  el  estado  en  que  se  encontraba  el  espíritu  de 
aquel  hombre.  Sus  ojos,  abiertos  desmesuradamente  como  si  fueran 
á  saltar  de  sus  órbitas,  estaban  fijos,  y  sus  pupilas,  dilatadas  y  re- 
lumbrantes como  dos  luces  fosfóricas,  parecían  enviar  dos  corrien- 
tes de  fuego  á  su  víctima.  Toda  su  voluntad,  toda  su  alma  estaba  en 
los  ojos  del  asesino  en  aquellos  momentos  terribles,  porque  sclamen- 
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te  con  los  ojos  podia  evitar  que  una  sola  palabra  le  arrancase  la  ca- 
reta, dándolo  á  conocer  y  sentenciándolo  á  morir. 

La  idea  de  la  muerte  espantaba  siempre  á  don  Juan;  pero  enton- 
ces le  horrorizaba  más,  porque  una  hora  antes  creia  que  habia  empe- 
zado á  vivir  más  feliz  que  nunca,  que  estaban  cumplidas  con  la  muer- 
te de  Isabel  todas  sus  esperanzas,  y  no  tardada  en  convertir  en  rea- 
lidades todas  sus  ilusiones. 

Y  era  efectivamente  muy  horrible  ver  todo  esto,  tan  risueño,  tan 
grato,  trocado  en  un  instante  por  la  deshonra,  el  desprecio  y  el  ver- 
dugo que  espera  impasible  para  dar  un  espectáculo  al  buen  pueblo. 

— Ahora, — dijo  el  médico  á  don  Juan, — es  preciso  que  tenga  usted 
más  calma  y  más  prudencia  que  antes,  porque  después  que  recobre  el 
conocimiento,  es  más  peligrosa  que  nunca  cualquiera  conmoción,  por 
leve  que  sea;  por  consiguiente,  si  ha  de  faltarle  á  usted  el  valor,  ta 
serenidad,  debe  apartarse  de  aquí. 

— Descuide  usted,  caballero. 

— Si  la  ciencia, — repuso  el  médico, — estuviese  sobre  la  ley,  baria 
salir  de  aquí  al  señor  juez... 

—Imposible, — dijo  este: — no  sabe  usted  lo  que  puede  valer  la  pri- 
mera palabra  que  pronuncie  esta  señora:  esa  palabra  puede  ser  tal 
vez  la  única  que  me  abra  el  camino  para  dar  á  ta  sociedad  la  justa 
satisfacción  que  reclama  y  librarla  de  una  de  sus  llagas  gangrenosas. 

— No  es  el  criminal, — replicó  el  médico  sonriéndose  y  poniendo 
una  mano  sobre  el  corazón  de  la  enferma, — no  es  el  criminal  la  sim- 
ple gangrena  en  un  mienbro,  es  el  cáncer,  que  se  reproduce  tantas 
veces  como  lo  hayáis  extirpado,  y  al  fin  mata;  y  mientras  los  hom- 
bres de  la  ley  no  hagáis  más  que  nosotros,  es  decir,  mientras,  como 
á  nosotros  por  desgracia  nos  sucede,  no  sepáis  atacar  la  causa,  la 
sociedad  estará  enferma,  y  enferma  tan  gravemente,  que  al  fin  morirá 
después  de  mutilada  en  todos  sus  miembros,  en  fuerza  de  vanas  ex- 
tirpaciones. 

Iba  el  juez  á  contestar,  y  quién  sabe  si  poseídos  al  deferid^  sus 
doctrinas,  hubiesen  olvidado  la  situación;  pero  interrumpióles  un 
nuevo  y  más  prolongado  suspiro  de  la  enferma  y  callaron  mientras  el 
escribano  probaba  sobre  la  uña  del  pulgar  de  su  mano  izquierda  la 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  25 

elasticidad  cíe  los  puntos  de  la  pluma,  y  los  ojos  de  don  Juan  brilla- 
ban más  intensamente. 

Apurada  era  la  situación  para  el  asesino;  pero  no  iba  á  ser  menos 
terrible  para  Isabel. 

¿Qué  diria  esta  al  recobrar  el  conocimiento  y  ver  á  su  esposo? 

¿Podría  dominarse  y  no  acusarlo?  El  horror  que  debia  sentir  ¿no 
arrancaria  de  sus  labios,  aun  contra  su  voluntad,  la  palabra  asesino? 

Y  aun  comprendiendo  que  pudiera  dominarse  en  los  primeros  mo- 
mentos y  que  estuviese  decidida  á  ocultar  el  crimen  de  su  esposo, 
cuando  el  juez  le  preguntase  quién  era  el  hombre  que  habia  entrado 
con  ella  en  el  carruaje,  ¿qué  respondería? 

Era  por  lo  menos  muy  dudoso  que  la  infeliz  quisiese  llevar  su  ge- 
nerosidad y  abnegación  hasta  el  punto  de  aceptar  la  deshonra  por 
salvar  la  honra  y  la  vida  de  su  asesino. 

Ella,  ofendida,  virtuosa  y  pura,  que  podia  acusar,  verse  acusada 
sin  poder  defenderse,  soportar  el  desprecio  del  mundo  para  que  su  ma- 
rido alcanzase  mayor  consideración  de  todos,  confesarse  criminal  pa- 
ra que  su  asesino  apareciese  víctima  noble  y  generosa  que  perdonaba. 

Si  solo  con  callar  hubiera  podido  salvarse  el  criminal  esposo,  nada 
habría  este  temido;  pero  pedir  á  la  desdichada  Isabel,  que  no  sola- 
mente perdonase,  sino  que  dijese,  «he  manchado  mi  honra,  he  falta- 
do á  mis  sagrados  deberes  de  esposa,»  pedir  esto,  repetimos,  era  de- 
masiado y  casi  imposible  que  lo  concediese  nadie,  por  grande  y  noble 
que  su  alma  fuese. 

lié  ahí  por  qué  don  Juan,  con  sobra  de  fundamento,  dudaba  y  temía. 

Más  de  una  vez  pensó  salir  de  la  alcoba  con  cualquier  pretexto, 
para  en  caso  de  necesidad  poder  huir;  pero  ¿quién  habia  de  darle 
aviso  de  lo  que  sucediese? 

Era,  pues,  preciso  correr  el  peligro  por  completo,  jugar  el  todo  por 
el  todo. 

Isabel  recobró  al  fin  el  conocimiento. 

Su  mirada,  vaga  al  principio,  se  fijó  con  extrañcza  en  las  tres  per- 
sonas á  quienes  no  cenoria,  y  luego  se  encontró  con  la  d$JSH  esposo. 

[nsí^táneamente  se  puso  lívido  el  rostro  de  la  infeliz,  y  un  grito 
ahogado  se  escapó  de  su  boca. 
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Aquella  lividez,  aquel  grito  arrancado  por  el  horror,  fué  traducido 
de  bien  distinto  modo  por  el  médico  y  el  juez:  uno  y  otro  creyeron 
que  en  vez  de  indignación  y  horror  era  miedo  y  vergüenza  por  su 
ñilta  lo  que  la  desdichada  sentia. 

Ya  hemos  dicho,  á  riesgo  de  que  se  califique  de  paradoja,  que  en 
el  orden  moral  distintas  causas  suelen  producir  el  mismo  efecto. 

El  rostro  de  Isabel  engañó  por  esto  á  los  que  lo  examinaban. 

Era  preciso  la  indignación  ó  la  vergüenza  para  hacerlo  palidecer 
en  aquellos  momentos,  y  al  suceder  así,  con  sorpresa  del  médico, 
tomóse  por  manifestación  de  lo  segundo  lo  que  era  lo  primero. 

Hé  ahí  el  espejo  del  alma,  engañando  al  mundo. 

¿No  habia  engañado  el  rostro  del  marido? 

¿Quién  hubiera  adivinado  la  negra  conciencia  de  don  Juan  al  ver 
su  rostro  que,  para  el  mundo,  expresaba  el  más  angustioso  dolor? 

¿Quién  hubiera  creído  en  la  pura  conciencia  de  Isabel  al  ver  su 
rostro  descompuesto,  como  el  del  criminal  ante  su  juez  y  la  prueba 
de  su  crimen? 

Ved,  pues,  lo  que  estas  dos  personas  parecían  y  lo  que  verdadera- 
mente eran,  y  empezareis  á  comprender  toda  la  importancia  de  la 
comedia  social,  os  convencereis  de  que  los  actores  que  la  representa- 
mos somos  muchas  veces  todo  lo  contrario  de  lo  que  parecemos 
en  el  gran  escenario  del  mundo. 

Ambos  estaban  juzgados;  ¿pero  cómo? 

Ella  era  la  mujer  liviana  que  habia  encontrado  el  castigo  al  faltar 
á  sus  deberes,  y  él  la  víctima  inocénte;  pero  víctima  tan  resignada, 
tan  generosa,  que  se  entregaba  al  más  angustioso  dolor  al  ver  en  pe- 
ligro la  vida  de  la  esposa  que  acababa  de  hacerle  la  más  grave 
ofensa. 

— Isabel, — dijo  don  Juan  después  de  algunos  instantes  y  mientras 
se  inclinaba  sobre  el  lecho, — nada  temas,  estoy  á  tu  lado,  y  estos 
señores  han  venido,  el  uno  para  volverte  la  vida,  y  los  otros  para 
cumplir  los  protectores  deberes  de  la  justicia. 

Y  al  decir  esto,  su  mirada,  siempre  centellante  y  afanosa,  se  cla- 
vaba en  la  infeliz,  que  volviendo  á  otro  lado  el  rostro,  exclamó: 

—¡Mi  hijo!...  ¡Ah!...  ¿Y  mi  hijo? 
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— Duerme  tranquilamente,  nada  le  ha  sucedido... 

— Lo  sé;  pero...  tengo  necesidad  de  verlo... 

— Antes, — interrumpió  el  juez  con  cuanta  dulzura  pudo, — es  pre- 
ciso que  me  conteste  usted  á  algunas  preguntas,  porque  si  la  emo- 
ción que  ha  de  hacerle  experimentar  á  usted  la  vista  de  su  hijo  le 
produjese  un  nuevo  desmayo,  perderíamos  un  tiempo  precioso,  quizás 
la  única  ocasión  en  que  la  justicia  pudiera  apoderarse  del  criminal. 

— Señor  juez,— dijo  el  médico, — debo  advertir  que  la  enferma  no 
puede  hablar  mucho... 

— Así  lo  tendré  presente,  y  la  molestaré  lo  menos  posible.  Si  me 
contesta  franca  y  terminantemente,  como  espero,  concluiremos  en 
pocos  minutos. 

— ¿Y  por  qué  no? — replicó  don  Juan,  acercándose  hasta  poner  el 
rostro  junto  al  de  su  esposa  y  tomándole  cariñosamente  una  mano. — 
Explica  el  suceso,  que  mi  fé  en  tí  es  ciega. 

Luego,  bajando  la  voz  de  manera  que  no  pudieran  entenderse  sus 
palabras  más  que  por  Isabel,  y  como  si  fuese  á  decirle  algunas  de  esas 
frases  tiernas  que  los  amantes  quieren  guardar  de  ajenos  oidos,  por- 
que son  de  íntima  confianza,  añadió  rápidamente: 

— Si  me  condenan,  tu  hijo  será  el  hijo  del  ajusticiado. 

Isabel  reprimió  trabajosamente  un  grito  de  horror  y  se  cubrió  la 
cara  con  las  manos. 

— Tengan  ustedes  la  bondad  de  salir, — dijo  el  juez  al  médico  y  á 
don  Juan. 

— ¿Yo  también? — preguntó  este. 

— También,  caballero. 

— Soy  su  esposo... 
•  — No  importa. 

— Y  mis  derechos... 

— Nadie  más  que  el  depositario  de  la  fé  pública  y  yo  puede  oir  lo 
que  diga  esta  señora. 

No  contaba  don  Juan  con  esto,  que  aumentaba  los  peligros  que 
corría. 

¿Cómo  ponerse  en  salvo  si  Isabel  decía  la  verdad? 

Empero  por  más  que  contrariase  sus  planes  y  agravase  su  sitúa- 
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cion,  hubo  de  obedecer,  porque  el  representante  de  la  ley  desoyó 
protesta  y  ruegos  y  cerró  la  puerta  de  la  alcoba,  después  de  mandar 
á  un  alguacil  que  se  situase  en  la  sala  para  que  nadie  se  acercase  á 
escuchar. 

Volvió  el  juez  á  su  asiento,  contempló  algunos  instantes  el  bellísi- 
mo rostro  de  Isabel,  admiró  aquella  frente  despejada  y  noble  y  de- 
ploró en  su  interior  que  tales  perfecciones,  tales  encantos,  ocultasen 
un  alma  impura,  donde  el  engaño  y  la  hipocresía  encontraban  abrigo. 

¡Pobre  Isabel! 

Después  de  las  preguntas  de  fórmula  sobre  el  nombre,  edad  y  de- 
mas  circunstancias  de  la  persona,  preguntas  y  respuestas  de  que  ha- 
cemos gracia  al  lector,  entró  en  la  cuestión  el  juez,  diciendo: 

— ¿Por  qué  salió  usted  de  su  casa  esta  noche? 

— Salí, — respondió  Isabel  con  voz  débil,  pero  más  segura  de  lo 
que  hubiera  podido  esperarse  en  su  estado, — salí,  porque  recibí  un 
falso  aviso  de  mi  madre,  diciéndome  que  estaba  gravemente  enferma. 

— ¿En  qué  se  funda  usted  para  creer  que  el  aviso  era  falso? 

i — Me  lo  reservo. 

— Señora... 

— Caballero, — interrumpió  Isabel, — para  evitarnos  molestias,  ad- 
vertiré á  usted  que  lo  que  calle  á  la  primera  vez  que  se  me  pregunte, 
no  lo  diré  jamás. 

El  juez  empezó  á  temer  que  la  causa  le  diese  mucho  trabajo  sin 
resultado. 

— Bien, — dijo  con  frialdad. — ¿Y  se  dirigió  usted  á  casa  do  su 
madre? 
—Sí. 

— ¿Cómo? 

— En  la  plazuela  de  Santo  Domingo  entré  en  el  único  coche  que 
habia. 
— ¿Iba  usted  sola? 

Isabel  pareció  dudar  un  instante,  pero  luego  dijo  con  íirtnezn: 
—Sí. 

— Señora, — repuso  el  juez, — debo  advertirle  que  el  cochero  ha 
dicho  que  entró  usted  en  el  carruaje  acompañada  de  un  hombro. 
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— Valga  lo  que  dijo  el  cochero  ó  lo  que  yo  digo,  me  es  igual. 
— Es  preciso  convenir  en  algo... 
— Me  es  indiferente. 

— Usted  afirmará  ó  negará,  yo  no  puedo  elegir... 

— Pues  bien,  me  acompañaba  un  hombre, — replicó  Isabel  como  si 
el  pronunciar  estas  palabras  le  costase  un  supremo  esfuerzo. 

Y  luego  dirigió  al  cielo  una  mirada,  cuyo  significado  y  valor  ella 
sola  podia  comprender. 

— ¿Quién  era  aquel  hombre? — preguntó  el  juez,  que  empezó  á  te- 
ner esperanza  de  aclarar  el  misterio. 

— ¡Oh! — murmuró  Isabel,  haciendo  un  gesto  doloroso. — Ya  es  bas- 
tante... ¿Para  qué  agotar  inútilmente  las  pocas  fuerzas  que  tengo? 
Estoy  resuelta  á  callar  y  callaré.  ¿No  estoy  en  mi  derecho? 

— No,  señora:  callar  es  ocultar  al  criminal,  y  quien  tal  hace  ha  de 
responder  ante  la  ley  de  su  silencio,  como  respondería  de  -su  falsedad 
si  mintiese. 

— Bien,  caballero,  pues  consignad  en  la  causa,  bajo  mi  responsa- 
bilidad, que  yo  declaro  haber  entrado  en  un  coche,  haberme  desma- 
yado allí  y  encontrarme  en  mi  cama  al  recobrar  el  sentido. 

— Pero... 

— ¿Dice  el  médico  que  han  intentado  estrangularme?  ¿Se  infiere 
que  el  asesino  debió  creer  que  habia  cumplido  su  deseo?  ¿Declara  el 
cochero  que  entró  conmigo  un  hombre  en  el  carruaje?  Pues  bien, 
consignad  todo  eso  y  obrad;  pero  que  no  se  me  pregunte,  porque 
nada  sé,  nada  quiero  decir. 

— Señora... 

— Apenas  puedo  hablar,  caballero,  y  las  pocas  fuerzas  que  me  res- 
tan, tal  vez  las  pocas  horas  de  vida,  quiero  aprovecharlas  para  lo 
que  me  importa  declarar,  por  más  que  se  dude  ó  no  se  crea. 

— Escucho. 

— He  pedido  á  mi  hijo  para  abrazarlo;  que  me  lo  traigan  y  todos 
oiréis  jurar  por  su  vida,  ¿lo  entendéis?  por  su  vida  juraré,  yo  que  soy 
su  madre,  por  su  felicidad,  por  la  salvación  de  su  alma,  que  mi 
conciencia  de  nada  me  acusa,  que  está  pura  mi  honra,  puro  el  nom- 
bre que  me  dio  mi  esposo,  que  no  he  faltado  á  mis  deberes  ni  he 
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intentado  faltar,  y  que  mienten  las  apariencias  que  puedan  acusarme. 

Pronunció  Isabel  estas  palabras  con  tal  acento  de  verdad,  era  en 
aquellos  momentos  tan  noble  la  expresión  de  sus  ojos,  tan  altiva  y  se- 
rena su  mirada,  que  el  juez  se  sintió  turbado. 

La.  infeliz  se  quedó  luego  abatida,  como  si  para  dar  expresión  á  sus 
palabras  y  á  su  semblante  hubiese  empleado  cuantas  fuerzas  le  que- 
daban. 

— Señora, — dijo  el  representante  de  la  ley, —  desgraciadamente  el 
mundo  cree  más  en  hechos  que  en  juramentos,  y  para  desmentir 
las  apariencias,  nada  tendrá  más  valor  que  aclarar  el  misterio  de  es- 
ta desgracia. 

— Si  el  mundo  me  condena, — replicó  Isabel  con  débil  acento, — 
me  resignaré...  ¡Los  que  no  alcanzan  la  justicia  de  los  hombres,  tie- 
nen segura  la  de  Dios! 

— El  crimen  que  se  ha  cometido... 

— ¡Oh!...  Basta...  por  favor...  basta...  Mi  hijo,  que  me  traigan  á  mi 
hijo. 

Inútiles  fueron  consejos  y  observaciones:  nada  reveló  la  infeliz,  á 
todas  las  preguntas  respondía  con  el  silencio,  y  si  hablaba  era  para 
pedir  á  su  hijo. 

Convencido  el  juez  de  que  nada  adelantaría,  hizo  extender  cuida- 
dosamente la  declaración,  y  después  de  firmada,  salió  de  la  alcoba, 
encomendó  nuevamente  el  cuidado  de  la  enferma  al  médico,  y  se  dis- 
puso á  recibir  las  explicaciones  de  don  Juan. 

Tan  repetidos  fueron  los  ruegos  de  Isabel,  que  hubieron  de  lle- 
varle á  su  hijo,  que  seguia  durmiendo:  lo  abrazó,  besólo  repetidas 
veces,  y  al  exclamar  con  acento  desgarrador: 

— ¡Hijo  mió! 

Volvió  á  perder  el  conocimiento. 

— ¡Hum! — murmuró  el  médico,  moviendo  la  cabeza  y  haciendo 
un  gesto  de  disgusto. — Volvemos  atrás...  La  ley  ha  reclamado  sus  pri- 
vilegios y  ha  detenido  á  la  ciencia...  Cúmplase  la  ley;  pero  es  posi- 
ble que  la  justicia  haya  conseguido  lo  que  no  consiguió  el  criminal 
oprimiendo  la  garganta  de  su  víctima. 

Don  Juan  prestó  su  declaración  sin  otras  muestras  de  turbación 
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que  las  naturales  en  el  estado  de  angustiosa  aflicción  en  que  fingía 
encontrarse  por  el  suceso;  pero  ocurrióle  al  juez  la  idea  de  que  en  el 
coche  podia  haber  quedado  alguna  prenda  de  Isabel,  la  cual  servida 
quizás  como  indicio,  y  esta  observación  lógica  y  sencilla  produjo  en 
el  criminal  tan  grande  efecto,  que  hubo  de  esforzarse  y  recurrir  á  to- 
da su  habilidad  para  que  no  se  conociese  su  trastorno. 
¿Y  por  qué? 

Porque  entonces  pensó  que  él  habia  olvidado  recoger  su  paraguas 
al  salir  del  coche. 

¿Lo  habrian  recogido  los  porteros? 

Un  nuevo  temor,  bastante  fundado,  hizo  temblar  á  don  Juan. 
La  criada,  revisando  y  recordando,  echó  de  menos  el  paraguas 
de  su  señorita. 

Nadie  lo  habia  visto  y  no  podia  dudarse  de  que  habia  quedado 
en  el  coche. 

— ¡Oh! — exclamó  el  juez  con  alegría. — Empieza  á  mostrarse  la  ma- 
no de  Dios...  Tenemos  ya  el  cabo  suelto  de  que  siempre  se  olvida 
el  criminal. 

— ¿De  qué  puede  servirnos  eso? — preguntó  don  Juan,  de  cuya  pá- 
lida frente  brotó  un  sudor  copioso  y  frió. — Si  el  paraguas  se  encon- 
trase después  de  haber  pasado  dos  ó  tres  manos... 

— Es  posible  que  esas  manos  llegásemos  á  conocerlas,  concluyen- 
do en  el  cochero,  lo  cual  es  de  suma  importancia,  porque  también 
es  posible  que,  así  como  quedó  en  el  coche  el  paraguas,  haya  que- 
dado alguna  otra  prenda  del  criminal,  siendo  esto  tanto  más  presu- 
mible, cuanto  es  fácil  que  en  la  lucha  que  ha  debido  sostener  la  víc- 
tima con  el  asesino  se  haya  caido  de  los  bolsillos  de  este  un  papel, 
cartera  ó  pañuelo  marcado  que  nos  lo  revelasen  todo. 

Don  Juan  hizo  involuntariamente  un  movimiento  para  registrar 
sus  bolsillos;  pero  se  contuvo. 

Su  rostro  palideció  más  y  se  contrajo  hasta  desfigurarse. 

Las  piernas  le  temblaban,  y  tuvo  que  apoyarse  en  el  respaldo  de 
una  silla  para  poder  sostenerse. 

Nadie  se  apercibió  de  aquella  turbación,  y  si  fué  por  alguien  ad- 
vertida, achacóla  al  dolor  profundo  que  sufría  el  amante  esposo,  do- 
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ior  que  á  los  pocos  minutos  le  sirvió  de  pretexto  para  dejarse  caer 
en  un  sillón,  en  tanto  que  el  juez,  con  incansable  celo,  proseguia  to- 
mando declaraciones. 

Apenas  tuvo  don  Juan  una  ocasión,  registró  sus  bolsillos,  quedan- 
do sin  aliento,  con  la  mirada  fija,  la  manos  crispadas  y  poseído  de 
terror. 

¡Había  echado  de  menos  su  cartera! 

Después  de  algunos  instantes,  sin  conciencia  de  lo  que  hacia,  ex- 
haló un  grito  ronco  y  ahogado. 

— ¿Qué  tiene  usted? — le  preguntó  el  médico,  acudiendo. 

— Nada, — respondió  el  criminal,  ocultándose  el  rostro  entre  las  ma- 
nos.— ¡Ah!...  Este  golpe  acabará  conmigo. 

— ¡Cuánto  debe  sufrir! — pensó  el  Hipócrates. 

Y  recetó  una  antiespasmódica  bien  cargada  de  éter,  reservándose 
ordenar  una  sangria  si  calmada  la  excitación  nerviosa,  no  se  presen- 
taba más  franco  el  pulso  de  don  Juan. 

A  las  doce  de  la  noche  la  casa  estaba  silenciosa. 

Isabel  presentaba  síntomas  de  mejoría. 

Don  Juan  estaba  cada  vez  más  abatido. 

— Nada  más  fácil, — pensaba, — que  encontrar  el  coche.  La  carte- 
ra no  tenia  más  que  tarjetas  y  papeles  sin  valor  para  nadie,  y  el  co- 
chero no  la  ocultará,  así  como  tampoco  los  paraguas,  porque  no  son 
prendas  que  pueden  excitar  su  codicia.  ¿Qué  debo  hacer?...  ¿Huir?... 
Me  declaro  reo.  ¿Quedarme?  Hay  muchas  probabilidades  de  que  se 
descubra  todo,  á  pesar  de  la  estúpida  generosidad  de  mi  mujer... 
¡Oh!...  Se  conjura  el  infierno  contra  mí. 


CAPITULO  IIÍ. 


Donde  conocereihoe   otro  de   los  extraños  pliegfvies  del  co- 
razón de  la  m\i j er. 


Dejaremos  á  don  Juan  Hurtado  con  el  sufrimiento  de  su  terror  y 
entregado  á  las  dudas  que  le  atormentaban  sobre  la  elección  del  plan 
de  conducta  que  con  venia  á  su  apurada  situación. 

Dejaremos  á  la  bellísima  y  desgraciada  Isabel  con  los  sufrimientos 
consiguientes  al  estado  en  que  se  encontraba,  devorando  en  silencio 
toda  clase  de  dolores,  de  temores  y  amarguras,  sin  que  le  consolase 
ni  la  esperanza  de  un  porvernir  más  risueño,  pues  el  horizonte  de  su 
vida  era  negro,  sombrío  y  horrible. 

Y  por  último,  dejaremos  al  buen  pueblo  de  Madrid  hablar  en  to- 
das partes  y  á  todas  horas  del  suceso,  comentándolo  y  dándole  ma- 
yores  ó  menores  proporciones,  tal  ó  cual  colorido,  según  la  imagina- 
ción fiel  que  lo  referia;  pero  tratando  todos  sin  compasión  á  la  vícti- 
ma, y  opinando  muchos  que  bien  merecía  ser  ahogada  la  que  con 
un  marido  tan  honrado  y  cariñoso,  con  un  hijo  á  quien  criar,  faltaba 
á  sus  deberes,  olvidándose  de  que  era  esposa  y  madre. 

Asi  juzgaba  la  pública  opinión,  porque  asi  suele  juzgar  en  tales  ca- 
os, añadiendo  no  pocos  de  los  comentadores  que  el  amante  asesino 
podría  tal  vez  disculparse  con  el  arrebató  de  los  celos,  pues  quizás, 
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como  el  pobre  marido,  él  también  habia  sido  engañado  por  un  se- 
gundo amante. 

A  nadie  le  ocurrió  averiguar  si  el  compadecido  esposo  era  lo  que 
parecía,  si  el  papel  de  honrado  que  representaba  no  era  más  que  una 
ficción.  ¿Para  qué  ese  trabajo?  ¿A  qué  profundizar?  No  necesita  tan- 
to el  mundo,  porque  ¡es  el  mundo  tan  sabio  y  tan  sagaz! 

Por  otra  parte,  no  merecía  la  pena  buscar  un  nuevo  criminal;  ya 
se  tenia  uno,  falso  ó  verdadero,  imaginario  ó  real,  y  esto  era  bastante. 

¿Se  ignoraba  el  nombre? 

Podia  ponérsele  cualquiera. 

¿No  estaba  en  un  calabozo? 

Tampoco  importaba  gran  cosa. 

Se  suponía  criminal  á  la  víctima,  por  su  liviandad,  como  al  asesi- 
no por  su  cobarde  alevosía,  y  la  indignación,  el  odio  del  mundo  se 
dividía  entre  ambos,  de  lo  cual  resultaba  que  no  era  vehemente  el 
deseo  del  castigo. 

La  vindicta  pública  se  daba  casi  por  satisfecha. 

Si  un  hombre  habia  querido  matar  á  una  mujer,  en  último  exa- 
men no  habia  más  que  el  castigo  que  ella  merecía,  sucediendo  que  en 
el  pecado  habia  encontrado  la  penitencia. 

Dejaremos  pues  todo  esto,  repetimos,  porque  hemos  de  cumplir  la 
promesa  de  enseñar  al  lector  uno  de  los  extraños  pliegues  del  cora- 
zón de  la  mujer,  pliegue  que  si  no  es  desconocido,  aumenta  el  núme- 
ro de  las.  pruebas  con  respecto  á  la  opinión  que  tenemos  de  que  no 
hay  dos  mujeres  iguales. 

Lector,  sigúeme,  te  llevaré  á  un  gabinete  amueblado  con  lujo,  don- 
de á  primera  vista  se  comprende  que  el  dinero  ha  sobrado;  pero  que 
ha  faltado  completamente  ese  gusto  exquisito  que  es  peculiar  á  las 
personas  de  elevada  clase,  porque  se  adquiere  con  las  primeras  im- 
presiones que  se  reciben  en  la  niñez  y  no  puede  comprarse  con  todos 
los  tesoros  de  Creso.  Es  un  gabinete  donde  hay  ricos  muebles  de  to- 
das clases,  primorosos  adornos,  y  en  abundancia  y  como  artículo  de 
primera  necesidad,  cuanto  ha  inventado  el  ingenio  de  las  feas,  la  va- 
nidad de  las  presumidas,  la  necesidad  de  las  viejas  verdes  y  la  char- 
latanería francesa  para  trasformar  el  rostro,  convirtiendo  el  cútis  mo- 
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reno  en  blanco,  el  pelo  negro  en  rubio  y  el  blanco  en  negro,  los 
ojos  chicos  en  grandes,  los  labios  blanquecinos  en  rojos,  y  en  fin,  to- 
dos los  milagros  que  hacen  los  afeites  en  nuestro  siglo. 

En  un  blando  diván,  de  forma  tan  ingeniosa  que  puede  acomodar- 
se lo  mismo  para  asiento  que  para  cama,  encontraremos  recostada  á 
una  mujer  que  no  aparentaba  más  de  veintitrés  años,  hermosa,  sí, 
muy  hermosa,  ¿por  qué  no  hemos  de  reconocerlo? 

Sus  ojos  eran  grandes  y  rasgados,  magníficos  ojos  de  largas  pesta- 
ñas, que  sombreaban,  haciendo  mas  lánguida  é  interesante,  la  mirada 
ardiente,  provocativa,  fascinadora,  que  lanzaban  sus  negras  pupilas. 

Tales  ojos,  en  un  rostro  de  rara  blancura,  quizás  más  blanco  de  lo 
que  puede  hacerlo  naturaleza,  pero  que  verdad  ó  ficción  era  admira- 
ble, tales  ojos,  decimos,  por  el  contraste  de  los  colores,  parecían  más 
negros,  más  brillantes  y  más  ardientes. 

No  era  sin  embargo  aquella  cara  un  conjunto  de  perfecciones, 
porque  la  boca,  sin  ser  muy  grande,  no  era  pequeña,  y  los  labios,  á 
pesar  de  ser  por  sus  movimientos  incitantes,  eran  algo  gruesos. 

Tampoco  la  nariz  era  de  un  perfil  completamente  puro,  sino  de 
corte  aguileno;  pero  esto  precisamente  daba  á  la  fisonomía  cierta  ex- 
presión de  atrevimiento  que  la  hacia  más  interesante. 

Figuraos  además  un  talle  esbelto,  de  magníficas  formas,  y  tendréis 
á  la  mujer  que  os  presentamos. 

No  era  un  modelo. 

Como  dibujo,  convertida  en  estátua,  habría  dejado  mucho  que  de- 
sear al  artista;  pero  como  mujer  le  sobraban  encantos,  gracia  y  fue- 
go en  sus  ojos  para  ser  muy  deseada. 

Una  mujer  modelo  no  es  siempre  una  mujer  que  enamore,  que 
arrebate,  ni  siquiera  que  guste;  para  esto  se  necesita  otra  cosa  más 
que  la  belleza,  más  que  corrección  en  el  dibujo,  otra  cosa  que  no  tie- 
ne nada  de  materia,  por  más  que  muchas  veces  tenga  mucho  de 
arte. 

¿Necesitáis  más  para  conocer  á  la  mujer  que  nos  ocupa? 
Si  opináis,  como  muchos,  que  la  cara  es  el  espejo  del  alma,  nada 
más  necesitáis. 

Bajo  aquel  rostro  encantador  debia  haber  un  alma  bellísima. 
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Con  aquel  rostro  de  admirable  blancura  no  era  posible  una  con- 
ciencia negra. 

Si  aquellos  ojos  prometían  goces  y  pasión,  que  era  cuanto  en  ellos 
se  veia,  nada  malo  podréis  deducir,  porque  eran  las  pasiones  hijas 
de  la  naturaleza  y  que  no  significaban  más  que  un  corazón  ardiente? 
extremadamente  sensible,  y  por  consiguiente  bueno. 

Y  sin  embargo,  en  aquel  cuerpo  se  abrigaba  un  alma  ruin,  dor- 
mía una  conciencia  negra,  ardian  las  pasiones  más  deleznables. 

Si  era  culpa  suya,  no  lo  sabemos;  pero  era  así. 

No  había  conocido  á  sus  padres,  apenas  sabia  decir  cómo  se  había 
criado,  pudiendo  solamente  asegurar  que  había  crecido  y  formado  sus 
inclinaciones  en  medio  del  vicio  y  del  crimen,  y  que  habia  hecho  de 
su  belleza  una  mercancía  que  pudo  vender  á  muy  subido  precio. 

Esto  dicho,  excusado  es  añadir  que  aquel  rico  mueblaje  y  el  lujo 
con  que  ella  ataviaba  su  persona,  significaban  la  fortuna  perdida  de 
algún  loco  ó  aspirante  á  calavera,  la  necedad  de  algún  capitalista  ó 
el  pan  de  alguna  familia  honrada. 

Se  llamaba  Rosa;  pero  uno  de  los  desocupados  elegantes  que  pasan 
la  mitad  del  dia  en  la  Carrera  de  San  Gerónimo  ó  á  la  puerta  del  ca- 
fé Suizo,  tuvo  la  humorada  de  llamarle  Rosina,  y  desde  entonces  no 
se  le  llamó  de  otra  manera,  y  así  la  llamaremos  nosotros. 

Era  sobradamente  conocida  en  Madrid;  pero  nadie  sabia  su  pasa- 
da historia:  se  habían  ocupado  demasiado  de  su  presente  belleza,  y 
por  otra  parte  nada  importaba  aquel  pasado  si  se  tenia  un  presente 
tan  seductor. 

Nosotros  tampoco  entraremos  ahora  en  detalles  sobre  tal  historia, 
porque  ha  de  conocerla  el  lector  á  medida  que  conozca  los  sucesos 
que  hemos  de  referir. 

Y  empezamos. 

Aquella  mañana,  porque  serian  las  diez  del  dia  siguiente  al  en  que 
tuvo  lugar  el  crimen  que  hemos  relatado,  aquella  mañana,  Rosina 
tenia  ligeramente  plegado  el  entrecejo,  cosa  rara  en  ella,  que  pocas  ve- 
ces dejaba  de  sonreír,  y  parecía  pensativa,  lo  cual  era  también  extraño. 

Después  de  algunos  momentos,  miró  como  temerosamente  á  una 
de  las  puertas  y  dijo  á  media  voz: 
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— No  tardará...  vendrá  de  un  humor  endiablado  y  á  las  primeras 
palabras  estallará...  Mejor. 

Y  su  fisonomía  tomó  una  expresión  más  alegre,  y  acercándose  á  la 
chimenea,  que  hemos  olvidado  decir  habia  en  el  aposento,  puso  cer- 
ca de  los  morillos  su  bien  modelados  y  ricamente  calzados  pies. 

Pasaron  cinco  minutos. 

Rosina  continuaba  inmóvil,  con  los  ojos  medio  cerrados,  como  si 
meditase  ó  le  diese  sueño  el  dulce  calor  de  la  chimenea. 

Oyóse  el  ruido  de  una  puerta  y  luego  el  de  pasos  en  la  inmediata 
habitación. 

Luego  entró  en  el  gabinete  un  hombre. 

Merece  que  hagamos  de  él  una  pintura  detenida,  porque  ha  de  fi- 
gurar en  primera  línea  entre  los  personajes  de  esta  historia. 

Tendría  treinta  años,  era  de  regular  estatura  y  envidiable  desarro- 
llo en  todas  sus  formas,  como  quien  ha  ejercitado  mucho  sus  fuer- 
zas, presentando  por  consiguiente  ese  tipo  de  los  hombres  del  pue- 
blo, y  con  doble  motivo  por  su  traje,  que  consistía  en  zamarra  corta 
de  pieles  negras,  pantalón  de  color  con  franja  estrecha  y  muy  ceñido, 
excepto  en  la  parte  inferior,  que  caia  sobre  el  pie  á  guisa  de  campa- 
na, chaleco  de  terciopelo,  de  vivos  colores,  camisa  fina  y  bordada, 
con  botones  de  plata  en  el  cuello,  y  sombrero  de  fieltro  ceniciento, 
hongo,  con  ala  estrecha.  Brillaba  sobre  su  chaleco  una  gruesa  y  lar- 
ga cadena  de  oro,  y  su  calzado,  aunque  algo  manchado  de  lodo,  era 
de  charol,  nuevo  y  costoso  como  toda  su  ropa. 

Aunque  hubiese  llevado  otro  traje,  habríase  conocido  al  hombre 
grosero:  lo  decían  sus  anchas  manos,  su  continente,  sus  ademanes, 
sus  gestos  y  sus  palabras. 

Su  moreno  rostro,  medio  oculto  por  dos  grandes  patillas  negras, 
que  casi  tocaban  en  las  extremidades  de  la  boca,  nada  presentaba  de 
particular. 

Eran  sus  facciones  bastante  regulares,  sus  ojos  pardos,  grandes  y 
expresivos;  pero  de  mirada  bastante  dura. 

Sin  embargo  de  que  nada  tenia  de  feo,  ni  mucho  monos  de  repug- 
nante, era  repulsiva  aquella  fisonomía. 

¿Quién  era  aquel  hombro  de  tal  clase,  que  así  entraba  en  el  gabi- 
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nete  perfumado  de  Rosina,  sin  haber  tirado  antes  el  cigarro  puro  que 
fumaba,  despidiendo  espesas  columnas  de  humo,  y  sin  quitarse  el 
sombrero  ni  saludar? 

Era  uno  de  tantos  de  su  mismo  aspecto  que  vemos  en  Madrid, 
comiendo  bien,  vistiendo  mejor,  gastando  bastante  en  cafés  y  taber- 
nas, y  que  sin  embargo  no  tienen  oficio,  ni  empleo,  ni  renta;  uno  de 
esos  reconocidos  por  la  policía  como  criminales,  sospechosos  para 
todo  el  mundo,  y  que  no  pueden  á  pesar  de  esto  ir  á  la  cárcel,  porque 
tienen  un  nombre,  una  cédula  de  vecindad  y  no  puede  probárseles 
ningún  crimen,  ó  la  policía,  por  más  que  se  pague  cara,  no  sirve  pa- 
ra probárselo. 

Es  cuanto  podemos  decir:  más  no  sabemos,  y  para  conocerlo  bien 
habremos  de  ver  la  parte  que  toma  en  los  sucesos  que  referimos. 

Cuando  estuvo  cerca  de  Rosina,  se  paró,  la  miró  con  un  si  es  no 
es  de  enojo  y  burla,  metió  la  mano  derecha  entre  el  chaleco  y  la  ca- 
misa, apoyó  la  izquierda  en  la  cadera,  y  meneando  la  cabeza  con  ese 
aire  peculiar  de  los  perdona-vidas,  dijo: 

— Bien...  Se  ha  lucido  el  mozo...  Ya  lo  sabrás... 

—Sí...  ¿Y  qué? — replicó  Rosina  con  un  acento  ordinario,  soez,  que 
nadie  hubiera  esperado  al  verla  en  aquel  sitio  y  con  su  traje  de  gran 
señora,  que  á  decir  verdad,  llevaba  con  elegancia. 

— ¿Y  qué? — repuso  el  matón. — Nada. 

— Pues  es  claro  que  nada, — dijo  ella,  que  en  un  momento  parecía 
haberse  trasformado,  asimilándose  á  aquel  hombre  con  todos  sus  ade- 
manes, gestos  y  palabras  groseras. — ¿No  te  se  ha  echado  á  tí  á  per- 
der nunca  ningún  negocio? 

— ¿Vas  á  sacar  la  cara  por  él? 

-¿Yo? 

• — Por  lo  que  dices... 

— Así  se  muriera  de  repente... 

— Amen. 

— Según  te  explicas,  no  parece  sino  que  yo  tengo  la  culpa. 
— La  tienes  en  haber  creído  que  ese  hombre  servia  para  algo. 
— ¿No  lo  has  creído  tú  también? 
—Por  tí. 
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— ¡Ay,  Paco! 

— ¡Ay,  Rosa,  cómo  te  la  estás  ganando;  y  buena! 
— ¿Vienes  mal  templado? 
— Vengo  como  quiero... 
— Siéntate,  Paco,  siéntate... 

— Sí,  más  vale  callar, — dijo  el  mozo,  dejándose  caer  en  un  sillón. 
— ¿Pero  qué  te  pasa?  Ven  aquí,  que  parece  que  vas  huyendo... 
— Déjame. 

— ¡Ay! — exclamó  Rosina,  exhalando  un  suspiro  y  fijando  en  Paco 
una  mirada  ardiente. — ¡Si  nunca  te  hubiera  conocido! 
— Es  claro,  estaría  mejor... 
— No  sufriera  lo  que  sufro. 
—¿Te  pesa? 
—No... 

— Dílo,  y  tal  dia  hizo  un  año.  A  tí  no  te  faltarán  tontos  que  te  lar- 
guen cuartos,  ni  á  mí  otra  culebra  que  se  me  enrosque  al  pescuezo, 
porque  todas  sois  lo  mismo. 

— Paco... 

— Calla,  que  más  cuenta  te  tiene. 

Los  ojos  de  Rosina  se  humedecieron  y  dejaron  escapar  dos  lágrimas. 
— No  me  vengas  con  llantos,  Rosa:  mira  que  no  está  la  Magdalena 
para  tafetanes. 

— ¡Ah! — exclamó  ella,  intentando  coger  una  mano  de  su  amante. 
Pero  él  la  rechazó  brutalmente,  diciendo: 

— No  estamos  para  fiestas:  puede  ser  que  antes  de  dos  dias  nos 
echen  el  guante  y  nos  pongan  á  la  sombra. 
— ¿Pero  qué  sucede?...  ¡Ah!...  Explícate... 

— ¿Qué  sucede?...  Vengo  de  ver  á  nuestro  hombre  y  me  he  con- 
vencido de  que  todavía  es  un  mal  aprendiz. 

— Decían  que  la  mujer  no  habia  querido  declarar... 

— Por  la  mujer  no  hay  cuidado. 

— ¿Entonces?... 

— La  torpeza  es  de  él. 

— Por  Dios,  Paco, — dijo  Rosina  afanosamente, — acaba  de  expli- 
carte. 
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— Se  dejó  el  paraguas  en  el  coche. 
—¡Mil 

— Y  la  cartera  se  le  cayó  también  allí... 
— ¡Dios  mió!...' 

— Y  allí  también  se  quedó  el  paraguas  de  la  rubia. 
— ¿Y  han  dado  con  el  coche? 

— No;  eso  nos  salva.  Ahora  lo  buscaré  yo,  que  valgo  más  que  la 
policía,  y  lo  encontraré. 

— Bien;  pero  suponiendo  que  la  justicia  encontrara  la  cartera  y 
que  por  ella  acusase  á  don  Juan,  ¿qué  debemos  temer? 

— Que  en  la  cartera  habia  una  carta  tuya  algo  sospechosa... 

— Algo  misteriosa  nada  más. 

— Es  bastante  para  la  justicia.  Ya  sabes  que  entiendo  estos  nego- 
cios,— dijo  Paco,  que  habia  templado  la  dureza  de  su  acento,  como 
si  hubiese  calmado  su  enojo  la  mirada  ardiente,  apasionada  y  tierna 
de  Rosa. 

— Es  verdad, — respondió  esta,  acercándose  á  su  amante. 
— ¿Quieres  saber  lo  que  el  juez  diria  al  ver  tu  carta?  Pues  escucha 
como  si  lo  estuvieras  oyendo. 
— Explícate. 

— Este  hombre  puede  haber  querido  matar  á  su  mujer  para  amar 
libremente  á  otra.  Aquí  tenemos  una  carta  de  esa  otra,  que  debe  ser 
su  cómplice,  según  se  vé  por  estas  palabras  misteriosas  que  escribe; 
pues  á  la  cárcel  con  ella,  que  por  poco  que  cante,  entre  lo  que  digan 
los  dos  y  estas  pruebas  sobra  para  cortar  el  pescuezo  á  un  hombre. 

— Me  tranquilizo. 

— ¡Que  te  tranquilizas! — dijo  el  matón,  acompañando  sus  palabras 
de  una  blasfemia. 

— Sí,  Paco,  sí, — repuso  Rosina,  dejando  ver  en  sus  ojos  toda  su 
alma  ardiente,  toda  la  pasión  que  sentía  por  aquel  hombre  brutal. — 
Me  tranquilizo,  porque  no  veo  peligro  más  que  para  mí:  iré  á  la  ga- 
lera; pero  de  allí  saldré  pronto,  porque  tú  me  sacarás,  y  junios  nos 
iremos  al  último  rincón  de  la  tierra  y  seré  feliz.  ¡Ah!  Mientras  tú  me 
quieras,  ¿qué  me  importa  lo  demás? 

— Poquito  á  poco... 
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— ¿No  querrías  huir  conmigo? 
— Es  que  no  podría. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  tú  estarías  en  la  galera  en  Alcalá,  y  yo  en  Ceuta. 
— ¡Paco! 

— No  sabes  lo  que  es  la  justicia. 
— Pero  tú... 

— Bien  pronto  sabrían  que  nos  queremos  de  antiguo,  lo  cual  es  fá- 
cil de  averiguar. 

— Eso  no  es  un  crimen. 

— Es  bastante  para  que  el  juez,  hombre  á  quien  conozco  de  anti- 
guo y  que  no  tiene  un  pelo  de  tonto,  sospechara  que  yo  era  también 
cómplice,  con  lo  que  sobra  para  que  me  encierren. 

— Por  una  sospecha  no  se  vá  á  presidio. 

— Entonces,  Rosa,  saldrían  á  relucir  otros  pecados,  y  todo  junto... 
— ¡Ah!... 

— Además,  tengo  una  cuenta  pendiente  con  el  escribano,  y  la  úl- 
tima vez  que  salí  de  la  cárcel,  como  se  quedó  descontento,  me  juró 
que  para  otra  no  había  de  valerme  la  bula;  y  tú  no  sabes  lo  que  es 
un  escribano:  si  no  hubiera  ninguno,  aunque  hubiera  más  jueces  que 
piedras,  nos  podíamos  reír. 

Rosina  había  palidecido:  la  aterraba  el  peligro  que  su  amante 
corría. 

Había  escuchado  con  serenidad  cuanto  se  referia  á  ella;  el  temor 
de  una  causa  criminal,  de  una  sentencia  de  presidio,  no  la  habia  in- 
quietado, no  habia  hecho  que  cambiase  la  expresión  de  su  fisonomía; 
pero  la  simple  sospecha  de  que  su  amante  pudiera  ser  siquiera  mo- 
lestado, le  hacia  temblar  y  palidecer. 

Esto  nada  tiene  de  extraño:  una  persona  que  ama,  por  nada  tiem- 
bla más  que  por  lo  que  puede  hacer  daño  al  objeto  de  su  amor. 

Lo  inexplicable,  si  bien  no  es  raro,  porque  lo  hemos  visto  muchas 
veces,  era  el  amor  de  Rosina,  aquel  amor  tiernísino,  intenso,  devo- 
rador,  que  era  dueño  absoluto  de  su  alma. 

Un  amor  de  esos  que  lo  absorben  Lodo,  que  todo  lo  reasumen  en 
sí,  afecciones,  sentimientos,  instintos. 
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Una  verdadera  pasión;  pero  de  esas  pasiones  supremas  que  no  dan 
lugar  á  ninguna  otra,  fuese  del  género  que  fuese. 
Hemos  dicho  que  Rosina  tenia  un  alma  innoble... 
Quizás  nos  hemos  equivocado. 

Un  alma  que  amaba  como  la  suya,  debia  ser  grande,  rica  en  gér- 
menes de  sentimiento. 

Solamente  que  aquella  alma,  después  de  abrigar  aquel  primero  y 
único  amor,  no  podia  sentir  otra  cosa,  porque  toda  entera  se  había 
convertido  en  ternura,  en  fuego  para  aquel  hombre. 

Esto  tampoco  tiene  nada  de  extraño. 

Pasiones  que  todo  lo  absorban,  que  lleguen  á  ser  la  vida  del  indi- 
viduo, hasta  el  punto  de  que  si  falta  la  pasión  la  vida  no  sea  posible, 
esto  lo  vemos  y  podemos  explicarlo. 

Se  comprende  el  ser,  posible  solamente  con  la  pasión  que  lo  alienta. 

Lo  que  no  comprendemos,  lo  que  es  uno  de  esos  pliegues  extraños 
del  corazón  de  la  mujer,  es  el  amor  de  Rosina  por  un  hombre  vul- 
gar en  la  figura,  innoble  en  sus  sentimientos,  ruin  y  brutal  en  su 
proceder. 

Paco  no  era  siquiera  uno  de  esos  hombres  del  pueblo  que  tienen 
al  menos  el  valor  temerario  de  su  ignorancia,  el  ímpetu  indomable 
de  su  misma  rudeza,  la  serenidad  y  el  arrojo  que  le  dan  sus  ventajo- 
sas condiciones  físicas. 

Era  cobarde,  aunque  provocativo  y  fanfarrón. 

Tenia  todos  los  vicios. 

Habia  cometido  todos  los  crímenes. 

Le  faltaba  hasta  la  dignidad  de  su  sexo,  puesto  que  no  se  consi- 
deraba ofendido  porque  la  mujer  que  lo  amaba  y  á  quien  él  decia  que 
amaba  también,  traficase  con  su  belleza. 

Muy  lejos  de  ofenderse,  aquel  miserable  obligaba  á  Rosina  á  que 
explotase  sus  gracias,  para  tener  él  con  que  vivir  holgadamente. 

Rosina,  que  amaba  con  todo  su  corazón,  hacia  un  inmenso  sacri- 
ficio en  fingir  amor  á  otro  hombre  que  Paco. 

Rosina  debia,  pues,  sufrir  mucho,  no  podia  ser  feliz. 

Y  sin  embargo,  feliz  se  consideraba  con  solo  la  satisfacción  de  que 
sus  sacrificios  hacían  la  dicha  de  su  amante. 
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¿Pensáis  que  este  pagaba  siquiera  con  fingida  ternura  el  amor  y 
los  sacrificios  de  la  mujer  que  se  le  habia  esclavizado  voluntariamente? 
No. 

La  trataba  con  toda  la  dureza  de  su  educación,  con  toda  la  bru- 
talidad de  sus  instintos. 

Con  mucha  frecuencia  las  manos  de  aquel  hombre  golpeaban  sin 
motivo  ni  compasión  el  cuerpo  de  Rosina. 

Y  ella  respondía  con  lágrimas,  no  de  ira  sino  de  pena;  con  humi- 
llaciones, y  como  el  perro  que  lame  la  mano  que  lo  castiga,  se  arras- 
traba á  los  pies  de  su  amante  y  le  pedia  perdón  de  faltas  que  no  ha- 
bia cometido,  y  le  prometía  más  amor  y  más  ternura,  si  posible  fue- 
se, más  y  mayores  sacrificios,  y... 

iCorazon  de  la  mujer! 

Rosina  era  más  feliz  después  de  uno  de  estos  actos  de  brutalidad. 

No  tenia  más  que  esto  ó  la  indiferencia,  y  preferia  los  golpes. 

Decidme  que  esta  no  es  la  mujer,  que  es  el  ser  degradado. 

Explicadme  esto  por  la  carencia  de  dignidad  y  consecuencia  de  la 
educación,  y  añadid  que  la  mujer  no  es  la  que  se  ha  criado  entre  el 
vicio  y  se  ha  manchado  con  él. 

Pero  ¿no  hemos  de  estudiar  á  la  mujer  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad? 

¿No  estudiamos  así  al  hombre  para  conocerlo  y  decir,  «este  es? 3 
¡Oh!.... 

La  mujer  es  un  capricho  incomprensible  de  la  naturaleza;  pero  un 
capricho  sublime,  admirable,  encantador. 

— No  pierdas  tiempo, — dijo  Rosina  después  de  algunos  momentos 
v  con  voz  agitada. — Busca  al  cochero  y  compra  á  cualquier  precio 
los  paraguas  y  la  cartera. 

— Es  nuestra  salvación. 

— ¿Necesitas  dinero? 

— Según... 

— Toma, — dijo  Rosina. 

Y  levantándose,  abrió  uno  de  los  cajones  de  un  pequeño  armario 
de  ébano  con  incrustaciones  de  nácar,  y  sacó  un  puñado  de  mone- 
das de  oro  y  algunos  billetes  de  banco. 
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— Es  cuanto  tengo  ahora, — añadió. 

— No  será  menester  quizás  tanto, — respondió  Paco,  mirando  con 
la  indiferencia  de  un  hombre  rico  aquella  cantidad  que  podía  ser  la 
fortuna  de  una  familia  honrada,  y  que  tal  vez  era  el  último  resto  de 
la  fortuna  de  otra,  disipada  por  algún  padre  de  alma  depravada. 

— Gasta  cuanto  sea  menester,  cuanto  quieras. 

— Justo  será,  puesto  que  tuya  es  la  carta  que  puede  comprometernos. 

Rosina  podia  haber  dado  oportuna  y  cumplida  contestación  á  las 
groseras  é  injustas  palabras  de  reconvención  de  su  amante;  pero  co- 
mo si  no  las  hubiese  comprendido,  repuso  con  todo  el  entusiasmo  de 
su  amor  intenso: 

— Nada  te  faltará:  cuando  se  acabe  el  dinero,  mis  alhajas,  que  em- 
peñadas ó  vendidas  producirán  algunos  miles. 

— Todavía... 

— Y  después  de  mis  alhajas,  mis  vestidos,  los  muebles  y...  ¡mi  vi- 
da también! 

— Todo  eso, — replicó  Mámente  Paco  mientras  llenaba  de  dinero 
los  bolsillos, — todo  es  música  celestial. 
—¡Oh!... 

— Antes  que  tu  vida,  corre  peligro  la  mia. 
— ¿Por  qué? 

— Si  el  cochero  es  mozo  que  lo  entiende... 
— Será  un  hombre  que  se  venda,  más  ó  menos  caro. 
— O  un  hombre  que  se  enfade,  que  tenga  corazón... 
— Paco... 

— Si  toma  el  negocio  por  donde  quema...  ya  ves... 

— Eso  es  imposible. 

— ¿Qué  sabes  tú  de  cosas  del  mundo? 

— Sálvate,  Paco,  sálvate  á  toda  costa. 

— Eso  quiero;  pero  si  me  pican,  ya  sabes  que  se  me  sube  la  san- 
gre á  la  cabeza... 

— Acuérdate  de  mí,  piensa  que  una  desgracia  tuya  me  malaria... 

— ¿Crees  que  haré  más  pensando  en  tí  que  en  mí?  ¿Pues  qué  no 
estimo  mi  pellejo? 

Rosina  exhaló  un  suspiro  y  quedó  silenciosa. 
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Púsose  de  pié  el  perdona-vidas,  tiró  garbosamente  el  cigarro,  en- 
cendió otro,  embozóse  y  dijo: 
— Vaya,  paloma,  hasta  después... 

— ¿Así  te  vas? — preguntó  Rosina  con  voz  ahogada  y  mirando  á  su 
amante  con  todo  el  fuego  de  su  pasión. 
— ¿Qué  quieres? — dijo  él  con  aspereza. 
— ¡Ah! — exclamó  la  desdichada. 

Y  tendió  los  brazos  á  su  amante,  en  tanto  que  de  sus  ojos  se  es- 
capaba un  raudal  de  lágrimas  abrasadoras. 
— Pues  eres  para  alegrar  á  cualquiera... 
— ¡Paco!... 

— Déjame, — dijo  este,  levantando  la  cortina  de  la  puerta. 
— Adiós...  Vuelve  pronto... 

— ¿Para  que  me  llores?...  No  me  divierte  eso, — replicó  el  matón, 
soltando  una  ruidosa  carcajada  y  desapareciendo. 

Rosina  se  dejó  caer  con  abatimiento  en  el  diván. 

— ¡No  me  ama! — murmuró  tristemente. — ;Su  indiferencia  me  ar- 
ranca el  alma! 

¿Echaba  de  menos  alguna  de  las  demostraciones  brutales  del  per- 
dona-vidas? 
Tal  vez. 

Al  presentarla  á  nuestros  lectores  la  hemos  visto  halagada  por  la 
idea  de  que  aquel  dia  su  amante  se  dejaria  llevar  de  la  cólera  por  el 
más  leve  motivo,  y  el  no  haber  sucedido  así,  era  una  esperanza  per- 
dida. 


CAPITULO  IV. 


Dos  amigos  cié  la.  niñez. 


Serian  las  doce  de  aquel  mismo  dia,  y  de  una  casa  de  modesta  apa- 
riencia de  la  calle  de  la  Palma  Baja,  salió  un  hombre,  que  podía  t^- 
ner  veintiocho  ó  treinta  años. 

Aunque  su  aire  era  distinguido,  como  persona  que  se  ha  educado 
bien  y  ha  frecuentado  el  trato  de  una  buena  sociedad,  su  ropa  reve- 
laba una  medianía  muy  cercana  á  la  pobreza.  Cuanto  llevaba  era  bas- 
tante usado,  si  bien  decente  aun,  y  la  falta  de  recursos  se  habría  disi- 
mulado más,  á  no  ser  nuestro  personaje  algo  descuidado  en  el  atavio 
de  su  persona,  como  se  echaba  de  ver  en  que  no  había  advertido  que 
iba  á  medio  anudar  su  corbata,  mal  doblado  el  cuello  de  su  gabán 
y  medio  descompuesto  su  negro  cabello. 

Empero  si  nada  tenia  de  notable  aquel  hombre  por  su  ropa,  debía 
llamar  la  atención  por  su  talle  esbelto,  por  la  expresión  franca  y 
agradable  de  su  fisonomía,  por  la  mirada  expresiva,  profundamente 
melancólica  de  sus  grandes  . ojos  negros,  por  la  sonrisa  leve  y  dulce 
que  alguna  vez  dilataba  su  boca,  de  labios  algo  gruesos,  sonrisa  que 
contrastaba  singularmente  con  la  prematura  arruga  que  surcaba  su 
frente  ancha,  noble  y  que  revelaba  una  inteligencia  nada  común. 

Su  nariz  aguileña,  su  cutis  moreno,  pero  finísimo,  y  su  bigote  es- 
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peso,  negro  y  reluciente,  retorcido  á  los  lados  con  descuido  y  solo 
porque  no  estorbase  á  la  boca,  completaban  aquel  rostro,  que  po- 
demos llamar  bello,  pero  con  una  belleza  varonil. 

Habia  en  sus  movimientos  cierta  languidez,  que  revelaba  al  hijo  de 
una  de  nuestras  provincias  meridionales;  pero  esto  parecia  hacerlo 
más  interesante,  aumentar  la  elegancia  y  distinción  naturales  de  su 
continente. 

Con  la  cabeza  ligeramente  inclinada  sobre  el  pecho,  absorto  en 
sus  propias  ideas,  como  casi  siempre  estaba,  en  sus  ensueños,  podría- 
mos decir,  sin  cuidarse  de  los  que  pasaban  á  su  lado,  ni  de  si  el  sol 
lucia  ó  las  nubes  amenazaban  regar  las  calles  como  la  noche  ante- 
rior, salió  á  la  calle  de  San  Bernardo,  entró  en  la  de  la  Palma  Alta 
y  siguió  tranquilamente,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  gabán 
y  la  mirada  al  parecer  en  el  suelo,  pero  en  realidad  en  ninguna  par- 
te; y  así  hubiera  continuado,  a  no  sacarle  de  su  distracción  otro  hom- 
bre de  poca  mas  edad,  pero  de  condición  muy  distinta,  que  levantán- 
dose de  un  banquillo  donde  estaba  sentado  á  la  entrada  de  una  co- 
chera sucia  y  oscura,  se  puso  delante  del  que  caminaba,  abrió  los 
brazos  y  exclamó  con  alegría: 

— ¡Raimundo! 

El  interpelado  levantó  la  cabeza,  contempló  un  instante  al  otro,  y 
desplegando  su  dulce  sonrisa  y  abriendo  también  los  brazos,  dijo: 
— ¡Antonio! 

Y  se  abrazaron  como  dos  antiguos  amigos  que  se  quieren  mucho 
y  no  se  han  visto  en  una  larga  temporada,  sin  que  el  gabán  y  la  ca- 
misa limpia  del  uno  fuese  inconveniente  para  la  chaqueta  remenda- 
da y  la  camisa  sucia  del  otro. 

— ¡Voto  al  chápiro! — dijo  después  de  algunos  momentos  el  llama- 
do Antonio.-^Dudé  si  eras  tú...  Estás  más  delgado  y...  has  variado 
mucho  en  los  cuatro  años  que  hace  no  nos  vemos. 

— Y  tú  has  engordado, — replicó  Raimundo, — estás  más  blanco  y 
hasta  pareces  más  ¡oven. 

— Pues  no  es  porque  lian  faltado  penas  y  trabajos. 

— ¿Qué  ha  sido  de  tu  vida? 

— Raimundo,  mi  vida  es  larga  de  contar,  y  casi  no  quiero  acor- 
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darme  de  ella;  pero  tú  debes  saberlo  todo,  porque  eres  hijo  de  quien 
fué  poco  menos  que  mi  padre,  y  porque  hemos  crecido  juntos  y  que- 
riéndonos como  hermanos,  á  pesar  de  ser  tú  el  hijo  del  amo  y  yo 
del  criado. 

— Y  aun  te  quiero  lo  mismo,  Antonio,  y  acepto  gustoso  ese  dere- 
cho que  me  concedes  á  saber  de  tu  pasada  vida. 
— Derecho  que  yo  también  pido... 
— Es  muy  justo. 

— Pues  es  preciso  que  nos  veamos  despacio,  que  hablemos... 

— Guando  quieras. 

— ¿Tienes  tú  muchas  ocupaciones? 

— Desgraciadamente,  pocas. 

— Lo  siento. 

-¿Y  tú? 

— Yo  estoy  ocupado  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche. 
— Entonces... 

— Pero  hoy  nada  tengo  que  hacer  más  que  aburrirme. 
— ¿Y  por  qué  hoy  no? 

— Soy  cochero,  pero  no  de  ningún  personaje,  sino  criado  de  uno 
que  especula  teniendo  un  coche  de  alquiler. 
— Mal  oficio,  Antonio. 
— De  todo  tiene. 

— ¿Y  cómo  no  estás  en  el  pescante? 

— Porque  ayer  fué  dia  aciago,  martes  al  fin,  por  más  que  digan 
que  esto  nada  tiene  que  ver  con  la  desgracia. 
— ¿Sigues  siendo  supersticioso? 
— Sí,  supersticioso  nada  más;  pero  no  borracho. 
— Me  alegro. 

— Pues  como  te  decia,  ayer  llovió  á  mares,  no  me  dieron  una  sola 
propina,  me  sucedió  una  aventura  bastante  desagradable,  y  para 
completar  la  fiesta,  el  caballo  se  puso  malo  anoche,  que  es  lo  que  no 
me  deja  salir,  y  me  alegro. 

Piaimundo  pareció  meditar  un  instante  y  luego  preguntó  con  in- 
terés: 

— ¿En  qué  sitio  te  pones  con  el  coche? 
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— En  la  plazuela  de  Santo  Domingo. 

— Sí;  pero  calla,  Raimundo...  ¿Quieres  entrar  y  hablaremos  ahora? 
— Vamos,  vamos. 

Y  entraron  en  una  reducida  habitación,  que  al  cochero  servia  de 
dormitorio,  y  sentándose  uno  en  el  banquillo  y  otro  en  una  mala  si- 
lla, encendieron  dos  cigarros  puros  de  los  que  el  Estado  tiene  á  bien 
elaborar  en  uso  de  su  exclusivo  derecho,  porque  el  Estado  tiene  par- 
te en  todo  en  este  dichoso  pais. 

— Antes  de  empezar, — dijo  Antonio,  haciendo  supremos  esfuerzos 
para  conseguir  que  su  cigarro  ardiese, — antes  de  empezar  dime  cuán- 
to tiempo  hace  que  salistes  de  Carmona. 

— Dos  años. 

— ¿Y  puedes  participarme  alguna  novedad  de  interés? 

— Ninguna. 

— Bien,  pues  empiezo. 

—Sí. 

— Ya  sabes  que  hace  cuatro  años,  después  de  la  muerte  de  mi  pa- 
dre, que  en  gloria  esté,  se  me  calentó  la  cabeza  y  me  vine  á  Madrid 
á  probar  fortuna. 

— Es  verdad,  te  vinistes,  escribistes  dos  cartas  el  primer  mes,  y 
nadie  volvió  á  saber  de  tí. 

— Primer  pecado,  lo  confieso. 

— Lo  que  me  llama  la  atención  es  que  en  dos  años  que  llevo  de 
estar  en  la  corte,  no  te  he  encontrado  en  ninguna  parte. 
— Era  imposible. 
— ¿Por  qué? 

— Por  la  sencilla  razón  de  que  tú  andabas  entre  personas  decen- 
tes v  yo  pasaba  los  dias  en  garitos  y  tabernas,  menos  dos  meses  que 
estuve  en  la  cárcel. 

— ¡Antonio! 

— Tranquilízate:  no  he  llegado  á  ser  ladrón  ni  asesino,  aunque  es- 
taba entre  ellos;  pero  me  lia  faltado  poco.  He  sido  jugador  y  borracho. 
— ¡El  vino!... 

— Siempre  me  ha  gustado,  lo  sabes,  y  aunque  ahora  lo  bebo  rara 
vez,  le  estoy  agradecido. 
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— No  te  comprendo. 

— Me  vine  á  Madrid  con  esperanzas  locas,  por  no  ser  siempre  un 
pobre  criado;  y  como  solo  encontraba  para  vivir  aquello  de  que  ha- 
bía huido,  resultó  que  empecé  á  desesperarme,  y  con  poco  que  me 
aconsejaron  algunos  amigos,  diciéndome  que  era  un  tonto  el  que  se 
mataba  trabajando  para  acabar  por  morirse  miserablemente  y  des- 
preciado por  todos,  empecé  á  perder  los  sentimientos  de  honradez 
que  siempre  tuve,  me  acostumbré  á  la  holganza,  jugué  y  bebí,  y  co- 
mo te  he  dicho,  estuve  muy  cerca  de  ser  ladrón.  Pero  como  siempre, 
y  aquí  entra  mi  agradecimiento  al  vino,  me  sucedía  que  en  bebiendo 
un  poco  más  de  lo  regular  charlaba  hasta  por  los  codos,  diciendo  lo 
que  debia  decir  y  lo  que  no,  porque  ya  sabes  que  no  puedo  guardar 
un  secreto  más  tiempo  que  el  que  tardo  en  achisparme;  y  una  noche, 
estando  un  poco  mareado,  hablaba  yo  con  otro  amigo,  y  como  de 
costumbre,  con  poco  que  me  preguntó,  le  dije  cosas  nada  santas  que 
yo  sabia  de  otros:  unos  de  la  ronda  secreta  oyeron  la  conversación, 
y  á  las  dos  horas  me  encontraba  en  el  Saladero,  durmiendo  la  mona. 

—¿Pero  tú?... 

— Estaba  inocente;  pero  mis  declaraciones  podían  servir  de  mu- 
cho á  la  justicia,  y  además  se  sospechó  que  yo  fuese  cómplice  en  el 
crimen. 

— ¡Pobre  Antonio! 

— Bien  puedes  tenerme  lástima:  en  la  cárcel  sufrí  lo  que  no  es 
decible,  y  ¡pásmate,  Raimundo!  cuando  me  declararon  inocente,  de- 
bí haber  salido  de  mi  encierro  hecho  un  verdadero  criminal.  Yo  creí 
que  la  cárcel  era  otra  cosa,  un  encierro  y  nada  más;  pero  me  equi- 
vocaba, aquello  es  una  escuela,  un  colegio  donde  se  aprende  con  to- 
da perfección  el  oficio  de  ladrón  y  asesino. 

— Tienes  razón,  Antonio:  allí  se  aprende  todo  lo  malo  y  se  olvida 
todo  lo  bueno,  y  por  eso  la  cárcel  espanta  á  los  hombres  honrados; 
pero  no  á  los  criminales. 

— Dios  quiso  protegerme,  y  en  lugar  de  caer  en  la  tentación  que 
tan  cerca  tenia,  sentí  una  repugnancia  inexplicable  al  vicio,  resultan- 
do que  salí  horrorizado  de  la  cárcel  y  juré  apartarme  de  las  malas 
compañías  y  trabajar  como  hombre  honrado. 
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— ¡Bien,  Antonio,  bien! — exclamó  Raimundo,  apretando  la  dies- 
tra de  su  amigo. — ¿Y  has  cumplido  tu  juramento? 

— Sí:  á  pesar  de  que  entonces  encontré  más  dificultades  que  antes 
para  ponerme  á  servir,  he  cumplido  mi  propósito;  solamente  que  al- 
guna vez,  aunque  muy  rara,  me  veo  obligado  á  beber  una  copa  con 
alguno  de  mis  antiguos  amigos  de  holganza,  porque  seria  peligroso 
no  hacerlo  así:  me  quieren  mal  algunos  y  desconfian  otros  desde  que 
declaré  en  aquella  ocasión,  y  no  me  perdonarán  los  que  fueron  por 
mí  á  presidio. 

— Ahora  comprendo  tu  gratitud  al  vino,  que  te  llevó  á  la  cárcel, 
lo  cual  te  ha  salvado. 
— Eso  es. 

— Me  has  referido  tu  vida  en  los  últimos  cuatro  años:  solamente 
falta  que  me  cuentes  tus  aventuras  de  ayer. 

— Antes  es  justo  que  tú  me  digas  lo  que  ha  sido  de  ti. 

— Ya  sabes  cuál  era  mi  vida  en  nuestro  pueblo:  mis  paseos  solita- 
rios y  mis  libros.  Así  continué  hasta  que  murió  mi  buen  padre,  y 
como  no  me  quedaban  parientes  y  los  pocos  amigos  lo  eran  solo  en 
el  nombre,  acabé  por  aburrirme  de  aquella  vida  y  me  vine  á  Madrid, 
donde  voy  pasando  trabajosamente  con  la  escasísima  renta  que  me 
ha  quedado.  Espero  ser  algo,  es  decir,  ganar;  pero  mis  inclinaciones 
y  mis  aspiraciones  me  llevan  por  un  camino  muy  largo  y  espinoso. 

— ¿Y  qué  camino  es  ese? 

— El  de  las  letras. 

— Las  letras... 

— Sí,  tengo  pretensiones  de  literato,  de  poeta,  de  escritor,  como  tú 
quieras  llamarle. 

— jAh!...  Entonces  llegarás  á  ser  rico,  ó  por  lo  menos,  te  harán 
embajador,  ó  diputado,  ó  gobernador...  A  todos  los  que  tienen  mu- 
cho talento  y  escriben  comedias,  y  novelas,  y  periódicos  les  sucede 
eso... 

— Con  raras  excepciones,  amigo  Antonio,  los  hombres  de  verdade- 
ro mérito  se  mueren  de  hambre.  Hacen  fortuna  los  ignorantes,  que 
con  el  atrevimiento  consiguiente  á  su  ignorancia,  se  hacen  ellos  mis- 
mos su  reputación,  y  aunque  de  ellos  se  rian  los  hombres  de  enten- 
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dimiento  y  juicio,  el  vulgo  cae  en  la  red,  ellos  se  levantan,  aseguran 
'  su  porvenir,  y  cuando  aquella  reputación,  por  ser  falsa,  cae,  nada 
les  importa,  tienen  una  elevada  posición  ó  dinero  y  saben  que  han 
de  ser  por  esto  respetados  y  hasta  adulados.  El  que  no  tiene  esa  au- 
dacia, vive  desconocido  en  el  rincón  de  su  pobre  hogar,  tiene  que 
sufrir  toda  clase  de  humillaciones  para  alimentar  á  sus  hijos,  muere 
en  la  miseria,  y  cincuenta  ó  cien  años  después,  piensa  otra  genera- 
ción que  aquel  hombre  valió  mucho,  porque  tarde  ó  temprano,  el 
verdadero  mérito  triunfa;  escriben  su  nombre  en  mármoles,  le  levan- 
tan estátuas,  buscan  sus  huesos  para  guardarlos  cuidadosamente,  no 
comprenden  cómo  se  dejó  morir  de  hambre  á  quien  tanto  valia,  y  acu- 
san á  sus  abuelos,  sin  pensar  que  mientras  esto  hacen  dejan  ellos 
morir  de  hambre  también  á  otros  que  valen  lo  mismo. 

— ¡Diablo! — dijo  Antonio,  encendiendo  por  cuarta  vez  su  cigarro. — 
La  recompensa  de  guardar  muy  bien  los  huesos,  no  me  parece  la 
mejor:  prefiero  que  me  den  en  vida  con  qué  pasarlo  bien,  aunque 
jamás  se  acuerden  de  mi  esqueleto.  Dedícate,  Raimundo,  á  ser  de  los 
primeros.  ¿Qué  te  importa  que  dentro  de  cien  años  hagan  un  Rai- 
mundo de  piedra  ó  de  bronce  y  lo  pongan  en  la  Puerta  del  Sol,  si 
ahora  pasas  por  allí  y  te  atropella  el  coche  de  un  rico,  porque  vas  á 
pié  y  débil  y  aturdido  por  el  hambre? 

— Dejemos  eso, — replicó  Raimundo,  desplegando  una  amarga  son- 
risa.— Espero  el  relato  de  tus  aventuras  de  anoche. 

— Y  que  Dios  te  envia  para,  que  me  aconsejes,  porque  no  quisie- 
ra verme  otra  vez  en  la  cárcel. 

— ¿Pues  qué  te  sucedió? 

— Ya  sabes  que  llovió  mucho... 

—Sí. 

—Pues  bien,  me  quedé  solo  en  la  plazuela,  y  cuando  menos  lo  es- 
peraba, porque  empezó  á  dejar  de  llover,  entraron  en  mi  berlina  una 
señora  y  un  caballero  muy  embozado,  y  me  mandaron  ir  á  la  calle 
del  León.  Arreé  con  ganas,  porque  se  trataba  de  una  carrera  y  me 
prometieron  propina;  pero  al  llegar  á  la  calle  del  Baño,  me  mandó 
parar  el  caballero,  salió,  dejando  en  el  coche  á  la  señora,  y  me  dijo 
que  volviese  á  la  calle  de  Silva,  dándome  medio  duro  y  alejándose. 
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Obedecí,  llegué  y...  ¡No  quisiera  acordarme!...  La  portezuela  no  se 
abrió,  acudió  la  portera  y  encontraron  desmayada,  según  creian,  á  la 
señora.  A  mí,  no  sé  por  qué,  me  pareció  algo  más  que  desmayo,  y 
como  nada  me  debían,  por  lo  que  pudiera  suceder,  me  vine,  habien- 
do querido  Dios  que  al  llegar  advirtiese  que  el  caballo  estaba  malo, 
con  lo  cual  podia  excusarme  con  mi  amo  por  no  haber  vuelto  al 
punto. 

— Hasta  ahora  no  veo  nada  peligroso, — dijo  Raimundo,  que  escu- 
chaba con  marcado  interés  aquel  relato,  del  que  parecía  no  querer 
que  se  le  perdiese  una  palabra. 

— Ya  verás. 

— Continúa. 

— Guando  desenganché,  como  de  costumbre,  registré  dentro  del 
coche... 

— ¿Y  encontrastes  alguna  prenda? 

— Dos  paraguas. 

— ;Ah! — exclamó  Raimundo. 

— Uno  de  los  paraguas  muy  mojado,  y  el  otro  seco. 

— ¿Y  sabrías  distinguirlos  ahora? 

—Si. 

— Prosigue,  Antonio... 

— También  encontré  una  cartera... 

— ¡Una  cartera!...  ¿Tenia  tarjetas  ó  papeles? — preguntó  con  afán 
Raimundo. 
— Sí,  papeles  y  tarjetas. 
— Bien,  bien;  pero  todo  eso... 

— Ten  paciencia,  que  aun  no  he  dicho  lo  mejor.  ¿Crees  que  mis 
apuros  y  dudas  son  por  si  debo  devolver  á  su  dueño  esas  prendas? 
— No;  pero... 
— Aguarda  un  poco... 
— Te  escucho. 

— ¿Sabes  lo  que  oí  contar  á  las  diez  de  la  noche  en  el  café  de  Lo- 
zoya?  Que  habían  querido  matar  ahogándola  á  una  señor;),  en  un 
cocho  de  alquiler,  donde  entró  con  un  caballero  en  la  plazuela  de 
Santo  Domingo;  que  ella  vivía  en  la  calle  de  Silva.  Echaban  la  culpa 
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á  su  amante,  la  ponían  á  ella  como  te  puedes  figurar,  pues  aunque 
le  tenían  lástima,  la  acusaban  por  engañar  á  un  marido  que  es  la  hon- 
radez andando. 

— ¡Oh! — murmuró  Raimundo,  cuya  frente  se  contrajo. 

— Ya  ves  que  estoy  cerca  de  la  cárcel,  sin  más  razón  ni  delito 
que  la  otra  vez,  solamente  porque  pueden  ser  últiles  mis  declara- 
ciones. 

— Enséñame  la  cartera... 

— Tengo  que  decirte  más. 

— Acaba,  Antonio,  acaba. 

— Quise  saber  quién  era  el  marido,  y  preguntando  á  unos  y  á  otros 
me  dijeron  que  era  persona  acomodada  y  que  se  llamaba  don  Juan 
Hurtado... 

— ¿Y  las  tarjetas?... 

— Tienen  ese  mismo  nombre... 

— ¡No  me  equivoqué!...  ¡El  asesino  es  el  marido!... 

—Sí. 

— No  me  equivoqué  anoche,  no  me  equivoqué, — repetía  Raimun- 
do, que  se  habia  levantado  y  recorría  en  todas  direcciones  el  estrecho 
aposento. — Era  su  marido...  tenia  premeditado  el  crimen...  ¡Oh!... 

Y  el  joven,  sin  reparar  en  la  sorpresa  de  su  amigo,  apretaba  los 
puños,  en  tanto  que  su  frente  se  contraía  más  y  más  y  sus  ojos  bri- 
llaban extraordinariamente. 

— Pero  ¿qué  te  pasa? — le  preguntó  Antonio. — ¿Qué  estás  diciendo? 

—Nada... 

— Hablas  de  anoche.. 

• — Si,  desde  anoche  sé  lo  que  me  has  contado,  y  siempre  sospeché 
que  el  asesino  era  el  marido. 
— ¿Y  por  qué  lo  sospechabas? 

— Porque  lo  vi  con  su  mujer  entrar  en  el  coche...  ¡Y  yo  ignoraba 
que  tú  eras  el  cochero!... 

— Cada  vez  lo  entiendo  menos... 

— Antonio,  cuidado, —  dijo  Raimundo,  volviendo  á  senlarse: — ten 
presente  que  este  es  un  secreto  peligroso. 
— ¡Diablo!...  ¿Pues  qué  te  decia  yo? 
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— Tú  tienes  las  pruebas  del  crimen  de  ese  hombre;  yo  soy  testigo 
de  que  él  y  no  otro  entró  en  el  coche  con  su  mujer  y  de  que  le  envió 
un  recado  para  hacerla  salir  de  casa,  siendo  lo  más  fácil  encontrar  á 
la  persona  de  quien  se  valió  para  esto. 

— De  manera  que  entre  tú  y  yo  podemos  ahorcar  á  ese  tunante... 

— No,  porque  su  desdichada  esposa  nada  ha  revelado,  y  cuando 
ella  calla,  aun  á  costa  de  que  se  dude  de  su  honor,  tendrá  razones 
muy  poderosas,  que  de  seguro  le  harán  guardar  siempre  el  mismo  si- 
lencio y  hasta  defender  á  su  marido. 

— Me  dejas  con  la  boca  abierta. 

— Sucede  lo  que  te  digo. 

— Raimundo,  ya  sabes  que  no  soy  tonto. 

— Lo  sé. 

— Pues  bien,  comprendo  el  asunto.  Nos  conviene  callar... 
— Eso  es. 

— Guardar  la  cartera  y  los  paraguas... 
— Pero  no  en  tu  poder. 

— Dios  me  libre.  Puedo  emborracharme  cualquier  dia  y... 

— Antonio,  bebe  vino,  emborráchate;  pero  antes  córtate  la  lengua. 

— ¡Maldito  vino! — exclamó  Antonio,  apretando  los  puños  con  ira. — 
Lo  conozco  y  te  lo  confieso:  á  pesar  de  estar  prevenido  y  del  miedo 
que  le  tengo  á  la  cárcel,  si  bebiera  un  poco  más  de  lo  regular  y  me 
hablasen  de  esto... 

— ¿No  callarías? 

— No,  Raimundo:  ¿para  qué  he  de  mentir? 
— ¿Es  posible,  Antonio? 
— Por  desgracia. 

— Te  comprometerías,  me  comprometerías  á  mí  también... 

— Me  olvido  de  todo,  Raimundo;  me  olvido  absolutamente  de  todo 
lo  que  debiera  acordarme,  y  no  pienso,  cuando  me  encuentro  así,  más 
que  en  hablar,  hablar  mucho  y  responder  á  todo  lo  que  me  pregun- 
tan. Pero  ¿acaso  lo  ignoras? 

— Lo  sé,  pierdes  el  juicio. 

— El  único  remedio  es... 

— Que  no  bebas. 
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— Es  lo  mejor. 

— Dame  los  paraguas  y  la  cartera. 

Antonio  sacó  estas  prendas  de  entre  los  colchones,  diciendo: 
— Toma:  este  más  grande  es  el  que  estaba  mojado... 
— El  del  marido, — dijo  Raimundo. 

Y  abrió  la  cartera,  encontrando  algunos  apuntes  que  nada  signi- 
ficaban, y  una  carta,  dirigida  al  asesino,  y  que  por  la  letra  y  la  orto- 
grafía con  que  estaba  escrita,  se  conocia  que  era  de  una  mujer,  si 
así  también  no  lo  hubiese  dicho  la  firma. 

Raimundo  leyó  con  avidez  lo  siguiente: 

«Si  te  falta  el  valor,  déjalo:  yo  nada  te  pido.  Ya*sabes  que  si  me 
avengo  á  ceder  es  después  de  muchos  ruegos  tuyos;  pero  á  lo  que  no 
me  avendré  jamás,  será  á  querer  á  un  hombre  cobarde.  No  corres 
ningún  peligro:  es  solo  cuestión  de  valor,  y  si  el  corazón  te  falta,  no 
cuentes  con  el  mió.  Debes  comprender  que  no  voy  á  poner  la  felici- 
dad de  toda  mi  vida,  á  disposición  de  un  hombre  débil.  Mi  sacrificio 
quiere  otro. 

A  nada  te  obligo;  pero  olvídame  y  déjame  en  paz.  Aun  puedes  ser 
feliz  con  ella.  Yo  también  seré  feliz  si  puedo  olvidar. 

Rosa.  » 

No  tenia  fecha  la  carta;  pero  como  estaba  cerrada  con  el  mismo 
papel  y  para  hacerla  llegar  á  su  destino  se  habían  valido  del  correo 
interior,  el  sello  expresaba  el  dia,  que  era  el  mismo  en  que  se  habia 
intentado  el  crimen. 

— Se  va  aclarando  el  misterio, — dijo  Raimundo,  guardando  cuida- 
dosamente la  carta  y  la  cartera. — Hay  otra  mujer  de  por  medio... 

— Y  estorba  la  mujer  propia. 

— Es  verdad,  aunque  parece  imposible  que  estorbe  aquella  mujer, 
cuya  virtud  nadie  ha  puesto  en  duda  hasta  que  las  apariencias  han 
venido  á  condenarla;  una  mujer  de  alma  tan  grande,  tan  generosa, 
que  acepta  el  sacrificio  de  su  reputación,  acepta  el  crimen  para  que 
su  asesino  aparezca  inocente;  una  mujer  que  es  á  la  vez  que  tan  no- 
ble, tan  bella  como  solo  en  sueños  puede  verse...  ¡Oh!...  Es  increí- 
ble... y  sin  embargo...  es  verdad... 

- — Pero  tú  hablas  de  ellos  como  si  los  conocieras  mucho. 
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— No,  porque  solo  una  vez  los  he  visto;  pero  he  averiguado  mu- 
cho desde  anoche  y  he  salido  hoy  con  ánimo  de  averiguar  más. 

— Y  lo  has  conseguido  cuando  menos  lo  esperabas. 

— Ahora, — dijo  Raimundo  después  de  algunos  momentos  de  refle- 
xión,— es  preciso  saber  quién  es  esta  Rosa. 

— No  la  busques  entre  las  mujeres  decentes. 

— Será  una  de  esas  desdichadas  que  con  su  belleza  fatal  explotan 
la  necedad  de  los  ricos:  una  mujer  que,  como  esta,  pide  á  su  aman- 
te el  sacrificio  de  que  sea  criminal,  el  corazón  que  se  necesita  para 
cometer  el  más  cobarde  de  los  asesinatos,  una  mujer  así,  debe  haber- 
se criado  entre  el  crimen,  estar  entre  el  más  inmundo  cieno  del  vi- 
cio. La  encontraré,  Antonio,  la  encontraré. 

— ¿Necesitas  mi  ayuda? 

— Ahora  no  te  pido  más  que  una  cosa. 

— Entiendo. 

— Silencio,  una  reserva  absoluta  de  cuanto  sabes,  porque  el  secre- 
to podría  costamos  muy  caro. 

— No  probaré  el  vino,  Raimundo,  te  lo  prometo  y  creo  que  lo 
cumpliré. 

— Te  lo  suplico... 

— Descuida:  si  no  puedo  resistir  la  tentación,  beberé  solo,  aquí 
encerrado,  y  como  así  nadie  me  preguntará,  no  hay  peligro  de  que 
se  me  vaya  la  lengua  como  de  costumbre. 

— Creo, — dijo  Raimundo,  ocultando  los  paraguas  bajo  el  gabán  y 
disponiéndose  á  salir, — creo  que  me  quieres  bastante  para  hacer  por 
mí  un  sacrificio  que  por  tí  no  hicieras. 

— No  te  equivocas. 

— Pues  bien,  acuérdate  que  tu  indiscreción  me  comprometería 
gravemente,  y  cumple  tu  promesa. 
— La  cumpliré. 
— Adiós,  Antonio. 
— Supongo  que  nos  veremos... 
— Sí,  vendré  y  sabrás  lo  que  yo  sepa. 
— Ya  sé  que  me  quieres  á  pesar  de  la  diferencia... 
— Soy  tu  amigo, — interrumpió  Raimundo,  estrechando  la  mano  de 
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Antonio. — Cuando  quieras  ó  necesites  verme,  puedes  ir  á  mi  casa: 
vivo  cerca  de  aquí,  en  la  calle  de  la  Palma  Baja,  número...  cuarto 
tercero.  Como  nada  valgo,  nada  te  ofrezco;  tengo  apenas  para  vivir; 
pero  sabes  que  es  de  los  dos  el  pan  que  me  dé  la  Providencia,  así 
como  yo  sé  que  es  mió  cuanto  tú  tienes. 

Despidiéronse  aquellos  dos  hombres  con  el  mismo  cariño  y  fran- 
queza que  pudieran  hacerlo  dos  iguales. 

Nadie  hubiese  dicho  que  el  uno  era  el  hijo  de  un  criado  de  la 
casa  del  otro. 

Y  sin  embargo,  ambos  habian  dicho  la  verdad,  se  querían  como 
verdaderos  amigos,  puede  decirse  que  como  hermanos:  se  habian 
criado  juntos,  se  habian  tratado  siempre  con  la  misma  cordialidad  y 
franqueza,  nunca  habia  salido  de  los  labios  del  uno  para  el  otro  una 
sola  palabra  que  fuese  una  mentira,  que  disimulase  siquiera  lo  que 
pasaba  en  su  interior. 

Y  como  siempre,  Raimundo,  yendo  tal  vez  más  allá  de  lo  que  acon- 
sejaba la  prudencia,  habia  dicho  á  su  amigo  la  verdad  de  lo  que  sa- 
bia en  cuanto  al  grave  suceso  de  que  hablaban. 

No  habia  pensado  Raimundo  que  era  peligroso  depositar  su  se- 
creto en  un  hombre  que  con  toda  su  lealtad,  con  todo  su  cariño, 
podia  venderlo  en  uno  de  los  momentos  fatales  en  que  la  embria- 
guez le  trastornaba  el  juicio.  Habia  dicho  lo  que  sentía:  habia  ha- 
blado á  su  amigo  como  siempre,  según  la  antigua  costumbre  que 
tenia,  porque  su  cariño  era  el  mismo;  cuatro  años  de  ausencia  no 
habian  entibiado  aquella  amistad  nacida  en  la  niñez,  sostenida  en 
la  infancia  y  acrecentada  constantemente,  á  pesar  de  la  desigualdad 
de  condiciones,  de  educación,  de  instintos,  de  gustos,  de  inteligencia. 

Esto  podia  considerarse  un  fenómeno;  pero  más  ó  menos  raro,  es 
posible,  se  ve  y  se  comprende  mejor  conociendo  el  carácter  y  las 
ideas  de  Raimundo  y  la  educación  que  le  habia  dado  su  honrado 
padre. 

Antonio,  por  su  parte,  habia  hecho  lo  mismo. 
Tampoco  habia  intentado,  ni  se  le  habia  ocurrido  ocultar  nada, 
desfigurar  ningún  hecho  ni  disimular  lo  que  sentia. 

Confesó  ingenuamente,  y  sin  dar  importancia  á  su  confesión,  que 
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no  habia  podido  corregirse  del  vicio  de  la  embriaguez,  que  lo  más  que 
habia  conseguido  era  contenerse,  y  que  la  embriaguez  de  la  bebida 
seguia  produciendo  en  él  los  mismos  efectos  que  siempre,  la  locuaci- 
dad irresistible,  la  ausencia  completa  de  toda  prudencia  en  momen- 
tos tales,  el  olvido  de  toda  conveniencia. 

Se  consideraba  irresponsable  de  sus  actos  cuando  el  vino  trastor- 
naba su  razón;  pero  no  por  eso  dejaba  de  reconocer  que  no  habia 
secreto  posible  cuando  se  encontraba  en  semejante  estado  y  que  po- 
día causar  grandes  males  con  su  falta  de  prudencia. 

Tampoco  se  le  ocurrió  ocultar  que  de  vez  en  cuando,  si  bien  él 
no  buscaba  la  ocasión,  solia  encontrarse  con  algunos  de  los  amigos 
que  en  su  mala  época  lo  arrastraron  hácia  el  abismo  de  su  perdición, 
y  que  no  podia  dejar  estas  relaciones  tan  repentinamente  como  de- 
seaba, porque  el  hacerlo  así  le  ofrecía  graves  peligros. 

Nada,  pues,  ocultó  Antonio  por  miedo  de  que  su  amigo  se  mos- 
trase reservado. 

¿Cómo  habia  de  temer  esto? 

Aquella  amistad  era  verdadera,  profunda  y  con  toda  la  ciega  con- 
fianza consiguiente  á  su  sinceridad. 

Con  semejante  cariño,  con  tanta  lealtad  por  una  y  otra  parte  y 
dueños  del  secreto,  podían  hacer  mucho  y  prestarse  mutua  y  gran- 
de ayuda  en  caso  necesario;  pero  era  también  fácil  que  aquel  mis- 
mo cariño  y  leal  franqueza  los  comprometiese  por  la  circunstancia 
fatal  del  vicio  de  Antonio. 

Este,  á  quien  apenas  hemos  dado  á  conocer,  tenia  una  inteligen- 
cia clara,  si  bien  no  habia  sido  cultivada  por  la  educación;  una  de 
esas  inteligencias  que  si  no  rara  y  muy  superior,  podrian  dar  buenos 
frutos;  pero  que  se  pierden  como  un  diamante  sin  pulimentar  en 
manos  de  quien  no  lo  conoce. 

Sin  embargo,  la  falta  de  instrucción  suplíase  en  parte  por  la  ima- 
ginación, bastante  fecunda,  de  Antonio,  imaginación  nada  rara  en 
los  que  nacen  y  crecen  bajo  el  sol  de  nuestras  provincias  del  Medio- 
día, por  un  ingenio  bastante  agudo  y  por  una  perspicacia  que  solia 
rayar  en  astucia. 

Ese  era  Antonio,  y  perdónesenos  el  capricho  de  haberlo  dado  á 
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conocer  después  de  hacerle  hablar,  y  haber  pintado  su  alma  antes 
que  su  rostro,  lo  cual  haremos  ahora  de  dos  pinceladas  para  ter- 
minar este  capítulo. 

Antonio  era  de  estatura  que  pudiéramos  llamar  escasa;  pero  bien 
desarrollado,  de  anchas  espaldas  y  formas  musculosas. 

Tenia  lo  que  vulgarmente  se  llama  buenos  puños,  es  decir,  una 
fuerza  nada  común,  y  era  valiente  y  sereno  ante  el  peligro. 

Sus  facciones  eran  regulares,  aunque  pronunciadas:  ancha  la  nariz, 
grande  la  boca,  negros  los  ojos,  de  mirada  alegre,  un  si  es  no  es  pica- 
resca, y  de  pupila  brillante,  aunque  no  tanto  como  en  otro  tiempo, 
sin  duda  por  los  fatales  efectos  de  la  bebida. 

Las  cejas  eran  pobladas  y  negras  como  el  cabello,  y  la  frente  regu- 
larmente espaciosa. 

Era  decidor  y  gracioso,  si  bien  no  abusaba  de  su  ingenio  para  pro- 
digar chistes. 

¿Qué' mas  podemos  decir?  Si  con  esto  no  basta  para  conocerlo,  ten- 
dremos que  aguardar  á  que  él  mismo  se  haga  conocer. 

Y  como  tenemos  que  seguir  relatando  importantes  sucesos,  hace- 
mos punto  sobre  este. 


CAPITULO  V. 


Un  rostro   negro  y  una  conciencia,  blanca. 


La  zona  comprendida  entre  la  calle  de  Lavapiés  y  el  Pretil  de  los 
Consejos  y  Cuesta  de  la  Vega,  es  una  parte  de  Madrid  que  no  se  parece 
á  ninguna. 

Los  barrios  que  la  componen  están  formados  de  antiguas  casas,  en 
su  mayor  parte,  feas,  ruinosas  y  de  aspecto  sombrío.  Las  calles  son, 
especialmente  desde  la  plaza  de  la  Cebada  á  las  Vistillas  y  calle  de 
Segovia,  estrechas,  tortuosas,  pendientes  hasta  el  punto  de  ser  peli- 
groso el  tránsito  por  algunas,  mal  empedradas,  sucias  hasta  lo  increí- 
ble, y  aun  podríamos  decir  medrosas,  inspirándose  allí  una  atmósfera 
pesada,  húmeda  y  nauseabunda  en  muchos  sitios. 

Habitan  aquellos  barrios,  los  más  poblados  de  Madrid,  muchas  fa- 
milias honradas  y  pobres  y  algunas  bien  acomodadas,  que  por  costum- 
bre desde  sus  abuelos  ó  por  necesidad  continúan  allí;  pero  en  su  ma- 
yoría, la  población  es  de  calificación  dudosa,  pudiendo  decirse  que 
en  aquella  parte  es  donde  hay  que  buscar  en  la  coronada  villa  el  foco 
del  vicio  en  todas  sus  faces,  del  crimen  en  todos  sus  grados,  de  la 
miseria  con  todo  su  colorido,  con  todo  su  lastimoso  abandono.  Hay 
calles  por  donde  no  puede  pasarse  de  dia  sin  que  se  oprima  el  cora- 
zón y  se  levanten  al  cielo  los  ojos  con  mirada  dolorida;  peto  de  no* 
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che  no  puede  tampoco  transitarse  sin  que  el  corazón  se  estremezca 
de  miedo  y  los  ojos  se  vuelvan  sin  cesar  á  todos  lados  con  mirada 
recelosa. 

La  especulación  empieza  á  remediar  algo  de  esto;  cada  dia  se  ven 
caer  algunos  de  aquellos  sombríos  y  misteriosos  nidos,  para  levantar- 
se casas  de  apariencia  decente  y  que  no  permiten  cierta  clase  de  ve- 
cindad por  las  condiciones  de  sus  aposentos. 

Sin  embargo,  es  poco  esto,  y  puede  suceder  que  con  el  tiempo  no 
se  haya  conseguido  más  que  poner  camisa  limpia  al  cuerpo  sucio.  La 
población  se  extiende  por  la  parte  opuesta.  La  aristocracia  del  dine- 
ro se  ha  posesionado  de  la  llanura  de  Recoletos  y  Fuente  Castellana; 
la  clase  media,  consecuente  en  sus  instintos,  revela  sus  aspiraciones 
de  subir  y  se  ha  encaramado  en  las  alturas  de  las  afueras  de  San  Ber- 
nardino  y  Santa  Bárbara,  como  si  quisiese  decir  á  los  ricos:  «Ten- 
dréis más  dinero  que  nosotros;  pero  os  dominamos  por  nuestro  in- 
genio, que  ha  sabido  escoger  el  lugar  más  saludable  y  más  seguro, 
porque  si  Madrid  se  inunda  os  ahogareis  vosotros  antes  que  nosotros» : 
la  aristocracia  de  sangre  no  ha  decidido  aun  dónde  colocará  sus  per- 
gaminos y  escudos;  mira  los  palacios  de  Recoletos,  y  aunque  les  en- 
cuentra la  falta  de  coronas  sobre  sus  pórticos,  no  parece  que  les  dis- 
gustan, y  como  enamorado  tímido  ó  disimulado,  da  vueltas  y  vueltas, 
sin  detenerse  y  en  son  de  paseo,  en  la  espaciosa  calle  formada  ya  por 
aquellos  suntuosos  edificios.  ¿Se  decidirá  al  fin  por  confundirse  con 
la  alta  bancal  No  lo  sabemos;  vemos,  como  hemos  dicho,  que  vacila, 
se  contenta  hoy  por  hoy  con  reparar  sus  antiguos  palacios  y...  no  sa- 
be adonde  irá  á  parar. 

En  cuanto  á  la  clase  pobre,  á  la  que  se  llama  pueblo,  no  sabemos 
por  qué,  ya  es  otra  cosa,  tampoco  se  sabe  adonde  irá  á  parar...  ¿quién 
es  capaz  de  adivinarlo?  no  vacila,  porque  como  no  puede  levantar 
casas,  no  tiene  para  qué  elegir  el  lugar;  aguarda  á  que  las  hagan  los 
ricos,  y  entre  tanto  se  ve  desalojada  de  sus  boardillas,  busca  habi- 
tación y  no  la  encuentra...  Pero  ya  se  ha  encontrado  el  remedio;  el 
nuevo  sistema  de  edificación  dará  pronto  su  resultado.  Se  hacen 
barrios  de  magníficas  casas,  donde  no  hay  una  sola  habitación  pa- 
ra un  pobre,  y  barrios  de  casas  humildes,  donde  no  hay  una  habi- 
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tacion  para  un  rico.  Así  cada  cual  podrá  escoger  según  su  fortuna, 
cada  clase  estará  en  su  atmósfera,  no  interrumpirá  el  festin  del  opu- 
lento el  llanto  del  mendigo  que  vive  en  la  boardilla  que  está  sobre 
sus  salones,  ni  los  zapatos  llenos  de  lodo  ensuciarán  la  escalera  de 
mármol. 

Con  esto  se  conseguirá  divorciar  enteramente  las  clases;  pero  ¿qué 
importa? 

El  ornato  público  habrá  ganado  mucho:  entre  dos  palacios  no  se 
verá  una  miserable  casa,  como  si  aquellos  dijesen  á  esta:  «Que  te 
ahogamos  * .  Entre  dos  pobres  viviendas  no  se  levantará  un  palacio, 
como  si  aquellas  dijesen  á  este:  «No  te  escaparás».  Sobre  un  salón 
donde  se  come  no  habrá  una  boardilla  donde  se  tiene  hambre,  como 
si  la  miseria  amenazase  al  lujo:  debajo  de  una  boardilla  donde  se 
llora  no  habrá  un  salón  donde  se  rie,  como  si  la  felicidad  insultase 
á  la  desgracia. 

Podrá  venir  un  dia  en  que  los  pobres  y  los  ricos,  los  pequeños  y 
los  grandes,  se  miren  como  dos  pueblos  distintos,  como  dos  razas 
diversas  de  encontrados  intereses;  pero  ¿qué  importa?  A  cada  cual 
se  habrá  dado  lo  suyo. 

Todo  esto  ha  conseguido  inventar  el  ingenio  humano. 

Nuestros  nietos  verán  grandes  cosas. 

Hoy  puede  decirse  que  Madrid  no  es  España;  pero  ¿qué  será  Ma- 
drid cuando  pase  nuestra  generación? 

¿Es  esto  una  torpeza  de  los  hombres  ó  el  cumplimiento  de  un 
decreto  de  la  Providencia? 

Y  volvemos  á  lo  que  se  llama  barrios  bajos,  á  la  calle  de  Toledo, 
y  entramos  en  la  de  Cabestreros,  hasta  llegar  á  sus  últimas  casas. 

Una  existe  allí  de  tres  pisos  y  no  nos  es  fácil  contar  los  vecinos  que 
encierra,  pues  además  de  los  cuartos  que  tienen  balcones  á  la  calle, 
hay  otros  muchos  con  entrada  por  los  corredores  que  rodean  el  pa- 
tio principal. 

Entraremos  en  una  sala  pequeña  con  balcón. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  un  papel  ordinario,  que  siem- 
pre habría  sido  dé  pésimo  gusto,  pero  que  entonces  parecía  peor, 
porque  además  de  estar  roto  y  manchado  en  muchas  partes,  tenia  ya 
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ese  color  amarillento,  indefinible,  que  da  el  tiempo  y  que  hace  tan 
tristes  las  habitaciones. 

En  la  descripción  de  los  muebles  y  adornos  no  tendremos  que 
emplear  mucho  trabajo,  pues  solamente  se  veian  dos  sillas  medio 
rotas  y  un  cofre  pequeño,  que  nada  de  valor  debia  contener,  pues  la 
llave  estaba  puesta  en  la  cerradura,  como  si  el  quitarla  hubiera  sido 
precaución  inútil.  Ni  cuadros  que  adornasen,  ni  cortinas  que  res- 
guardasen de  la  luz  ó  el  frió,  ni  estera  que  cubriese  los  ladrillos, 
grietados  en  su  mayor  parte,  nada,  absolutamente  nada  más  que  el 
cofre  y  las  sillas. 

Una  de  ellas,  cerca  del  balcón,  estaba  ocupada  por  una  joven  que 
no  tendría  más  de  diez  y  nueve  años,  bella,  interesante,  á  pesar  de 
la  palidez  mate  de  sus  mejillas  y  de  su  demacración. 

Sus  grandes  ojos  negros  miraban  triste  y  afanosamente  el  pedazo 
de  lienzo  donde  cosia  con  una  prisa  que  quería  decir: 

— Aquí  está  el  pan  y  tengo  hambre. 

Su  vestido,  aunque  limpio,  estaba  en  armonía  con  la  pobreza  del 
aposento. 

De  vez  en  cuando  se  agitaban  sus  miembros  con  un  estremecimien- 
to nervioso. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana  y  el  frío  se  dejaba  sentir  bastante,  mu- 
cho más  allí,  donde  no  habia  fuego,  ni  muebles,  ni  entraba  el  sol. 

La  frente  de  la  joven  revelaba  inteligencia  clara;  su  rostro  dolor, 
callados  y  largos  sufrimientos;  pero  á  la  vez  tenia  una  expresión  de 
valor  no  común  en  su  sexo  y  que  nada  quitaba  á  la  dulzura  que  le 
daban  la  delicadeza  de  sus  facciones  y  la  languidez  de  su  mirada. 

Paseando  de  un  extremo  á  otro  del  aposento,  con  paso  igual  y  fir- 
me, erguido  como  un  cadete  que  acaba  de  estrenar  el  primer  unifor- 
me, habia  un  hombre,  que  formaba  raro  contraste  con  la  joven  pálida. 

Tendría  cincuenta  años;  su  estatura  era  elevada,  sus  hombros  an- 
chos, levantado  el  pecho,  y  todas  sus  formas  tan  bien  desarrolladas, 
que  hubieran  podido  servir  de  modelo  al  más  exigente  artista.  La  ten- 
sión de  sus  músculos  y  el  vigor  de  sus  enérgicos  movimientos,  de- 
notaban que  aquella  naturaleza  robusta,  privilegiada,  no  habia  perdi- 
do nada  absolutamente  desde  la  época  de  su  completa  virilidad. 
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El  rostro  era  ovalado  y  bastante  moreno,  no  sabemos  si  por  natu- 
raleza ó  por  haber  sufrido  largas  temporadas  la  acción  del  aire  y  de 
los  rayos  del  sol.  Todas  sus  facciones  guardaban  una  perfecta  regu- 
laridad, y  sin  embargo,  no  se  encontraba  allí  un  conjunto  bello,  sino 
á  lo  más  una  hermosura  varonil,  que  solo  podia  apreciarse  mirada 
detenidamente.  Era  un  rostro  vulgar,  que  no  podia  parecer  bello  con 
aquel  cutis  tostado,  con  una  cicatriz  que  tenia  en  la  mejilla  izquier- 
da cerca  de  la  ceja,  y  sin  expresar  más  que  mucha  vida,  mucha  fuer- 
za como  el  resto  de  su  cuerpo,  así  como  sus  ojos  no  decían  con 
sus  pupilas  brillantes  más  que  valor,  mucho  valor,  un  arrojo  verda- 
deramente temerario,  frió,  incontrarestable. 

El  bigote  que  cubría  su  labio  superior  era  blanco,  así  como  sus 
cabellos,  espesos  y  ásperos,  y  que  por  estar  cortados  casi  á  raiz  se 
asemejaban  á  un  cepillo  de  blanca  cerda.  Aquella  cabeza  enteramen- 
te redonda,  tampoco  decia  nada;  hubiera  sido  para  un  frenólogo  ca- 
so de  apuro  apreciar  el  desarrollo  de  los  órganos. 

Llevaba  una  levita  muy  corta  de  paño  azul  oscuro  muy  raido,  muy 
descolorido  y  lleno  de  esas  manchas  que  saca  la  vejez  del  corazón 
de  la  tela.  Parecía  no  haberse  hecho  para  su  cuerpo  aquella  prenda, 
según  estaba  de  ceñida  por  todos  lados,  siendo  hasta  los  faldones  es- 
casos de  vuelo  como  lo  eran  de  largos,  y  notándose  más  la  estrechez, 
porque  la  llevaba  abotonada  hasta  el  cuello,  á  guisa  de  uniforme. 

El  pantalón  debia  tener,  según  la  falta  de  pelo,  la  misma  antigüe- 
dad que  la  levita:  era  también  de  color  azul;  pero  muy  claro,  anchí- 
simo hasta  la  pantorrilla,  y  estrechándose  gradualmente  hasta  el  pié. 

Semejante  forma  y  color  no  dejaban  duda  de  que  se  habia  hecho 
para  un  militar,  ocurriéndose  en  seguida  la  idea  de  que  la  levita  te- 
nia la  misma  procedencia  y  era  reformada. 

Las  botas,  aunque  bastante  deterioradas,  estaban  limpias  y  relu- 
cientes. 

No  podemos  decir  lo  mismo  de  la  camisa,  porque  no  la  dejaba  ver 
una  lita  de  tela  de  lana  de  colores  oscuros  que  llevaba  liada  al  cue- 
llo, y  que  lo  mismo  podia  ser  corbata  grande  que  tapabocas  menguado. 

Tal  como  lo  hemos  pintado  era  cuando  lo  presentamos  al  lector; 
pero  como  habia  momentos  en  que  parecía  otro  hombre,  debemos 
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añadir,  que  aquel  rostro  de  facciones  duras  y  sin  expresión,  se  hacia 
interesante  en  muchas  ocasiones,  y  aquellos  ojos  de  mirada  casi  fiera 
tenían  también  miradas  tan  tiernas  como  las  de  una  mujer  y  derra- 
maban lágrimas  con  la  facilidad  de  los  de  un  niño. 

Antes  de  proseguir  recordaremos  que  dijimos  en  el  primer  capí- 
tulo que  íbamos  á  referir  muchas  historias  verdaderas,  á  presentar 
algunos  personajes  que  viven,  y  si  el  que  nos  ocupa  llega  á  parecer 
inverosímil,  es  culpa  de  la  naturaleza  que  así  lo  crió,  pues  existe  tal 
como  le  pinto,  he  estrechado  su  mano  muchas  veces  y  no  hago  más 
que  cambiar  su  nombre  y  algunas  de  las  circunstancias  poco  impor- 
tantes de  su  vida.  No  pinto  como  quiero;  copio  como  puedo,  eso  sí, 
pero  copio  ahora  y  nada  más. 

Ya  lo  dijimos,  no  hay  novela  más  interesante  que  la  historia  ver- 
dadera de  muchas  familias.  ¡Cuántos  sucesos  de  nuestra  vida  parece- 
rían inverosímiles  y  aun  absurdos  contados  en  un  capítulo  de  nove- 
la! Y  sin  embargo,  son  por  desgracia  demasiado  ciertos. 

No  encontrando  otra  frase  para  hacerlo  comprender,  diremos  que 
el  personaje  que  nos  ocupa  era  un  hombre  duplicado,  un  corazón 
mitad  sensible  y  tierno  hasta  el  último  grado  de  la  ternura  y  la  sen- 
sibilidad, y  la  otra  mitad  insensible  y  con  todas  las  condiciones  de  va- 
lor y  de  rudeza  que  pueden  encontrarse  en  un  africano  inculto,  que 
nace  entre  el  estruendo  de  la  guerra  y  se  cria  entre  la  sangre,  que  se 
bate  por  costumbre  y  con  entusiasmo,  que  ante  ningún  peligro  tiem- 
bla y  es  tan  grande  su  temeridad  para  acometer  como  su  indiferen- 
cia para  morir. 

¡Raro  contraste! 

Sin  embargo,  por  más  que  esto  parezca  inverosímil,  por  más  que 
sea  de  difícil  comprensión,  era  así,  ó  mejor  dicho,  así  es,  pues  repe- 
timos que  este  personaje  es  real  y  no  creación  caprichosa  de  nues- 
tra imaginación  de  novelista. 

Hecho  el  retrato  de  su  persona  y  el  de  la  joven  que  lo  acompa- 
ñaba, réstanos  decir  quiénes  eran  ambos. 

Edgardo  Schunoop,  que  tal  era  era  el  nombre  de  nuestro  perso- 
naje, habia  nacido  muy  lejos  de  España,  como  lo  indica  su  nombre, 
en  un  pais  situado  al  norte  de  Europa,  desgraciado  pais,  oprimido 
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por  la  mano  de  hierro  de  uno  de  esos  déspotas  autócratas  que  to- 
davía ve  con  asombro  el  mundo  civilizado,  y  que  son  un  anacronis- 
mo incomprensible  y  fatal  de  nuestro  siglo. 

Desde  la  niñez,  Schunoop,  hijo  de  padres  bien  acomodados,  pero  que 
no  pertenecían  á  la  alta  nobleza,  acarició  en  su  mente  las  ideas  de  in- 
dependencia y  libertad  que  habían  hecho  tantos  mártires  de  tantos 
compatriotas  suyos  y  que  eran  el  sueño  de  oro  del  pueblo  encadenado. 

Gomo  el  pájaro  encerrado  en  una  jaula,  aunque  sea  de  oro,  no  ce- 
sa de  intentar  romper  los  alambres,  así  los  hombres  que  gimen  bajo 
el  yugo  de  la  esclavitud,  tenga  esta  el  nombre  que  quiera,  no  ce- 
san tampoco  de  hacer  esfuerzos  para  romper  la  argolla  que  sujeta 
sus  manos,  que  oprime  su  cuello  y  que  lo  ahoga,  y  por  esto  con  fre- 
cuencia, en  la  patria  de  Schunoop,  la  conspiración  constante,  incan- 
sable del  pueblo  esclavo  producía  rebeliones  más  ó  menos  graves,  de 
mayor  ó  menor  trascendencia,  que  costaban  á  sus  autores,  la  vida 
á  unos,  el  encierro  perpetuo  á  otros,  y  á  los  demás  la  pérdida  de 
sus  bienes  y  la  expatriación  con  que  lograban  salvar  la  vida  después 
de  la  derrota. 

En  una  de  estas  revueltas,  desgraciada  como  todas  para  sus  auto- 
res, Schunoop,  adolescente  aun,  tuvo  que  abandonar  su  patria  y  la 
herencia  de  sus  padres;  encaminóse  al  mediodía  de  Europa,  donde 
sus  ideas  podian  encontrar  apoyo,  y  acabó  por  adoptar  como  nueva 
patria  la  nuestra,  donde  se  habia  dado  el  primer  paso  en  la  conquis- 
ta de  los  derechos  del  pueblo,  donde  ya  habia  corrido  sangre  de 
mártires  como  Riego,  se  habían  levantado  gigantes  como  Mendiza- 
bal,  se  habían  formado  corazones  como  el  de  Arguelles  y  nacían  hé- 
roes como  el  de  Luchana. 

Schunoop  creyó  que  la  patria  del  Gran  Capitán  y  de  Daoiz  y  Ve- 
larde  cí  a  una  tierra  de  grandes  corazones,  y  como  él  era  todo  cora- 
zón y  comprendía  la  necesidad  que  teníamos  de  hombres  que  ayu- 
dasen á  la  conquista  de  la  libertad  y  la  civilización,  quedóse  en  Es- 
paña, se  acomodó  á  nuestras  costumbres,  aprendió  nuestro  idioma 
hasta  donde  le  permitió  su  inteligencia,  y  al  ver  que  estalló  la  últi- 
ma guerra  civil,  que  dos  bandos  se  disputaban  dos  tronos,  el  lino 
rodeado  con  la  esplendorosa  luz  de  la  libertad,  con  la  antorcha  de  la 
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civilización,  cimentado  en  la  voluntad  y  en  el  cariño  de  un  pueblo, 
y  ocupado  por  una  niña  inocente  y  huérfana  y  defendido  por  una 
madre  que  en  nombre  de  su  amor  maternal  y  de  los  derechos  de  su 
hija  tendía  los  brazos  á  todo  un  pueblo  noble,  grande  y  generoso,  y 
otro,  trono  imaginario,  rodeado  de  las  tinieblas  del  despotismo,  ci- 
mentado en  la  arbitrariedad,  defendido  por  la  ambición  y  ocupado 
por  un  príncipe  que  llamaba  en  su  auxilio  al  fanatismo;  al  ver  esto, 
repetimos,  Schunoop,  poseído  de  entusiasmo,  se  unió  á  los  héroes 
de  nuestro  valiente  ejército  y  corrió  alegremente  á  derramar  su  san- 
gre por  la  causa  que  se  defendía. 

Schunoop  sirvió,  pues,  durante  los  siete  años  de  exterminio  y  san- 
gre, se  encontró  siempre  donde  la  lucha  fué  más  encarnizada  y  dió 
pruebas  de  un  valor,  de  una  serenidad  casi  inconcebibles.  Ningún 
esfuerzo  tenia  que  hacer  para  ello,  era  una  cosa  natural  en  él,  y  lo 
que  á  todos  admiraba  lo  hacia  él  sin  darle  importancia  alguna,  co- 
mo quien  hace  lo  que  nada  tiene  de  particular. 

Por  eso,  terminada  la  pelea,  cuando  aun  no  se  habia  disipado  por 
completo  el  humo  de  la  pólvora,  se  ponia  á  comer  tranquilamente, 
á  reir  con  sus  camaradas  ó  á  dormir  sobre  las  piedras  tan  profunda 
y  descuidadamente  como  si  hubiese  estado  en  una  cama  de  plumas. 

Era  frugal  y  sobrio  en  los  dias  de  escasez,  y  el  mejor  compañero 
para  beber  y  comer  cuando  la  fortuna  les  deparaba  la  ocasión. 

Habia  nacido  para  soldado. 

Estaba  alegre  en  el  campamento  y  se  aburria  en  las  poblaciones. 
Parecia  que  el  descanso  le  fatigaba. 

Y  á  pesar  de  todo  esto,  semejante  hombre,  fuera  del  combate,  no 
podia  ver  el  dolor  ni  las  lágrimas  sin  sentir  oprimido  el  corazón  y 
llorar,  no  tenia  valor  para  resistir  á  la  ternura,  y  era  tan  cándido  y 
tan  inocente  como  si  nunca  se  hubiese  apartado  de  su  madre,  como 
si  no  hubiese  dejado  de  ser  niño. 

Cuando  terminó  la  guerra  se  encontró  Schunoop  con  el  cuerpo 
lleno  de  cicatrices  y  el  empleo  de  teniente. 

Era  pobre  como  antes. 

Pero  si  no  tenia  mucho  dinero  que  contar,  podia  contar  muchas 
hazañas. 
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No  pensó  en  esto,  no  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  habia  sido  mal 
recompensado,  ni  tampoco  le  ocurrió  compararse  con  muchos  de 
sus  compañeros  que  habian  hecho  mucho  menos  que  él  y  eran  co- 
roneles ó  generales,  ni  les  tuvo  envidia,  ni  les  pidió  protección. 

Tampoco  se  acordó  nadie  de  él. 

Al  fin,  y  con  sorpresa  suya,  llegó  á  ser  capitán,  y  cuando  llevaba 
treinta  años  de  servir  á  la  patria,  cuando  aun  podia  servirla  mu- 
cho más  y  lo  deseaba  así,  le  dieron  el  retiro  con  un  mezquino 
sueldo. 

No  se  quejó;  pero  sufrió  mucho,  porque  la  nueva  vida  debia  ser 
para  él,  con  sus  inclinaciones  y  sus  costumbres,  un  continuo  abur- 
rimiento. 

Se  habia  casado,  porque  en  tiempo  de  paz  y  con  un  corazón  lleno 
de  ternura,  debia  necesariamente  concluir  por  enamorarse. 
La  suerte  le  dió  una  mujer  hermosa,  virtuosísima  y  amante. 
Tenían  una  hija. 

Schunoop  no  habia  nacido  para  el  bullicio  de  la  sociedad,  sino 
para  el  estruendo  de  la  guerra. 

Y  como  esto  no  podia  tenerlo  y  aquello  no  lo  quería,  y  como  su 
esposa  habia  nacido  para  esposa  y  madre  nada  más,  prefirieron  la 
soledad  tranquila  y  dulce  del  campo  y  se  establecieron  en  un  pue- 
blecito. 

Allí  pasaron  felices  dias. 

Schunoop  llegó  casi  á  olvidar  sus  instintos  belicosos,  ó  más  bien 
la  ternura  de  su  esposa  y  el  cariño  de  su  hija,  fiel  retrato  física  y 
moralmente  de  su  madre,  no  le  dieron  lugar  á  pensar  en  ellos. 

Eran  pobres;  pero  se  consideraban  dichosos. 

|Ah!...  Llegó  un  día  de  dolor  profundo,  un  dia  horrible. 

Schunoop  perdió  á  la  esposa  á  quien  amaba  con  tanta  ternura. 

El  alma  pura  de  aquella  mujer  voló  al  cielo,  dejando  en  la  tierra 
lágrimas  que  no  debían  secarse  jamás. 

Aquel  día  volvió  Schunoop  á  poner  á  prueba  el  temple  de  su 
alma. 

¡Pobre  alma,  transida  de  dolor! 

De  aquellos  ojos  salieron  silenciosas  lágrimas. 
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Schunoop,  con  el  cariño  de  una  madre,  con  la  ternura  de  un  aman- 
te y  con  un  respeto  religioso,  cerró  los  ojos  de  su  esposa,  lavó  aquel 
cuerpo  tan  querido,  lo  vistió  con  sus  mejores  ropas,  besó  aquella 
frente  helada,  aquellos  labios  cárdenos  y  rígidos,  regándolos  con  lá- 
grimas abrasadoras,  y...  ¡Nadie  vió  temblar  aquellas  manos! 

Desde  aquel  dia,  al  salir  el  sol  estaba  el  desolado  esposo  en  el  ce- 
menterio, acompañado  de  su  tierna  hija,  y  allí  comia,  no  volviendo 
á  su  casa  hasta  la  noche. 

¿Qué  hacia? 

¿Rezaba  y  lloraba? 

No. 

Schunoop  levantaba  un  sepulcro  sobre  la  fosa  donde  yacia  el  cuer- 
po de  su  compañera,  edificaba  como  una  capillita  y  la  rodeaba  de 
cipreses  y  flores. 

No  habia  sido  albañil  ni  carpintero;  pero  lo  hizo  ambas  cosas  su 
amor. 

Terminada  su  obra  sin  ayuda  de  nadie,  porque  no  quería  que  otras 
manos  que  las  suyas  tocasen  allí,  pareció  quedar  más  tranquilo  y 
suspendió  sus  visitas  matinales  al  cementerio. 

El  sepulcro,  como  hemos  indicado,  era  un  pequeño  aposento,  poco 
mayor  que  el  tamaño  de  la  fosa,  de  modo  que  esta  quedaba  dentro 
de  aquel. 

Cerrábalo  por  uno  de  sus  lados  una  puertecita,  y  sobre  su  techo, 
que  remataba  en  punta,  levantábase  una  cruz  de  madera,  pintada  de 
negro. 

Las  paredes  estaban  pintadas  de  amarillo  oscuro,  y  como  eran 
bastante  elevadas  y  reducido  el  espacio  que  ocupaba  el  edificio,  no 
dejaba  este  de  tener  cierta  esbeltez  agradable. 

Rodeábanlo  algunos  cipreses  y  plantas  de  siemprevivas,  resguar- 
dado todo  por  una  verja  de  cañas  cruzadas  y  sujetas  con  delgados 
mimbres. 

Todo  esto  no  hubiera  podido  hacerlo  Schunoop  en  Madrid,  por- 
que habría  necesitado  una  respetable  suma  para  adquirir  el  terreno, 
una  licencia  de  no  sabemos  cuántas  autoridades,  después  de  un  ex- 
pediente interminable  y  costoso,  y  un  arquitecto  que  dirigiese  la  obra. 
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En  la  corte  es  tan  caro  el  morirse  como  el  vivir. 

La  piedad  y  el  amor  no  pueden  tener  aquí  cierta  clase  de  satis- 
facciones, ciertos  consuelos:  la  presión  de  los  reglamentos  se  siente 
cada  dia  más  en  todo,  y  á  esto  lo  llamamos  adelantos. 

Schunoop  guardó  como  una  reliquia  la  llave  del  sepulcro. 

Se  mostró  más  que  nunca  solícito  y  tierno  con  su  hija. 

En  los  dias  serenos  la  llevaba  á  pasear  por  el  campo  y  le  hablaba 
de  la  perdida  y  virtuosa  madre  ó  de  sus  aventuras  de  soldado. 

Guando  llovía,  sentados  junto  al  hogar,  tenian  la  misma  conver- 
sación. 

Empero  á  todos  extrañaba  que  el  amante  esposo  hubiera  levanta- 
do con  tanto  afán  el  sepulcro,  y  después  de  concluido  este  no  fuera 
una  sola  vez  al  cementerio. 

Sin  embargo,  llegó  un  dia  en  que  la  casualidad  hizo  un  descubri- 
miento, y  la  extrañeza  se  convirtió  en  admiración,  á  pesar  de  que  na- 
die supo  más  que  una  parte  de  lo  que  Schunoop  hacia,  porque  á  sa- 
berlo, hubiesen  dicho  los  más: 

— ¡Pobre  Schunoop,  está  loco! 

Y  los  menos  habrían  exclamado: 

— ¡Gran  corazón!  ¡Pobre  corazón! 

A  las  once  de  la  noche,  cuando  ni  un  solo  habitante  del  pueblo 
estaba  fuera  de  su  casa,  el  antiguo  soldado  entraba  de  puntillas  en 
el  dormitorio  de  su  hija,  la  contemplaba  algunos  instantes,  la  besa- 
ba cariñosa  y  cuidadosamente  en  los  cabellos,  y  no  en  el  rostro,  para 
evitar  que  el  roce  del  áspero  bigote  la  despertase,  luego  se  limpiaba 
una  lágrima,  tomaba  su  sombrero  y  su  bastón,  encendía  un  cigarro 
y  salia  de  la  casa  sin  hacer  ruido. 

En  medio  de  las  tinieblas  y  del  silencio,  interrumpido  alguna  vez 
por  el  ladrido  de  un  perro  vigilante  ó  el  canto  lúgubre  de  la  lechuza 
que  anidaba  en  el  chapitel  del  campanario,  Schunoop,  con  su  paso 
igual  y  firme,  se  encaminaba  al  cementerio,  dejando  atrás  en  pocos  mi- 
nutos las  humildes  casas  de  la  población,  donde  no  brillaba  una  luz. 

No  sabemos  las  ideas  que  en  aquellos  momentos  ocupaban  la  ima- 
ginación del  capitán,  y  <is  difícil  adivinarlo,  tratándose  de  un  hombre 
como  él. 
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Pensaba  en  su  esposa:  esto  es  lo  que  puede  asegurarse. 

Y  como  el  dolor  tiene  también  sus  goces,  es  posible  que  no  nos 
equivocásemos  al  decir  que  Schunoop  gozaba  en  aquellos  momentos 
tristes,  de  acerbo  dolor. 

El  ruido  de  sus  pasos  se  apagaba  en  la  mullida  tierra. 

Solo  se  percibía  el  de  su  respiración  vigorosa. 

Cuando  la  luna,  ese  nocturno  espía  que  tantas  historias  negras  de- 
be saber,  no  enviaba  sus  reflejos,  solo  se  veia  el  fuego  del  cigarro  de 
nuestro  capitán. 

Un  supersticioso,  al  ver  caminar  aquella  chispa,  hubiera  creído  que 
era  algún  rima  en  pena,  que  se  dirigía  al  cementerio  después  de 
haber  visitado  á  algún  pariente,  ó  un  ojo  de  Satanás  que  buscaba  á 
algún  alma  perdida. 

Schunoop  no  tenia  miedo  ni  pensaba  que  podia  infundirlo  á  nadie. 

Cuando  llegaba  á  la  mansión  de  los  muertos,  salvaba  de  un  brinco 
la  ruinosa  tapia  que  la  rodeaba,  miraba  con  indiferencia  algún  fuego 
fátuo  que  solía  escaparse  de  las  mal  cubiertas  fosas,  y  con  mano  se- 
gura abría  la  puertecita  del  sepulcro. 

Era  curioso  ver  el  interior  de  este. 

Una  cruz  en  la  pared,  frente  á  la  puerta,  y  en  el  suelo  un  cande- 
lera de  cobre  con  una  vela  de  cera. 

Schunoop  encendía  la  vela  con  un  fósforo,  cerraba  la  puerta,  be- 
saba el  suelo,  sentándose  luego  en  él,  y... 

No  rezaba. 

No  lloraba. 

No  contemplaba  silenciosa  y  tristemente  el  sitio  donde  vacia  el 
cuerpo  de  la  compañera  á  quien  tanto  amó. 
¡Hablaba  á  su  mujer! 

¡Le  hablaba  con  las  más  cariñosas  expresiones,  y  como  si  la  tuvie- 
se á  su  lado  y  lo  oyese,  le  recordaba  los  dias  felices  que  habían  pa- 
sado juntos! 

Schunoop  lloraba  algunas  veces;  pero  otras  sonreía  con  toda  la  sa- 
tisfacción de  un  hombre  feliz. 

Y  allí  acababa  de  fumar  su  cigarro  ó  encendía  otro  á  la  luz  de  la 
vela. 
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Y  nunca  se  le  ocurrió  pensar  si  lo  que  estaba  haciendo  era  una 
profanación. 

Verdad  es  que  no  hubiera  sabido  resolver  la  duda. 

Creia  que  aquellas  manifestaciones  de  su  amor  no  podían  consi- 
derarse como  un  pecado. 

Su  amor  era  profundo  y  agradable  á  Dios. 

Cuanto  su  amor  le  dictaba  era  para  él  bueno. 

Ninguna  idea  de  repugnante  sensualismo  surgía  en  su  mente:  no 
habia  más  que  ternura,  sentimientos  puros  en  su  alma. 

Se  dirigía  muchas  veces  á  Dios;  pero  se  expresaba  á  su  manera. 

Rogaba  como  mejor  podía;  pero  no  rezaba. 

Y  sin  embargo,  bueno  es  advertirlo,  Schunoop  era  católico,  no  so- 
lamente por  sentimiento  y  por  convicción,  sino  hasta  por  espíritu  de 
partido,  pues  en  las  revueltas  políticas  de  su  pais  la  religión  entra 
por  mucho;  la  defensa  del  catolicismo,  casi  perseguido  allí,  es  uno 
de  los  móviles  de  las  rebeliones  populares. 

Así  pasaba  una,  dos  y  aun  tres  horas;  volvía  á  besar  el  suelo,  apa- 
gaba la  luz  y  dejaba  aquella  mansión,  con  los  ojos  húmedos  por  el 
llanto. 

Su  dolor  se  aliviaba  después  de  aquella  visita. 
Gozaba  allí  con  su  dolor. 

Cuando  volvía  á  su  casa,  estampaba  otro  beso  en  la  negra  cabelle- 
ra de  su  hija,  acostábase  y  dormía  tranquila  y  profundamente. 

Dígasenos  ahora  si  puede  encontrarse  nada  más  digno  de  estudio 
que  nuestro  capitán,  nada  más  raro,  más  excepcional,  más  incom- 
prensible. 

Por  eso  hemos  dicho  que  era  un  ser  mitad  niño  inocente  y  mitad 
hombre. 

Tenia,  pties,  todas  las  debilidades  é  inconsecuencias  de  los  ñiños, 
todo  el  valor,  la  firmeza  y  el  orgullo  de  los  hombres;  la  candidez  de 
un  colégial  y  la  astucia  de  un  soldado  viejo;  la  ignorancia  y  las  ilu- 
siones de  la  juventud  y  la  experiencia  con  sus  desengaños  flé  lardad 
mínima;  el  entusiasmo  de  un  adolescente  y  la  indiferencia  de  un  viejo: 

Conocido  él;  dada  la  idea  de  lo  que  era  su  esposa,  y  habiendo  di- 
cho que  la  liijn  era  física  y  moralmente  un  retrato  de  la  madre,  poco 
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tendremos  que  detenernos  para  que  el  lector  comprenda  el  alma  de 
la  joven,  que  cosía  con  todo  el  afán  de  una  necesidad  imperiosa,  que 
trabajaba  con  una  resignación  incomprensible  para  las  mujeres  que 
no  han  aprendido  á  emplear  sus  dias  de  ocio  más  que  delante  del  es- 
pejo. 

Nuestra  interesante  joven,  llamada  Consuelo,  habia  recibido  de  su 
madre  la  verdadera  educación  de  una  mujer;  sabia  trabajar  y  sufrir 
sin  quejarse  de  la  desgracia,  y  gozar  de  la  fortuna  con  moderación. 
Para  ella  la  familia  era  antes  que  todo,  y  era,  pues,  como  su  madre, 
el  ángel,  la  parte  sublime  de  la  familia;  cumplía  su  misión  de  mu- 
jer, misión  santa  y  que  va  siendo  desconocida,  porque  hoy  se  educa 
á  la  mujer  completamente  al  contrario  de  lo  que  debiera  educarse. 

Hoy  educamos  mujeres  para  que  brillen  en  la  sociedad  y  cautiven 
con  su  cultivado  entendimiento;  pero  no  hacemos  esposas  ni  madres, 
y  dentro  de  algunos  años  no  se  encontrará  una  madre  ni  una  esposa. 

Y  cuando  no  haya  madres  en  el  sentido  en  que  las  queremos,  ¿ha- 
brá hombres  como  debemos  desearlos? 

Dios  nos  ha  dado  á  la  mujer  para  nuestra  felicidad:  nosotros  la  se- 
paramos de  su  camino:  ¿nos  quejaremos  cuando  en  la  sociedad  no  se 
encuentre  un  sentimiento  noble,  porque  no  ha  habido  madres  que  los 
inspiren,  no  se  encuentre  un  corazón,  porque  no  ha  habido  madre 
que  lo  forme? 

No  se  crea  que  Consuelo  era  una  mujer  ignorante,  inútil  para  la 
sociedad. 

Al  contrario,  habia  aprendido  todo  cuanto,  con  razón  ó  sin  ella,  se 
envanece  de  saber  la  mejor  educada  á  la  usanza  del  siglo;  habia  apren- 
dido más  que  muchas  que  se  precian  de  ilustradas,  sin  ser  más  que 
ridiculas  Marisabidillas. 

Pero  estaba  la  diferencia  en  que  lo  que  constituye  en  otras  la  edu- 
cación, no  era  en  Consuelo  sino  un  adorno  de  la  suya. 

Así  que,  cuando  llegó  el  dia  de  las  grandes  pruebas,  Consuelo  tu- 
vo sobrado  valor  para  luchar,  sobrada  virtud  para  cumplir  con  sus 
deberes,  sobrado  amor  y  ternura  para  ser  el  verdadero  ángel  de  la 
familia,  para  justificar  su  nombre  de  bautismo,  para  probar  todo  lo 
que  vale  y  puede  una  mujer. 
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El  mezquino  sueldo  de  su  padre,  que  antes  apenas  les  alcanzaba 
para  vivir,  llegó  á  ser  insuficiente,  empezó  por  empeñarse  y  acabó  por 
ser  casi  nulo. 

Entonces  Consuelo  apeló  á  su  trabajo. 

Hubiera  podido  establecer  un  colegio,  porque  le  sobraban  conoci- 
mientos para  ello;  pero  como  en  nuestro  pais  no  puede  enseñar  el 
que  sabe  y  quiere,  hubo  de  contentarse  con  bordar  y  coser  para  ga- 
nar una  peseta  al  dia. 

Sin  embargo,  se  resignó  y  aun  se  mostraba  contenta,  parecia  feliz 
cuando  encontraba  quien  la  encargase  labores  delicadas,  que  eran  más 
productivas  y  le  permitían  cubrir  todas  las  atenciones  de  la  casa. 

El  padre  prohibía  á  la  hija  que  trabajase  tanto. 

La  hija  respondía  con  palabras  cariñosas  á  su  padre  y  le  asegura- 
ba que  se  aburría  sin  trabajar. 

¿Por  qué  había  dejado  la  tranquila  vida  del  campo  cuando  ningu- 
no de  ellos  echaba  de  menos  el  bullicio  de  la  sociedad? 

Schunoop  era  soldado  ante  todo,  y  apenas  el  estampido  de  nues- 
tros cañones  resonó  en  las  costas  de  África,  no  pudo  contenerse,  sin- 
tió hervir  en  sus  venas  la  sangre,  palpitar  el  corazón  con  la  misma 
violencia,  á  impulsos  del  mismo  entusiasmo  que  en  su  juventud,  y 
despidiéndose  de  la  tumba  de  su  esposa  se  vino  á  Madrid  con  su  hija. 

No  pensó  que  poquísimo  ó  nada  tenia  que  esperar  del  nuevo  sa- 
crificio, ni  que  podia  dejarla  huérfana  y  sin  amparo,  ni  se  acordó  de 
la  ingratitud  de  la  patria. 

El  deber  no  lo  llamaba;  pero  como  él  acudía  por  entusiasmo,  no 
se  detuvo  y  ofreció  su  espada,  que  era  mucho  ofrecer. 

A  nadie  pidió  protección  en  cambio  de  su  sacrificio,  porque  no  ha- 
cia  ninguno. 

Sí  (lamente  acudió  á  una  persona  de  posición  elcvadísima  y  cuyos 
sentimientos  caritativos  reconocen  todos,  y  le  pidió  amparo  para  su 
hija  si  él  llegaba  á  morir  en  Africa. 

La  protéótora  concedió  más  de  lo  que  se  le  pedia,  y  cuando  Sehu- 
noop  partió  de  la  córtei  Consuelo  entró  en  una  distinguida;  casa  de 
éducadon,  recibiendo  ¡illí  el  complemento  de  la  suya,  es  decir,  la  se- 
gunda parte,  que  ella  consideraba  puro  adorno  ó  lujo  de  saber. 
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Nuestro  capitán  hizo  en  África  lo  que  habia  hecho  en  la  guerra  ci- 
vil, fué  uno  de  los  primeros  soldados  de  nuestro  ejército,  por  más 
que  hubiera  de  hacer  mucho  para  mostrar  más  valor  que  cualquiera 
de  los  demás. 

Fué  gravemente  herido  en  Wuad-Ras,  le  dieron  el  grado  de  co- 
mandante, pudo  mejorar  algo  su  retiro  y  volvió  á  España  con  una  ci- 
catriz más;  pero  contento,  porque  se  habia  batido. 

No  abusó  de  la  protección  que  se  dispensaba  á  su  hija;  la  agrade- 
ció como  era  capaz  de  agradecer  su  alma  generosa  y  noble,  y  Con- 
suelo volvió  á  la  pobreza  con  alegria. 

Como  en  España  un  expediente  es  una  cosa  interminable,  Schu- 
noop  tuvo  que  permanecer  algunos  meses  en  la  corte  para  arreglar 
el  suyo  de  retiro,  y  cuando  quiso  volver  al  pueblo  le  fué  imposible, 
porque  estaba  cargado  de  deudas  que  habia  contraido  para  subsistir. 

Sin  embargo,  un  dia  emprendió  el  viaje  á  pié  y  solo  para  visitar, 
quizás  por  última  vez,  el  sepulcro  ele  su  esposa. 

Llegó  al  pueblo  cuando  el  sol  tocaba  á  su  ocaso,  y  sin  detenerse 
encaminóse  al  cementerio. 

Los  últimos  rayos  del  astro  del  dia  iluminaban  aquel  triste  recin- 
to, reflejando  en  alguna  amarillenta  calavera  y  haciendo  proyectar 
sombras  prolongadas  á  las  modestas  cruces  que  estaban  colocadas 
sobre  las  fosas. 

Schunoop  sintió  oprimido  el  pecho  y  húmedos  los  ojos. 

Empero  estos  relumbraron  como  dos  centellas  apenas  los  hubo 
vuelto  hácia  el  sepulcro. 

Un  grito  de  la  más  reconcentrada  ira  se  escapó  de  su  boca. 

Tras  el  grito  una  imprecación  horrible  en  la  lengua  de  su  patria, 
y  una  amenaza  terrible. 

Apretó  los  puños  con  rabia,  tembló  convulsivamente  y  quedó  lue- 
go inmóvil  y  mudo. 

¿Qué  habia  visto? 

Los  árboles  que  habia  plantado  estaban  cortados;  la  cerca  de  ca- 
ñas habia  desaparecido;  las  flores  no  existían,  y  las  paredes  del  se- 
pulcro estaban  llenas  de  lemas  profanos  y  groseros,  escritos  con 
carbón. 


„Basla;  Consuelo,  no  quiero  que  trabajes  mas 
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¡Le  habían  despedazado  el  corazón! 

Largo  rato  estuvo  sin  poder  moverse,  sin  poder  articular  una  sí- 
laba. 

Al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  exclamó: 

— ¡AhL.  ¡No  han  respetado  la  muerte,  no  han  respetado  mi  amor 
y  mi  ternura,  ni  siquiera  lo  sagrado  del  lugar!...  ¡Caribes!...  ¡Yr  dirán 
que  son  cristianos,  que  son  hombres! 

De  seguro  aquello  se  habia  hecho  sin  intención  alguna,  por  mero 
pasatiempo,  como  una  gracia  brutal;  y  esto  lo  comprende  el  que  co- 
noce el  lastimoso  estado,  no  ya  de  civilización,  sino  de  simple  edu- 
cación, en  que  se  encuentran  los  pueblos  de  corto  vecindario. 

Por  fortuna,  el  llanto  salió  en  abundancia  de  los  ojos  de  Schu- 
noop. 

Entró  en  el  sepulcro,  besó  repetidas  veces  el  suelo,  que  regó  con 
sus  lágrimas,  y  no  supo  hablar  más  que  de  lo  que  en  aquellos  mo- 
mentos sufria. 

A  poder  averiguar  quiénes  eran  los  caribes,  como  nuestro  capitán 
los  llamaba,  que  habian  tocado  la  obra  de  su  dolor  y  su  ternura, 
hubiera  dado  buena  cuenta  de  ellos. 

Al  dia  siguiente  abrazaba  el  capitán  á  su  hija  y  lloraban  juntos. 

¡Pobres  corazones! 

Desde  entonces  continuaron  su  modesta,  su  pobrísima  vida. 

El  dia  en  que  estamos  era  uno  de  los  dias  ele  prueba,  y  el  anterior 
lo  habia  sido  poco  menos. 

Desde  las  siete  de  la  mañana  trabajaba  Consuelo,  y  desde  la  mis- 
ma hora  no  habia  dejado  su  padre  de  pasearse  en  la  habitación. 

No  habian  tomado  aun  ningún  alimento,  ni  habían  cenado  la  no- 
che anterior. 

Faltaban  algunos  dias  para  la  conclusión  del  mes  y  habian  pasado 
muchos  sin  encontrar  trabajo. 

Schunoop  interrumpió  al  fin  su  paseo,  miró  á  su  hija  y  le  dijo  con 
la  aspereza  del  acento  de  su  país  y  la  sequedad  de  su  aburrimiento: 

— Basta,  Consuelo,  no  quiero  que  trabajes  más. 

— ;Y  por  qué? — replicó  la  ¡oven  con  dulzura  y  sonriendo  como  si 
fuese  completamente  feliz. 
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— Porque  no. 

— ¡Bahía  Falta  muy  poco  para  concluir... 
— No  importa. 

— Antes  de  una  hora  podremos  entregar  el  trabajo  y  cobrar... 

— Pues  bien, — repuso  con  impaciencia  el  soldado, — no  quiero  que 
trabajes  esa  hora. 

— Me  ha  dejado  usted  trabajar  ayer  todo  el  dia. 

— Sí,  y  casi  toda  la  noche,  y  hoy...  Pero  tengo  ya  la  sangre  en  la 
cabeza,  y  si  te  veo  trabajar  más  no  sé  lo  que  haré. 

— ¿Y  con  qué  comeremos? 

— No  comeremos,  Consuelo,  porque  vale  más  morirse  de  hambre 
que  morirse  de  comer  poco  y  mal,  desesperados  y  trabajando  mucho. 

— Falta  muy  poco,  muy  poco, — volvió  á  decir  la  joven,  cosiendo 
con  más  prisa  y  alguna  inquietud,  porque  conocía  el  carácter  de  su 
padre  y  temía  que  no  le  permitiese  concluir  el  trabajo,  á  pesar  de 
la  necesidad  que  los  acosaba. 

— Deja  eso, — dijo  Schunoop  con  el  tono  imperioso  y  duro  del  jefe 
que  manda  al  soldado. 

— ¡Padre  mió! — murmuró  Consuelo  con  acento  de  tierna  súplica. 

— Déjalo  ó  lo  tiraré... 

—Pero... 

— Basta, — interrumpió  el  soldado  mientras  relumbraban  sus  ojos. 

Y  sin  detenerse  un  instante  quitó  bruscamente  á  su  hija  el  lienzo 
en  que  esta  cosia,  abrió  el  balcón  y  lo  tiró  á  la  calle. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  la  joven,  cubriéndose  el  rostro  con  las  ma- 
nos y  dejando  que  corriesen  sus  lágrimas. 

Schunoop  volvió  á  emprender  su  paseo;  pero  más  deprisa,  más 
agitado,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  lo  cual  era  muy  raro 
en  él,  y  la  mirada  sombría. 

— ¿Qué  será  de  nosotros? — añadió  Consuelo. 

— Ya  te  lo  he  dicho, — replicó  su  padre  con  voz  ronca  por  la  ira. 

— No  me  importa  morir  de  hambre...  ¿Ha  podido  usted  creer  que 
tengo  miedo  á  la  muerte  cuando  no  lo  he  tenido  á  la  miseria?... 
¡Ah!...  No;  pero  ¿cómo  responderemos  á  los  que  nos  han  confiado 
ese  trabajo? 
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Schunoop  no  respondió;  pero  se  detuvo  y  contempló  á  su  hija,  que 
seguía  llorando. 

— ;Oh! — exclamó  después  de  algunos  instantes  y  como  si  el  coraje 
se  hubiese  convertido  repentinamente  en  dolor  y  ternura. — Siempre 
lo  mismo,  he  de  sucumbir  á  tus  deseos,  has  de  mandarme  despóti- 
camente con  tus  lágrimas. 

Y  se  apresuró  á  salir  al  balcón. 

Por  fortuna  no  habia  pasado  por  la  calle  nadie  que  recogiese  y  se 
llevase  la  prenda  arrojada,  y  una  mujer  la  levantaba  del  suelo  cuan- 
do se  asomó  el  capitán. 

— Eso  es  mió, — gritó  este, — se  ha  caido  de  aquí... 

— Bien, — respondió  la  mujer, — baje  usted  por  ello. 

Consuelo,  que  se  habia  asomado  con  afán  tras  de  su  padre,  se  dis- 
puso á  bajar. 

— No, — dijo  el  soldado  deteniéndola, — yo  iré. 

Y  con  su  agilidad  de  veinte  años  salió  del  aposento,  bajó  de  dos 
en  dos  los  escalones  y  volvió  á  los  pocos  segundos  con  la  prenda. 

— Toma, — dijo  á  su  hija, — cose,  cose  cuanto  quieras...  ¡Oh!...  Lo 
he  tirado  porque  no  tenia  aquí,  para  arrojarlo  por  el  balcón,  á  nin- 
guno de  los  que  me  han  pagado  mal...  Cose  cuanto  quieras;  pero  es 
inútil. 

— No,  padre  mió,  porque  podremos  comer  tres  ó  cuatro  dias. 

— ¿Y  qué  adelantaremos?  Debemos  tres  meses  de  alquiler  de  la 
casa,  y  si  al  fin  de  este  no  pagamos,  nos  pondrán  en  la  calle;  debe- 
mos al  tahonero,  al  tendero,  al  carbonero  y  no  hay  muebles  que  ven- 
der, ni  ropa  que  empeñar,  ni  un  miserable  colchón  en  que  dormir. 

— Lo  sé. 

— La  paga  viene  á  mis  manos  mermada  en  la  tercera  parte,  que  se 
lleva  el  prestamista. 
— Pero  con  el  resto  y  mi  trabajo  nos  sobra  para  vivir. 
— ¡\  lo  <|ue  se  debe? 
— Veremos. 

—No  te  hagas  ilusiones,  Consuelo;  con  tu  trabajo  viviremos  unos 
dias  más,  hasta  concluir  el  mes;  pero  esto  no  es  más  <juc  prolongar; 
la  agonía,  no  es  curar  la  enfermedad;  y  si  al  fin  lia  de  morir  el  en- 
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fermo,  cuanto  antes  mejor,  sufre  menos.  Por  eso  me  ha  gustado  ser 
soldado:  al  fin  hay  que  morir,  y  la  muerte  mejor  es  en  el  campo  de 
batalla,  entre  el  humo  de  la  pólvora  y  el  estruendo  del  cañón,  sin  que 
en  los  momentos  de  agonía  pueda  uno  pensar  en  nada  que  le  ator- 
mente, y  si  se  le  ocurre  pensar,  un  caballo  le  aplasta  á  uno  el  cráneo 
y  se  acabó  todo.  ¡Y  me  han  respetado  las  balas,  y  las  epidemias,  y  el 
hambre,  y  en  vez  de  morir  en  el  campo,  bajo  el  cielo,  moriré  en  es- 
ta jaula! 

— ¿Y  qué  seria  de  mí  sin  mi  padre? 

— Estarías  mejor:  cuentas  con  la  protección  de  una  persona  po- 
derosa, que  con  doble  razón  haria  contigo  lo  que  hizo  mientras  es- 
tuve en  Africa. 

— ¿Y  el  dolor  de  mi  orfandad? 

— Has  de  sufrirlo  tarde  ó  temprano... 

— ¡Ah!...  ¡Padre  mío!... 

— Dejemos  esto  y  hablemos  de  lo  que  importa, — dijo  Schunoop, 
ocupando  la  otra  silla,  que  crujió,  amenazando  no  resistir  muchos 
minutos  el  peso  que  le  echaban. 

— ¿Piensa  usted  aun  contraer  una  nueva  obligación  sobre  la  paga? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer? 

Consuelo  no  respondió,  porque  ninguna  observación  tenia  que  ha- 
cer, ningún  otro  consejo  que  dar. 

— ¿Encuentras  otro  medio? — añadió  el  capitán. 
— No  pagar  al  casero  ó  empeñarse. 

— Pues  bien,  como  lo  primero  es  imposible,  tendré  que  hacer  lo 
segundo. 
— Es  verdad. 

— Yo  dejaría  que  nos  echasen  del  cuarto;  pero  tendríamos  que  al- 
quilar otro,  y  para  esto  se  necesita  también  dinero;  por  consiguien- 
te, para  gastar  en  otra  parte  es  mejor  pagar  aquí,  lo  cual  tiene  La 
ventaja  de  cumplir  con  la  obligación.  El  prestamista  que  cobra  la 
tercera  parte  de  mi  paga,  se  niega  á  darme  más  dinero  por  ahora; 
dice  que  me  vaya  arreglando  hasta  que  pasen  dos  ó  tres  meses,  co- 
mo si  el  comer  tuviese  más  arreglo  que  comprar  pan. 

— ¿Y  lo  ve  á  usted  en  este  apuro?... 
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— ¿Qué  le  importa?  Dice  que  está  acosado  por  hambrientos,  que 
lo  tienen  aburrido,  que  va  á  dejar  el  negocio,  porque  no  encuentra 
hombres  honrados  y  pierde  el  dinero... 

— ¡Pierde  y  le  pagan  un  sesenta  por  ciento,  y  por  cada  deuda  tie- 
ne una  garantía  segura!... 

— En  fin,  buscaré  otro,  le  cederé  otra  tercera  parte  del  sueldo,  y 
con  lo  restante,  puesto  que  te  empeñas  en  trabajar... 

— Sí,  viviremos. 

— ¡Y  yo  no  sirvo  más  que  para  batirme,  no  puedo  trabajar,  por- 
que no  sé!... 
— Ni  yo  quiero. 
—¡Oh!... 

— Son  las  nueve... 

— Es  verdad:  á  esta  hora  encontraré  en  su  casa  al  agente  que  ano- 
che me  prometió  dinero  de  otro  judio. 

Schunoop  se  puso  de  pié,  entró  en  otra  habitación,  donde  había  en 
el  suelo  un  jergón  relleno  de  paja,  tomó  su  raido  y  grasiento  sombre- 
ro y  su  grueso  bastón  con  macizo  puño  de  bronce,  despidióse  de  su 
hija,  prometiéndole  volver  en  cuanto  supiese  el  resultado  de  su  ne- 
gocio, y  salió  de  la  casa  sin  más  abrigo  que  la  levita,  tomando 
calle  arriba  tan  erguido  como  de  costumbre  y  con  paso  tan  firme 
como  si  hubiese  almorzado  opíparamente. 

Consuelo  levantó  al  cielo  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  exclamó: 

— ¡Dios  mió,  felicidad  para  mi  padre,  fuerzas  para  mí! 

Y  en  la  pobre  estancia  reinó  el  más  profundo  silencio,  inter- 
rumpido solamente  por  ese  ligero  ruido  metálico  que  produce  la 
aguja  al  separarse  del  dedal  cuando  se  cose  deprisa. 
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CAPITULO  Vi. 


Un  personaje  importante  para  Schunoop. 


El  capítulo  anterior  ha  sido  más  largo  de  lo  que  este  será,  más  de 
lo  que  yo  hubiese  querido;  pero  era  así  indispensable,  porque  un  ti- 
po como  el  del  capitán  Schunoop  no  puede  darse  á  conocer  con  algu- 
nas pinceladas.  Tratábase  de  un  hombre  en  quien  á  la  vez  se  encuen- 
tra todo  lo  más  opuesto  que  existe  en  la  condición  humana,  y  todo 
en  el  mayor  grado,  el  valor  y  la  debilidad,  la  indiferencia  y  el  amor, 
la  dureza  y  la  ternura,  lo  sublime  y  lo  vulgar;  teníamos  que  hacer 
comprender  lo  inverosímil,  dar  colorido  de  verdad  á  lo  increíble,  y 
esto  no  podia  hacerse  sino  dando  á  conocer  algunos  sucesos  de  la 
vida  de  Schunoop,  algunos  de  sus  rasgos  característicos,  tan  extraños 
como  importantes. 

Supongo  que  el  lector  conoce  ya  á  nuestro  héroe,  y  por  consiguien- 
te, no  le  sorprenderá  nada  de  lo  que  en  él  vea,  así  como  compren- 
derá cuánto  debía  sufrir  en  momentos  dados,  en  ciertas  situaciones. 

Guando  nuestro  capitán  llegó  á  la  plazuela  de  la  Cebada,  entró  en 
la  calle  de  la  Ruda,  salió  al  Rastro,  y  así,  calle  tras  calle,  con  su  paso 
firme  y  aire  marcial,  aunque  nada  fanfarrón,  llegó  á  la  de  la  Coma- 
dre y  entró  en  el  portal  estrecho,  húmedo,  sucio  y  oscuro  de  una  ca- 
sa humilde. 
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La  escalera,  que  tenia  las  mismas  condiciones  del  portal,  la  subió 
Schunoop  economizando  la  mitad  de  los  escalones,  es  decir,  de  dos 
en  dos;  y  cuando  llegó  al  tercer  piso,  cogió  la  cadenilla  de  alambre 
de  hierro  que  servia  de  llamador  é  hizo  sonar  la  campuriilla. 

— ¿Quién  es? — preguntó  una  voz  áspera  del  otro  lado  del  ventani- 
llo.— ¿Qué  se  ofrece? 

— Ver  al  señor  Salcedo, — respondió  Schunoop. 

Abrióse  la  puerta,  entró  el  capitán,  y  guiado  por  una  mujer  pene- 
tró en  una  pequeña  sala,  donde  los  muebles  eran  pocos,  malos  y  sucios. 

Allí  se  le  mandó  esperar,  y  se  sentó  sin  cuidarse  de  quitarse  el  som- 
brero. 

Pasaron  cinco  minutos,  que  fueron  para  Schunoop,  nada  pacien- 
te, cinco  horas. 

Ya  empezaba  á  desesperarse  y  murmurar,  cuando  se  abrió  una 
puerta  y  salió  un  hombre  de  pequeña  estatura,  extremadamente  obe- 
so y  cuyo  aire  de  importancia  estaba  en  armonía  con  su  lujosa  ropa, 
y  sobre  todo  con  el  distintivo  de  una  cinta  blanca  y  azul  que  llevaba 
en  uno  de  los  ojales  de  su  gabán. 

Sin  saludar  y  con  mesurado  paso  atravesó  la  sala  y  desapareció, 
oyéndose  luego  una  voz  destemplada,  oscura,  desagradable,  que  dijo: 

— Adelante. 

Schunoop  entró  en  la  habitación  inmediata,  donde  una  estropeada 
mesa  de  escritorio,  algunas  sillas  con  suelo  de  paja  y  un  pequeño 
armario  de  pino  completaban  la  muestra  de  la  pobreza  que  empeza- 
ba á  adivinarse  desde  el  portal. 

Junto  á  la  mesa  habia  sentado  un  hombre,  más  bien  hombreci- 
llo, pues  era  pequeño,  flaco,  de  rostro  enjuto  en  extremo,  como  si  ca- 
reciese de  muelas,  y  de  formas  que  demostraban  la  debilidad. 

Tendría  cincuenta  años. 

Su  cara,  de  facciones  irregulares,  parecía  más  fea  y  hasta  repug- 
nante por  los  ojos. 

Eran  estos  de  color  muy  claro,  no  sabemos  cuál,  y  de  una  mira- 
da tan  rara,  que  al  primer  golpe  de  vista  se  le  creia  bizco,  atóque 
no  lo  era.  Añádase  á  esto  que  eran  muy  abultados,  como  si  amena- 
zan n  salirse  de  sus  órbitas,  que  los  párpados,  sin  una  sola  pestaña, 
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eran  en  sus  bordes  rojos  y  que  no  se  abrían  con  igualdad,  y  se  com- 
prenderá que,  como  hemos  dicho,  aquella  cara  debia  parecer  feísima 
y  repugnante. 

Sus  cabellos,  cenicientos,  mal  cortados  y  peor  peinados,  medio 
ocultaban  la  calvicie  de  la  parte  superior  de  la  cabeza. 

A  su  fealdad  y  al  aspecto  de  la  habitación,  correspondía  su  ropaje, 
que  era  viejo  y  mugriento. 

Ó  en  aquel  cuerpo  ruin  habia  mucha  avaricia,  ó  Schunoop  se  equi- 
vocaba al  ir  allí  en  busca  de  dinero. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

El  capitán  iba  acertado. 

Allí  no  habia  avaricia,  sino  pobreza,  miseria. 

Nuestro  hombrecillo,  ó  sea  el  señor  Salcedo,  se  llamaba  agente, 
si  bien  no  hacia  más  que  lo  que  en  breve  hemos  de  ver,  aunque  á 
decir  verdad  estaba  dispuesto  á  ocuparse  de  todo,  por  innoble  que 
fuese,  con  tal  que  no  peligrase  su  vida  y  le  produjese  dinero. 

Por  el  saludo  y  las  primeras  palabras  que  cruzaron,  podría  com- 
prenderse que  no  era  la  vez  primera  que  se  hablaban. 

— Conque,  mi  capitán,-— dijo  Salcedo,  frotándose  las  manos, — ¿qué 
trae  usted  por  aquí? 

— ¿No  lo  adivina  usted? — preguntó  Schunoop,  correspondiendo  con 
una  sonrisa  al  benévolo  recibimiento  del  agente. 

— Lo  presumo;  pero... 

— Anoche  dije  á  usted... 

— Entendido, — interrumpió  Salcedo. 

Y  haciendo  una  mueca  horrible,  que  hundió  sus  mejillas  casi  has- 
ta juntarlas  en  el  interior  de  la  boca,  añadió: 
— Estarnos  mal  de  dinero. 

— No  quiero  mucho, — respondió  Schunoop  con  toda  la  humildad 
á  que  le  obligaban  sus  apuros. 

— ¡Si  fuese  usted  solo,  amigo  mió!...  ¡Oh!...  Pero  son  tantos  los 
que  piden... 

— Lo  sé. 

— Me  conoce  usted  y  sabe  que  no  puedo  engañarlo, — repuso  el 
agente  sin  dejar  de  moverse  en  la  silla,  según  acostumbraba,  como 
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si  sus  nervios  estuviesen  en  continua  excitación. 

— Sí,  sí, — dijo  Schunoop, — ya  sé  que  usted  hará  por  mí  cualquier 
esfuerzo. 

— Soy  así,  la  franqueza  ante  todo,  la  verdad,  por  más  que  esto  me 
perjudique;  pero  es  mi  genio,  no  puedo  entretener  á  nadie  con  es- 
peranzas vanas:  otros  lo  hacen,  ganan  más  que  yo,  y...  sin  embar- 
go, no  les  envidio.  Bien  me  lo  decia  mi  último  jefe:  «esa  fran- 
queza lo  perderá  á  usted;  para  vivir  es  preciso  más  reserva,  más  es- 
tudio i . 

— ¿Pues  qué, — preguntó  Schunoop,  queriendo  agradar  al  agente 
siguiéndole  la  conversación, — usted  ha  sido  empleado  ó  militar? 
— Empleado  de  Hacienda:  ¿lo  ignoraba  usted? 
— Completamente. 

— Sí,  mi  último  destino  fué  de  oficial  en  una  administración  de 
Puertas,  y  como  me  habia  dicho  mi  jefe,  mi  franqueza  me  perdió. 
Dijeron  que  si  esto  y  lo  otro...  nada...  envidia,  chismes...  y  nos  deja- 
ron cesantes  al  administrador,  al  interventor  y  á  mí;  pero  el  admi- 
nistrador era  protegido  de  un  general,  el  interventor  de  un  banque- 
ro y  diputado,  y  antes  de  un  mes  volvieron  á  colocarlos  con  ascenso, 
mientras  que  yo,  sin  más  recomendaciones  que  mis  buenos  servicios, 
nada  pude  conseguir,  y  aburrido,  herido  en  mi  dignidad,  no  quise 
más  destinos,  desprecié  á  cuantos  pudieran  dármelos  y  vivo  indepen- 
diente. 

— Bien  hecho. 

— ¡Oh!...  La  patria  paga  mal  á  sus  servidores...  En  fin,  dejemos 
esto  y  volvamos  á  nuestro  negocio... 
— Necesito  dinero, — dijo  el  capitán. 

S¡i I cedo  volvió  á  hacer  la  mueca  que  hundía  sus  mejillas,  hasta  el 
punto  de  hacerlas  parecer  dos  jicaras  unidas  por  su  base. 
— Estanjos  mal,  amigo  Schunoop,  muy  mal. 
—Pero... 
— Y  usted  peor. 
— ¿Por  qué? 

— Tiene  usted  retención  en  la  paga. 
— No  lo  niego, 
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— Eso  es  ya  un  inconveniente. 

— Pero  puedo  ceder  otra  tercera  parte  al  nuevo  acreedor... 
— Hum...  No  es  muy  conveniente  ese  negocio. 
— Como  cualquiera. 

— Sé  que  es  usted  honrado,  y  si  el  dinero  fuese  mió  se  lo  daría  á 
usted  con  los  ojos  cerrados;  pero  no  es  fácil  inspirar  esa  misma  con- 
fianza á  los  demás. 

— ¿Qué  pueden  temer? 

— Que  el  mejor  dia  se  resista  usted  á  que  le  descuenten  esa  se- 
gunda tercera  parte... 
— Señor  Salcedo... 

— No  se  ofenda  usted, — interrumpió  este,  poniendo  una  de  sus 
huesosas  y  sucias  manos  sobre  uno  de  los  anchos  hombros  del  ca- 
pitán,— yo  no  dudo,  Dios  me  libre;  pero  no  soy  yo,  es  quien  á  usted 
no  le  conoce... 

— Pero  si  usted  asegura... 

— ¿Sabe  usted  lo  que  me  dirían? — No  le  negamos  la  honradez; 
pero  también  conocemos  su  necesidad,  y  como  no  hay  honradez  á 
prueba  de  hambre... 

— ¡Oh! — interrumpió  Schunoop,  apretando  los  puños. 

— No  lo  digo  yo,  no  soy  yo, — se  apresuró  á  decir  Salcedo,  estre- 
meciéndose. 

— ¡Que  no  hay  honradez  á  prueba  de  hambre!...  ¡Oh!...  Lo  que  no 
hay  es  honradez  ni  corazón  á  prueba  de  avaricia. 

— Le  sobra  á  usted  la  razón  para  enojarse;  pero  ¿qué  quiere  usted? 
Ellos  tienen  el  dinero  y... 

— En  fin,  ¿puede  hacerse  algo?  Muchos  compañeros  mios  tienen 
embargadas  dos  terceras  partes  de  su  paga. 

— Pues  bien,  mi  amigo  Schunoop,  yo  haré  cuanto  pueda  para  que 
usted  consiga  lo  mismo;  pero  como  estamos  en  los  últimos  dias  del 
mes  y  además  el  dinero  escasea,  no  respondo. 

— Mi  situación  es  muy  apurada  y  aceptaré  el  dinero  con  cualquie- 
ra condición. 

— Eso  mismo  hacen  todos  los  que  necesitan,  y  por  eso,  así  como 
los  que  dan  dicen  que  no  hay  honradez  á  prueba  de  hambre,  yo  digo 
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que  á  prueba  de  hambre  no  hay  condiciones  duras.  ¿Y  cuánto  nece- 
sitaba usted? 
— Mil  reales. 

— Es  decir,  que  el  capital  se  pagaría  en  ocho  meses,  contando  el 
presente,  en  que  ya  se  haría  descuento. 

— ¡Cómo! — replicó  Schunoop. — ¿Me  cargarán  intereses  de  un  mes 
por  seis  dias  que  faltan  de  este? 

— Ya  sabe  usted  que  es  la  costumbre;  no  se  cuenta  por  dias,  sino 
por  meses. 

— Y  para  el  octavo  mes  apenas  queda  capital  que  reintegrar,  solo 
un  pico  de... 

— Es  lo  mismo.  ¿Qué  quiere  usted?  Lo  conozco,  es  un  abuso, 
pero... 

— Bien,  bien. 

— Son,  pues,  seiscientos  cuarenta  reales  los  intereses,  á  razón  del 
cuatro  por  ciento  mensual,  y  por  consiguiente  la  escritura  habrá  de 
hacerse  por  mil  seiscientos  cuarenta  reales... 

— ¿Y  yo  tomaré?... 

— Los  mil,  menos  sesenta  de  la  escritura  y  ciento  de  mi  agencia... 
— Es  decir,  cuarenta  y  dos  duros. 
— Exactamente. 

— Bien, — dijo  Schunoop,  que  por  experiencia  sabia  que  eran  in- 
útiles las  observaciones  en  tales  casos. — ¿Cuándo  tomaré  el  dinero? 

— Si  la  señora  que  ha  de  darlo  acepta  el  negocio,  mañana  se 
firma  la  escritura  y  se  pasará  el  oficio  al  juzgado  para  hacer  Ja  re- 
tención, y  pasado  mañana,  cuando  lo  contesten,  tomará  usted  el  di- 
nero... 

— Y  tres  dias  después  pagaré  el  primer  plazo,  con  intereses  de  un 
mes... 

— No  comprendo,  mi  amigo  Schunoop,  cómo  extraña  usted  esto, 
cuando  ya  lo  sabe  de  antiguo. 

— Es  verdad, — repuso  el  soldado,  haciendo  un  gesto  de  resignación 
y  poniéndose  de  pié. 

— ¿Se  vá  usted? 

—Sí. 
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— Pues  esta  noche  nos  veremos  y  diré  á  usted  el  resultado. 
— Señor  Salcedo, — dijo  el  capitán  con  tono  suplicante, — le  ruego 
á  usted.... 

— No  es  necesario,  usted  sabe  que  lo  quiero...  Ahora  mismo  iré  á 
casa  de  esa  señora,  y  espero  salir  bien.  Le  aseguro  que  si  no  fuera 
por  servirlo  á  usted,  ni  á  ella  ni  á  su  apoderado  los  veria,  porque  son 
un  par  de  pájaros... 

— ¿Dónde  lo  encontraré  á  usted  esta  noche? 

— Ya  sabe  usted,  en  el  café... 

— Sí,  en  Levante. 

— De  siete  á  ocho,  y  más  tarde  de  once  á  doce,  y  si  no  en  el  Iris 
de  ocho  á  nueve,  ó  en  el  Oriental  de  nueve  á  diez,  y  antes  de  las  sie- 
te en  el  de  las  Columnas. 

Estrechó  Schunoop  la  mano  del  agente,  aunque  mejor  lo  hubiera 
hecho  con  la  garganta,  y  salió. 

Guando  estúvo  en  la  calle  miró  á  todos  lados,  luego  se  contempló 
á  sí  mismo,  como  una  mujer  que  revisa  su  traje  y  sus  adornos,  y 
dijo: 

— ¿Soy  yo?  ¿Soy  yo,  Edgardo  Schunoop,  el  que  todo  esto  lo  sufre, 
el  que  hace  esto?  ¿Soy  yo  quien  tolero  que  me  humillen,  que  duden 
de  mi  buena  fé  sin  aplastar  á  un  reptil  como  ese  miserable?...  ¡Oh!... 

Sus  ojos  relumbraron  y  su  mano  apretó  con  extraordinaria  fuerza 
el  puño  del  bastón. 

— Adelante, — murmuró. — Consuelo  no  debe  saber  de  todo  esto 
más  que  el  resultado:  si  conociese  los  detalles...  ¡Pobre  hija  mia!... 
Sin  comprenderlos  en  toda  su  extensión,  paga  sobradamente  mis  sa- 
crificios de  padre. 

Procurando  dominar  su  coraje,  tomó  el  antiguo  soldado  calle  ar- 
riba, con  intención  de  volver  á  su  casa  y  dar  á  su  hija  la  noticia  de 
que  tendrían  cuarenta  y  dos  duros  á  costa  de  ochenta  y  dos,  que  era 
lo  mismo  que  decirle  que  en  vez  de  mejorar  su  situación  la  habían 
agravado. 


CAPITULO  VII. 


Un  rostro   blanco  y   una  conciencia,  negra.. 


A  la  misma  hora  en  que  Schunoop  y  Salcedo  trataban  su  negocio, 
en  un  magnífico  gabinete  de  una  casa  de  la  calle  de  Atocha  hablaban 
dos  personas  de  distinto  sexo  y  que  en  nada  se  parecían  á  las  que  nos 
han  ocupado  en  el  capítulo  anterior. 

Con  solo  haber  calificado  de  magnífica  la  habitación,  se  compren- 
derá que  nada  faltaba  allí  de  cuanto  requiere  el  lujo  y  la  comodidad. 
Todo  era  costoso  y  del  mejor  gusto:  mullida  alfombra,  blandos  sillo- 
nes forrados  de  terciopelo,  preciosos  cuadros,  grandes  espejos,  capri- 
chosos armarios,  espléndidas  colgaduras,  y  primorosos  adornos  sobre 
las  mesas  y  la  chimenea  de  mármol  de  Carrara. 

Percibíase  allí  ese  perfume  delicado,  suavísimo,  incalificable,  que 
embalsama  los  aposentos  de  las  mujeres  del  gran  mundo  y  que  con 
ningún  otro  olor  puede  confundirse,  porque  á  ninguno  se  parece. 

Junio  á  la  chimenea  estaban  las  dos  personas  de  que  hemos  ha- 
blado. 

La  una  era  una  mujer,  qué  si  bien  al  primer  golpe  de  visia  no  apa- 
rentaba más  de  ctiarenta  años,  mirada  detenidamente  había  qtíe  aug- 
mentarle CUátrO  Ó  eineo. 

Era  el  conjunto  de  su  persona  bastante  agradable;  en  sus  laerio- 
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nes  habia  mucha  regularidad  y  conservaba  rasgos  de  una  belleza  na- 
da común,  y  que  á  los  veinte  años  debió  hacer  palpitar  más  de  un 
corazón  y  trastornar  más  de  una  cabeza. 

Sus  maneras  eran  distinguidas,  su  trato  afable  y  su  carácter  dulce 
en  extremo,  inalterable,  de  tal  manera,  que  cualquiera  la  hubiese  te- 
nido por  una  de  esas  mujeres  de  cándida  sencillez,  que  no  saben  ni 
pueden  hacer  valer  su  belleza  en  la  juventud,  porque  la  modestia,  la 
templanza  ó  frialdad  de  su  condición  se  admira  sin  arrebato,  tran- 
quilamente. 

Era  modesta  en  su  trato,  y  parecía  que  el  lujo  que  la  rodeaba  no 
lo  sostenía  por  vanidad,  sino  por  costumbre. 

Para  su  persona  todo  era  sencillez:  vestía  con  lujo,  porque  la  ropa 
era  de  mucho  valor:  gastaba  riquísimas  joyas;  pero  evitaba  constan- 
temente el  uso  de  ninguno  de  los  adornos  que  suele  inventar  la  mo- 
da y  que  por  cualquier  estilo  llaman  la  atención. 

¿Quién  era? 

Una  mujer  que  vivia  modestamente  en  medio  del  lujo  que  le  per- 
mitía sostener  la  fortuna  heredada  de  su  padre. 

Esto  es  cuanto  el  mundo  sabia,  lo  cual  no  era  para  el  mundo  sa- 
ber poco,  y  con  esto  se  contentaba,  puesto  que  con  menos  se  con- 
tenta otras  veces. 

Las  mujeres  no  veian  en  ella  una  rival,  porque  no  hacia  ostenta- 
ción de  sus  riquezas  ni  aspiraba  á  ser  galanteada. 

Los  hombres  la  estimaban,  porque  encontraban  en  ella  una  ami- 
ga sincera. 

No  se  habia  casado,  y  cuando  le  preguntaban  con  extrañeza  por 
qué  no  habia  querido  la  vida  del  matrimonio,  respondía  sencillamen- 
te que  no  habia  tenido  la  fortuna  de  que  ningún  hombre  solicitase 
su  mano. 

Habia,  pues,  tenido  talento  para  evitar  la  ridiculez  en  que  caen 
muchas  solteras  de  cierta  edad,  hablando  de  sus  pasados  amores, 
envaneciéndose  de  haberse  visto  asediadas  por  un  sinnúmero  de  ado- 
radores y  de  haber  despreciado  diez  ó  doce  casamientos  ventajosísimos. 

Con  tales  condiciones  se  comprenderá  que  una  mujer  debe  ser  muy 
apreciada. 
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La  que  presentamos  tenia  sin  embargo  pocas  relaciones  y  ningún 
amigo  íntimo. 

¿Nada  más  había  en  su  vida? 
¿Era  lo  que  parecía? 

No;  pero  las  personas  que  la  trataban  ni  veian  ni  sabían  más;  y  las 
que  otra  cosa  sabían,  no  la  trataban  ni  la  conocían  ni  por  su  posi- 
ción podían  relacionarse  con  las  otras. 

Pero  el  lector  conocerá  en  breve  y  sabrá  de  ella  más  que  todos,  lo 
que  ni  unos  ni  otros  sabían. 

Un  hombre  de  la  misma  edad  que  ella  ocupaba  otro  sillón,  y  de- 
bía ser  un  pariente  muy  cercano,  ó  por  excepción  un  amigo  íntimo, 
pues  estaba  recostado  con  indolencia,  cruzaba  una  pierna  sobre  otra, 
y  sin  respeto  á  la  señora  de  la  casa  ni  consideración  á  la  atmósfe- 
ra perfumada  del  aposento,  fumaba  un  largo  cigarro,  entretenién- 
dose en  ver  cómo  se  elevaba  y  disipaba  el  humo  que  á  grandes  bo- 
canadas despedía. 

Nada  había  de  notable  en  la  persona  de  aquel  hombre:  su  rostro 
era  en  todos  sentidos  lo  más  vulgar  que  puede  imaginarse;  nada  ex- 
presaba, no  porque  hubiese  estudiado  disimulo,  sino  porque  nada 
bueno  ni  malo  tenia  que  expresar. 

Evitaremos  explicaciones  innecesarias:  quién  era  y  el  papel  que  re- 
presentaba allí,  lo  sabremos:  baste  decir  que  no  seria  de  ninguna  im- 
portancia este  personaje  si  no  estuviese  relacionado  con  la  mujer  que 
enfrente  tenia. 

Ó  no  habían  empezado  á  hablar  ó  habían  interrumpido  la  conver- 
sación. 

Ella,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  meditaba  para  seguir 
tratando  de  algún  asunto  sin  duda  interesante. 

En  cuanto  á  él,  ya  hemos  dicho  lo  que  hacia,  y  no  pensaba  en  otra 
cosa:  era  un  hombre  que  habia  nacido  para  ser  feliz,  y  lo  era  del 
todo. 

Aun  pasaron  algunos  minutos  sin  que  el  silencio  se  rompiese  por 
ninguno  de  ellos. 

No  se  percibía  más  ruido  que  el  igual  y  acompasado  del  tic  tac  del 
magnífico  reloj  de  bronce  y  mármol  que  habia  sobre  la  chimenea. 


(>2  ROSTROS  BLANCOS 

El  humo  del  cigarro  seguía  elevándose  en  azuladas  espirales. 

Ni  el  fuego  chisporroteaba  ni  en  los  aposentos  inmediatos  sonaba 
el  más  leve  rumor. 

Al  fin,  como  reanudando  la  interrumpida  conversación,  con  voz 
suave  y  pausado  tono  dijo  ella: 

— Es,  pues,  preciso  hacer  algo  más,  ya  es  tiempo. 

— No  hemos  hecho  poco, — respondió  él,  variando  de  postura  y  sa- 
cudiendo la  ceniza  del  cigarro: — al  menos  por  mi  parte  creo  haber 
hecho  mucho,  muchísimo. 

— ¿Con  algún  resultado? — preguntó  irónicamente  ella. 

— Sí,  Luisa, — dijo  con  tranquilidad  él, — con  un  resultado  increí- 
ble. Di  á  cualquiera  que  hace  cinco  años  poseías  quince  mil  duros  y 
que  hoy  tienes  cincuenta  mil,  además  de  haber  vivido  ese  tiempo  con 
un  lujo  como  el  que  te  rodea,  y  no  lo  creerá;  y  añade  que  para  esto 
nada  has  tenido  que  hacer  más  que  alargar  una  mano  para  recibir 
dinero,  y  otra  para  gastarlo  á  tu  antojo,  y  lo  creerán  más  imposible. 

— ¡Dinero! — murmuró  Luisa  con  amargura. 

— ¿No  lo  quieres? 

— Hay  momentos  en  que  lo  dudo. 

— Pues  dame  el  que  te  sobre,  el  que  te  incomode... 

— Alejandro,  dejemos  ese  punto. 

— ¡Cómo!...  ¡Ya  el  dinero  no  te  halaga! 

— Sabes  que  he  deseado  acumular  riquezas... 

— Has  tenido  avaricia. 

— Puedes  darle  ese  ú  otro  nombre. 

— Dándole  ese,  que  es  el  propio,  ahora  que  nadie  nos  oye,  te  re- 
cordaré que  he  satisfecho  sobradamente  tu  avaricia,  y  con  tal  habili- 
dad, que  no  has  necesitado  quitarte  la  careta  con  que  ocultas  tu  pre- 
sente y  hacer  imposible  penetrar  en  tu  pasado. 

— Pero  no  es  nada  de  eso  lo  que  te  he  pedido... 

— ¿Que  no  es  eso? 

— Al  menos  no  te  lo  he  pedido  como  el  objeto  principal  de  mis 
deseos,  como  mi  afán. 
— ¿Volvemos  á  tu  conciencia? 
— Sí, — dijo  gravemente  Luisa. 
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— No  lo  entiendo, — repuso  Alejandro,  encogiéndose  de  hombros. — 
Te  haces  rica,  haciendo  pobres... 
— Bien,  bien. 

—  En  vez  de  socorrer  la  pobreza,  la  explotas  en  sus  situaciones 
más  críticas... 
— Explotamos  también  el  vicio. 

— Ciertamente;  pero  resulta  que  lo  mismo  tratamos  al  jugador  vi- 
cioso que  al  padre  de  familia  necesitado,  y  esto  no  significa  más  sino 
que  todo  se  aprovecha,  que  lo  mismo  es  para  tí  un  ángel  que  un  de- 
monio. Y  con  estos  antecedentes  me  hablas  de  tu  conciencia...  ¡Cosa 
extraña! 

Y  Alejandro  se  sonrió  burlonamente  y  volvió  á  recostarse  en  el 
sillón. 

— ¡Oh! — exclamó  Luisa,  cuyos  negros  ojos  brillaron  un  instante 
como  debieron  haber  brillado  en  su  juventud. — Es  preferible  un  hom- 
bre depravado,  que  uno  como  tú,  sin  valor  para  ser  malo,  sin  cora- 
zón para  ser  bueno,  un  hombre  que  nada  sea... 

— Te  equivocas,  soy  una  cosa  importantísima,  siempre  lo  he  sido 
y  lo  seré...  ¡Soy  feliz! 

— Es  verdad. 

— Pues  bien,  no  me  pidas  lo  que  no  puedo  dar:  ya  sabes  que  hay 
un  refrán  que  dice  que  es  locura  pedir  peras  al  olmo.  ¿Quieres  que 
sea  malo?  Imposible;  no  porque  me  lo  estorbe  la  conciencia,  puesto 
que  no  la  conozco,  sino  porque  me  falta  el  valor.  ¿Quieres  que  sea 
bueno?  Imposible  también,  porque  no  me  conmueve  ningún  sufri- 
miento ajeno.  Sin  embargo,  he  tenido  una  debilidad,  quererte... 

— Nuestro  cariño,  mejor  dicho,  nuestras  relaciones, — interrumpió 
Luisa, — han  sido  una  cuestión  de  conveniencia. 

— Tampoco  lo  niego:  han  sido  un  buen  negocio  para  los  dos, 

— Un  contrato... 

— Exactamente. 

— Con  condiciones... 

— Que  he  cumplido  por  mi  parte. 

—No. 

— En  eso  uniqamenta  dejamos  de  estar  de  acuerdo. 
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— ¿Qué  has  hecho? 

— He  aumentado  prodigiosamente  tu  capital,  y  lo  aumentaré,  pues 
dentro  de  dos  años  tendrás  cien  mil  duros. 
— ¿No  estabas  obligado  á  más? 

— Sí,  y  he  trabajado  para  conseguirlo,  y  trabajo,  y  trabajaré. 
— ¿Y  el  resultado? 

— Ninguno,  ni  lo  espero:  ¿para  qué  he  de  engañarte? 
— Entonces... 

— Me  pides  un  imposible... 
— Para  tí. 

— Bien;  pero  como  no  ha  de  ser  otro,  sino  yo,  quien  ha  de  cum- 
plir tu  deseo,  aunque  solo  para  mí  sea  un  imposible,  no  se  hará.  Ya 
conoces  aquello  de  « buscar  en  Salamanca  á  un  estudiante  vestido  de 
negro».  Pues  bien,  tú  me  pides  lo  mismo,  que  busque  á  una  mujer, 
nada  más  que  á  una  mujer,  entre  todas  las  que  existen,  con  la  cir- 
cunstancia de  que  no  sabes  si  ha  muerto,  ni  puedes  asegurar  si  está, 
no  digo  en  Madrid  ni  en  España,  sino  en  Europa. 

— Sabes, — dijo  Luisa, — que  esa  mujer  tiene  una  señal,  que  de  se- 
guro no  tendrá  ninguna  otra. 

— Es  verdad,  una  señal  en  la  espalda,  lo  cual  equivale  á  que  no 
tenga  ninguna  para  nuestro  objeto,  porque  es  imposible  reconocer 
las  espaldas  de  todas  las  mujeres. 

— Se  averigua... 

— ¿Crees  que  la  mujer  á  quien  buscamos  haya  dicho  á  nadie  que 
lleva  en  su  cuerpo  semejante  marca,  más  propia  de  quien  ha  salido 
de  un  presidio  que  de  quien  tiene  que  hacerse  reconocer  en  su  dia? 

— Es  demasiada  tu  torpeza, — replicó  ásperamente  Luisa. — Guando 
ella  haya  sabido  que  tenia  esa  señal,  seria  ya  conocida  de  los  que  la 
hayan  criado. 

— Pues  bien,  á  pesar  de  eso,  todos  mis  esfuerzos  han  sido  inútiles. 
— ¡Esfuerzos  llamas  á  inquirir  cuando  buenamente  puedes,  á  dar 
un  paso  cuando  no  tienes  que  ocuparte  de  otra  cosa!... 
— Algo  más. 

— Sea  como  quiera, — replicó  Luisa  con  una  energía  que  nadie  le 
hubiera  supuesto, — es  preciso  acabar  de  una  vez,  que  cumplas  tus 
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compromisos  como  yo  he  cumplido  los  mios.  Cuando  me  ofrecistes 
aumentar  mi  capital  te  contesté:  «Sí;  pero  no  te  ocupes  del  dinero 
sino  cuando  no  puedas  ocuparte  de  buscar  á  mi  hija».  Has  halagado 
mi  avaricia,  multiplicando  mi  fortuna;  pero  en  esto  habia  por  tu 
parte  una  mira  egoista  que  no  puedes  negar:  cuanto  más  rica  fuese 
yo,  más  podrías  tú  gastar,  tener  más  comodidades,  satisfacer  más 
vicios. 

— Lo  confieso,  ya  ves  que  soy  franco, — dijo  con  incomparable  ci- 
nismo Alejandro. 

— Creistes  que  preocupada  con  el  dinero  me  olvidaría  de  mi  hija... 

— No  calculo  tanto:  eso  es  mucho  para  mi  cabeza,  lo  confieso 
también. 

— ¡Oh!...  Es  verdad,  es  verdad... 

— Lo  sabes,  y  vuelvo  á  la  mia.  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  lo  que  ha 
hecho  la  naturaleza?  ¿Hay  derecho  para  pedirme  ingenio  ó  para  re- 
convenirme porque  no  lo  tengo? 

— Entonces  ¿por  qué  ofrecistes  lo  que  no  podías  cumplir? 

— Ofrecí  trabajar,  hacer  cuanto  pudiese,  y  no  he  faltado  á  mi  pro- 
mesa. 

— No  habrás  olvidado  el  principio  de  nuestras  relaciones. 
—No. 

— Eras  un  infeliz  soldado. 

— Mala  vida,  muy  mala,  y  al  libertarme  de  ella  con  cuatro  años  de 
anticipación  al  plazo  que  me  obligaba  la  ley,  me  distes  más  que  la 
vida.  De  todo  me  olvido,  Luisa,  pero  de  aquello  no,  porque  no  se 
olvida  el  rancho,  la  mala  cama,  el  toque  de  diana  y  el  de  retreta,  ni 
los  palos  del  cabo,- y  del  sargento,  y  del  oficial... 

— Y  á  quien  tanto  debes... 

— Le  daré  cuanto  me  pida;  pero  ten  presente  que  estuvistes  dos 
años  sin  decirme  más  que:  «Busca  una  mujer  que  tendrá  diez  y  ocho 
q  <Jiez  v  nueve  años  y  que  lleva  en  sus  espaldas  tal  seña».  Con  solo 
eso  er;i  imposible,  y  convencida  tú  de  ello,  añadistes:  «Esa  mujeres 
mi  hija,  fué  abandonada  por  mí  y  llevada  á  la  Inclusa». 

— Ese  es  un  dato  que  puede  servir  de  mucho. 

— Pero  que  uo  ha  servido  de  nada. 
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— Te  ha  faltado  voluntad... 

— A  tí  te  ha  sobrado  reserva.  No  he  podido  hacerte  confesar  otra 
cosa  sino  que  esa  mujer  es  tu  hija,  y  aun  eso  después  de  dos  años 
en  que  tal  vez  hubiera  podido  encontrarla;  pero  ni  una  palabra  más 
sobre  lo  que  tiene  relación  con  eso.  Supongo  que  todo  ello  no  es  más 
que  un  amor  desgraciado,  que  fuistes  engañada  por  un  seductor  ó 
sacrificada  por  un  padre  severo  y  cruel;  pero  esto  son  suposiciones: 
la  historia,  con  todos  sus  detalles,  es  posible  que  me  dé  luz. 

— Siempre  lo  mismo,  el  afán  de  conocer  esa  historia  que  mi  con- 
ciencia me  recuerda  cada  dia,  que  está  grabada  en  mi  alma  con  ca- 
racteres de  fuego. 

— Su  revelación  no  aumentará  tu  tormento. 

— Pero  su  relato  me  abrasará  la  boca... 

— Perdona,  Luisa,  que  no  comprenda  eso. 

— ¡Comprenderlo  tú  que  no  tienes  corazón!... 

— Es  mi  dicha. 

— ¡Oh!... 

—En  fin,  creo  que  tengo  derecho  á  conocer  tu  historia,  sobre  to- 
do en  cuanto  se  refiere  á  tus  amores. 
— No,  Alejandro,  porque  tú  no  me  amas. 
— Ni  tú  á  mí. 
—Tal  vez. 

— Y  con  amor  ó  sin  él,  tú,  Luisa,  me  has  atormentado  con  celos 
alguna  vez,  lo  cual  prueba  que  consideras  nuestras  relaciones  como 
cuestión  amorosa,  de  puro  corazón,  en  que  se  mezcla,  como  el  pi- 
cante á  un  guisado,  el  negocio,  y  así  ha  sucedido  que  por  espacio  de 
cinco  años  hemos  sido,  unos  dias,  tiernos  amantes,  y  otros,  buenos 
compañeros,  asociados  para  un  negocio,  sin  que  en  este  terreno  ha- 
yas tú  reconocido  más  que  documentos  y  metálico,  como  si  yo  Riese 
un  extraño  para  tí,  ni  yo  tampoco  te  he  pedido  que  te  fies  de  mi  pa- 
labra, sino  que  he  justificado  mis  cuentas  con  papeles  y  dinero.  Por 
consiguiente,  digo  lo  que  tú,  que  ha  llegado  el  dia  y  espero  que  re- 
veles tu  secreto,  que  si  algo  hay  en  él  que  pueda  comprometerle,  co- 
mo no  vas  á  escribir  y  firmar  el  relato,  no  podré  abusar. 

Luisa  no  respondió. 
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Habia  vuelto  á  inclinar  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  parecía  me- 
ditar. 

Sus  ojos  adquirían  por  instantes  extraordinario  brillo. 
Su  mirada  parecía  hacerse  sombría. 

— Hoy, — prosiguió  diciendo  Alejandro  después  de  algunos  ins- 
tantes,— parece  que  nos  dejan  libres  los  necesitados  á  quienes  por 
mi  mediación  socorres,  puesto  que  son  las  diez  y  ninguno  de  los 
agentes  ha  venido:  por  consiguiente,  ningún  día  más  á  propósito:  nos 
sobra  tiempo  hasta  la  hora  de  almorzar. 

— ¡Oh! — murmuró  sordamente  Luisa. — Es  preciso,  es  preciso. 
¿Quién  sabe  si  esta  revelación  que  tanto  me  hará  sufrir  es  parte  de 
mi  expiación? 

— ¿Hay  algún  crimen? — preguntó  tranquilamente  Alejandro. 
— ¿No  te  he  dicho  que  abandoné  á  mi  hija? 
— Lo  exigía  tu  honor... 
— ¿Y  mi  deber? 
— ¡Bah! 

— ¿Y  mi  amor  de  madre? 

— No  tuviste  tiempo  para  sentirlo. 

Luisa,  á  pesar  de  su  depravación,  lanzó  á  su  amante  una  mirada 
de  profundo  desden. 

Luego  se  levantó,  acercóse  á  un  pequeño  armario  de  palo  de  rosa, 
y  cuando  ponia  la  llave  en  la  cerradura  para  abrirlo,  sonaron  dos 
golpecitos  en  la  puerta  del  gabinete. 

Luisa  se  detuvo. 

— ¿Quién  es? — preguntó. 

— Yo,  señorita, — respondió  desde  fuera  una  voz  de  mujer. 
— Entra... 

La  puerta  se  abrió  y  una  criada  asomó  la  cabeza  diciendo: 

— Ha  venido  el  señor  Salcedo. 

— Que  entre  en  el  despacho  y  aguarde. 

Se  fué  la  criada. 

Alejandro  se  puso  de  pié. 

— Antes  el  negocio, — dijo. 

— ¿Qué  me  importa? 

13 
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— Es  dinero... 

— Díle  que  no,  y  así  concluirás  antes.  Una  vez  decidida  á  que  co- 
nozcas mi  secreto... 

— Hemos  dejado  pasar  cinco  años  y  no  debemos  ahora  sacrificar- 
lo todo  por  diez  minutos, — replicó  Alejandro. 

Y  salió  del  gabinete. 

Luisa  abrió  el  armario,  sacó  una  caja,  de  esta  unos  papeles  y  vol- 
vió á  su  asiento. 


CAPITULO  VIII. 


Una.  historia,  como  muchas. 


Diez  minutos  después  volvió  Alejandro. 

— Negocio  hecho, — dijo. — Mil  reales  para  el  famoso  capitán  Schu- 
noop,  á  pagar  con  ciento  treinta  y  tres  mensuales:  escritura  y  reten- 
ción... Como  todos,  por  los  últimos  ciento  treinta  y  tres  reales  que 
deba,  pagará  intereses  de  los  mil  que  toma,  como  si  nada  hubiese  re- 
bajado el  capital,  y  entre  tanto,  las  cantidades  que  entregue  cada  mes, 
se  dan  á  otro  con  los  mismos  réditos  y  condiciones;  y  haciendo  lo 
mismo  también  con  los  pagos  del  segundo  para  préstamo  de  un  ter- 
cero, y  de  este  para  otro  y  del  otro  para  otros  más,  resulta  que  con 
un  solo  capital  se  tienen  créditos  por  diez  capitales  iguales,  y  todos 
positivos,  todos  con  el  mismo  interés  y...  No  me  embrollo  fácilmente 
en  cuestiones  de  números,  es  lo  único  para  que  sirvo;  pero  nunca  he 
podido  calcular  lo  que  con  esta  combinación  produce  el  dinero,  por- 
que me  he  encontrado  con  el  infinito,  con  una  cadena  donde  nunca 
se  presenta  el  último  eslabón.  ¡Olí!  ¿Quién  seria  el  inventor  de  esto? 

Luisa,  en  extremo  preocupada,  parecía  no  haber  oido  lo  que  su 
amante  decia. 

Este  se  dejó  caer  en  el  sillón  y  empezó  á  entretenerse  en  arreglar 
el  fuego  de  la  chimenea. 
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— Toma, — dijo  Luisa  después  de  algunos  momentos  y  entregando 
á  su  amante  los  papeles. — Aquí  tienes  la  historia  que  deseas  conocer: 
está  escrita  según  iban  teniendo  lugar  los  sucesos.  Ahí  podrás  ver 
mi  corazón,  mi  alma,  y  si  de  ambas  cosas  no  careces,  te  estremece- 
rás en  unas  ocasiones  y  aun  podrás  en  otras  sentir  húmedos  tus  ojos. 

— Gracias,  Luisa, — respondió  Alejandro  con  su  frialdad, — leeré  y 
meditaré;  pero  no  te  prometo  llorar,  porque  los  hombres  no  lloran, 
ó  al  menos  yo  no  he  derramado  una  lágrima  desde  que  mi  madre, 
siendo  yo  niño,  me  zurraba  por  mis  diabluras,  lo  cual  solia  hacer 
muy  á  menudo,  porque  tenia  el  genio  tan  fuerte  como  yo  perversas 
las  intenciones. 

Las  inoportunas  y  necias  observaciones  de  Alejandro  no  recibieron 
otra  respuesta  que  una  mirada  de  compasión  y  desprecio  de  Luisa. 

Encendió  él  un  cigarro,  acomodóse  en  el  sillón  lo  mejor  que  pudo, 
y  se  dispuso  á  leer. 

Ella  salió  del  gabinete. 

En  toda  la  casa  reinó  un  silencio  profundo. 

El  ruido  de  los  carruajes,  que  ya  empezaban  á  pasar  por  la  calle 
en  crecido  número,  se  apagaba  en  las  dobles  colgaduras  y  gruesas  al- 
fombras, y  no  llegaba  al  interior  del  gabinete  sino  como  un  rumor 
sordo,  que  no  impedia  entregarse  á  la  más  profunda  meditación. 

La  luz  que  entraba  por  el  balcón,  al  pasar  por  entre  las  cortinas, 
llegaba  á  la  chimenea  como  una  claridad  dulce,  que  permitía  ver  per- 
fectamente sin  lastimar  la  vista. 

No  podia  Alejandro  pedir  mejores  condiciones  para  leer  una  his- 
toria de  la  importancia  que  parecía  deber  tener  la  de  los  amores  de 
Luisa. 

Vuelto  de  espaldas  al  balcón,  con  una  pierna  sobre  otra,  recosta- 
do indolentemente  y  haciendo  arder  la  aromática  breva  que  habia  en- 
cendido, nuestro  hombre  contó  las  hojas  del  manuscrito  y  murmuró: 

— Puedo  acabar  para  la  hora 'en  que  Rosina  alumbra  con  sus  ojos 
*a  Fuente  Castellana. 

Luego  empezó  á  leer. 

He  aquí,  lector,  la  copia  del  manuscrito,  copia  fiel,  pues  no  he- 
mos querido  alterar  nada. 
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Hubiéramos  podido  corregirlo  para  hacerlo  más  literario,  para  que 
desapareciese  la  incongruencia  que  en  él  se  advierte  y  los  contrastes 
casi  inverosímiles  é  hijos  del  carácter  raro  y  encontrados  sentimien- 
tos de  aquella  mujer;  pero  le  habríamos  quitado  el  sello  de  verdad 
que  lleva  y  habríamos  faltado  á  la  promesa  de  dar  á  conocer  en  este 
libro  algunas  verdaderas  historias,  de  cuyo  secreto  nos  ha  hecho  due- 
ños la  casualidad  ó  el  penoso  trabajo  de  constantes  averiguaciones. 

Debemos,  sin  embargo,  hacer  una  advertencia  importante. 

La  historia  de  Luisa,  como  la  de  algunos  otros  personajes  de  es- 
ta obra,  es  la  historia  de  dos  mujeres,  y  hemos  hecho  de  ambas 
una  sola  para  evitar  que  nadie  reconozca  á  la  verdadera  protagonis- 
ta, si  llega  á  encontrarla  en  su  camino,  lo  cual  es  fácil  que  suceda, 
puesto  que  existe. 

Esto  en  nada  altera  la  verdad  de  los  sucesos  ni  desvirtúa  ó  des- 
figura en  la  esfera  moral  á  la  persona,  pues  siendo  ambas  lo  mis- 
mo, dos  almas  verdaderamente  gemelas,  con  iguales  condiciones 
de  carácter,  de  instintos,  de  sentimientos  y  hasta  de  posición  social, 
habrían  obrado  lo  mismo  si  la  casualidad  hubiese  hecho  que  se 
trocasen  las  situaciones. 

No  queremos  atacar  personalidades  ni  que  á  nadie  se  le  conoz- 
ca y  señale  para  acusarlo  ó  aborrecerlo;  queremos  solamente  ata- 
car vicios  para  que  se  corrijan,  señalar  virtudes  para  que  se  imiten. 

lié  ahí  por  qué  al  principiar  este  libro  hicimos  las  convenien- 
tes advertencias  para  que  nadie  se  creyese  aludido;  pero  si  á  pesar 
de  nuestra  prudencia,  disimulo  y  buena  fé  en  presentar  los  suce- 
sos y  las  personas,  alguien  quisiera  aplicarse  lo  que  tal  vez  esté 
muy  lejos  de  su  personalidad,  le  repetiremos,  como  ya  dijimos  con 
referencia  á  una  de  las  más  bellas  fábulas  de  Iriarte: 


«Quien  haga  aplicaciones, 
con  su  pan  se  lo  coma.» 
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27  de  Abril  de  184... 

Hoy  cumplo  diez  y  seis  años. 

Empiezo  á  vivir,  porque  empiezo  á  sentir. 

La  vida  no  es  más  que  el  sentimiento,  bien  sea  que  se  sufra  ó  que 
se  goce. 

No  recuerdo  á  quién  he  oido  decir  esto  ó  dónde  lo  he  oido;  pero 
sí  sé  que  nunca  le  he  dado  importancia,  y  ahora  comprendo  todo  su 
valor. 

¡Cuántas  criaturas,  habiendo  existido  muchos  años,  no  habrán  vi- 
vido más  que  algunos  minutos,  tal  vez  los  de  su  agonía! 

¡Cuántos  habrán  dejado  de  vivir  en  los  mejores  dias  de  su  juven- 
tud, existiendo  muchos  años  después  sin  haber  vuelto  á  sentir,  sin 
haber  vivido  más! 

No  sé  por  qué,  al  empezar  á  vivir,  presiento  sucesos  que  conmo- 
verán mi  alma,  como  en  las  borrascas  se  agitan  las  olas  del  mar. 

No  veo  nada  claro  en  mi  porvenir,  no  adivino  ni  una  pequeña  par- 
te de  lo  que  debe  sucederme;  y  sin  embargo,  presiento,  temo. 

¿Por  qué  este  presentimiento  y  este  temor? 

¿Dónde  está  su  causa? 

Si  yo  hubiera  logrado  conocerme,  podría  explicármelo. 
¿Soy  buena  ó  mala? 
Lo  ignoro. 

¿Cómo,  pues,  adivinar  lo  que  ha  de  sucederme? 

La  suerte  de  las  criaturas  debe  ser  la  consecuencia  natural  de  sus 
instintos  y  de  sus  pasiones,  y  por  consiguiente  de  sus  obras. 

La  felicidad  ó  la  desgracia  debe  estar,  pues,  en  el  alma  de  cada 
criatura. 

No  creo  que  en  la  vida  haya  esa  fortuna  tan  nombrada,  con  to- 
dos sus  caprichos,  con  todas  sus  inconsecuencias  y  hasta  sus 
absurdos. 

No,  no  puede  haber  en  este  mundo  más  que  causas  y  efectos. 
Nuestros  males  son  nuestra  torpeza;  pero  esta  no  la  queremos  con- 
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fesar  ni  aun  reconocer,  y  acusamos  á  eso  que  se  llama  desgracia, 
mala  ventura. 

Seré,  pues,  lo  que  yo  haga;  sufriré  lo  que  me  haga  sufrir;  gozaré 
con  lo  que  me  prepare  mi  acierto. 

Hé  ahí  por  qué,  si  yo  me  conociese,  podría  explicarme  mi  presen- 
timiento, adivinar  algo  de  mi  porvenir. 

En  muchas  ocasiones  he  creído  sentir  los  impulsos  de  todos  los 
malos  instintos. 

Otras  veces  he  creído  que  mi  alma  encerraba  los  gérmenes  de  to- 
dos los  sentimientos  nobles  y  delicados. 

¿Me  habré  engañado  lo  mismo  en  lo  uno  que  en  lo  otro? 

¿No  seré  completamente  mala  ni  enteramente  buena? 

Me  atormenta  esta  idea. 

Esto  seria  no  ser  nada. 

Quiero  ser  algo,  aunque  sea  perversa. 

Mi  familia  y  el  mundo  me  han  juzgado  ya. 

Creen  que  soy  un  espíritu  tranquilo,  incapaz  de  sentir  grandes 
pasiones. 

No  me  conceden  valor  para  cometer  un  crimen. 
Me  lo  niegan  también  para  ser  virtuosa  hasta  el  heroísmo. 
Se  equivocan,  ó  al  menos  yo  quiero  que  se  equivoquen. 
Debo  ser  capaz  de  todo;  de  lo  bueno  lo  mismo  que  de  lo  malo,  de 
lo  grande  como  de  lo  pequeño. 

Seré,  pues,  ó  muy  buena  ó  muy  mala. 

Comprendo  que  los  buenos  y  los  malos  instintos  luchan  ahora  en 
mi  alma. 

¿De  qué  parte  se  alcanzará  la  victoria? 
¡Ah!  esto  es  horrible. 
Oscuridad,  no  más  que  oscuridad. 

Quiero  luz  en  el  horizonte  de  mi  vida,  y  no  hay  más  que  tinieblas. 
¿Soy  egoísta? 
Creo  que  sí. 

¡Obi...  temo  que  venzan  las  malas  pasiones,  temo  ser  mala. 

¡Y  no  tengo  una  madre,  no  la  he  conocido!... 

Si  al  nacer  no  hubiese  perdido  á  mi  madre,  no  habría  tinieblas 
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en  mi  espíritu. 
No  me  basta  tener  padre. 

Un  padre  puede  ser  la  luz  de  la  razón;  pero  la  luz  del  alma  no 
puede  venir  más  que  de  una  madre. 
Necesito  estudiarme  y  conocerme. 

Lo  haré,  porque  empiezo  á  vivir,  á  presentir,  y  quiero  adivinar  y 
saber. 

Por  primera  vez  ha  palpitado  hoy  mi  corazón  de  una  manera 
extraña. 

El  primero  de  esos  latidos  me  sorn^ndió. 
El  segundo  me  hizo  pensar,  med1 

¡Al  fin  comprendí  que  en  mi  pecht  sé  habia  encendido  la  prime- 
ra chispa  del  amor! 
¿Puede  ser  mala  una  mujer  que  ama? 

Pero  en  mi  amor  hay  una  mezcla  de  egoísmo,  de  ambición,  de 
vanidad... 

¡No  me  explico  lo  que  siento! 

Dan  las  doce  de  la  noche. 

Se  me  abrasa  la  frente. 

Mis  sienes  laten  con  extraordinaria  fuerza. 

El  dia  ha  sido  apacible,  con  todas  las  primeras  sonrisas  de  la  pri- 
mavera. 

La  noche  está  lo  mismo:  brillan  las  estrellas;  los  resplandores  de 
la  luna  platean  la  alfombra  azul  de  mi  aposento. 
Necesito  más  aire. 

Quiero  respirar  el  ambiente  puro  y  fresco  de  la  noche,  que  el  cé- 
firo suave  que  acaricia  las  blancas  hojas  de  la  azucena  mitigue  el  ar- 
dor de  mi  frente. 

Abriré  la  ventana,  contemplaré  el  espacio  y  escucharé  á  los  rui- 
señores. 

Sus  trinos  son  los  ecos  del  amor  y  la  felicidad. 

Por  eso  prefiere  la  noche  con  su  soledad  y  su  silencio,  con  sus 
aromas  embriagadores,  con  su  dulzura,  con  su  tranquilidad,  con  su 
misterio. 

¡Bendita  sea  la  noche! 
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íí. 

2S  <lo  Abril  de  1S4... 

Son  las  diez  de  la  mañana. 
Acabo  de  vestirme. 

Dejo  el  lecho  después  de  tres  horas  horribles,  tres  horas  de  un 
sueño  agitado  y  penoso. 

He  vivido  tres  horas  en  el  mundo  del  espíritu. 

¿Qué  he  visto  en  mi  sueño,  qué  he  pensado,  qué  he  sentido? 

No  lo  sé,  ó  más  bien,  no  puedo  explicarlo. 

Para  esto  necesitaría  otro  idioma,  el  que  debe  tener  el  espíritu 
separado  de  la  materia,  el  alma  en  sus  regiones,  en  su  mundo. 

He  sufrido  mucho,  es  lo  único  que  acierto  á  decir;  pero  el  grado 
y  la  clase  de  sufrimiento  no  puedo  hacerlo  comprender,  porque  pa- 
ra esto  no  se  han  inventado  palabras. 

La  criatura  sabe  solamente  decir:  «sufro  mucho  ó  poco». 

¿Explica  esto  algo? 

Nada. 

¿Puede  así  darse  idea  del  sufrimiento,  hacerse  comprender? 
No. 

Volvamos  á  la  vida  real. 

Voy  á  saludar  á  mi  padre  con  una  sonrisa,  que  tal  vez  será  una 
mentira;  á  recibir  un  beso,  pensando  en  otro. 
En  seguida  me  ocuparé  de  mi  persona. 

Necesito  aparecer  bella,  más  de  lo  que  soy,  Cándida,  como  estoy 
lejos  de  ser,  como  nunca  he  sido. 
¿Qué  me  dirá  el  espejo? 

¿Habrá  dejado  el  insomnio  huellas  en  mi  semblante  que  amen- 
güen su  belleza? 

¿Habrá  apagado  la  fiebre  el  brillo  de  mis  ojos? 

Es  preciso  (jue  el  hombre  en  quien  pienso  me  vea  como  ayer,  que 
no  adivine  que  he  comprendido  lo  que  antes  no  podía  explicarme. 

No  quiero  engañarlo;  pero  quiero  cautivarlo. 

Quiero  que  me  ame. 

14 
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Si  mi  amor  es  verdadero,  tengo  necesidad  de  que  sea  corres- 
pondido. 

Si  no  es  más  que  el  egoísmo,  la  vanidad  ó  la  ambición,  necesito 
también  que  ól  me  ame. 

Si  es  solamente  la  primera  revelación  de  la  materia  en  mi  ser... 
¡oh!...  también,  también  necesito  su  amor. 

Haré,  pues,  cuanto  pueda  para  cautivar  á  ese  hombre. 

Por  esto  nada  debo  reprocharme. 

Hacerse  agradable  no  es  engañar. 

Además,  ¿quién  sabe  si  él  está  decidido  á  valerse  de  tocios  los  re- 
cursos de  su  gran  talento  para  engañarme? 

Quizás  intenta  sacrificar  mi  corazón  á  su  capricho... 
¡Oh!...  debo  ser  cauta. 

Lo  seré;  pero  no  retrocederé,  porque  ya  he  dicho  que  su  amor  es 
para  mí  una  necesidad. 
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III. 

1.°  de  Mayo  de  ,184... 

Creo  prudente  y  conveniente  decir  algo  sobre  mi  vida  pasada. 

No  escribo  un  libro  para  el  público:  estos  apuntes  son  un  desaho- 
go de  mi  alma:  no  tengo  un  amigo  de  bastante  confianza  á  quien  de- 
cirle lo  que  siento,  un  amigo  que  tenga  más  talento  que  yo  y  que 
haya  sabido  aprovechar  las  lecciones  de  la  experiencia,  para  que  me 
aconseje;  pero  como  es  posible  que  estas  páginas  sirvan  algún  dia 
para  mi  defensa  ante  el  mundo  ó  mis  hijos,  es  conveniente  explicar 
en  ellas  lo  que  no  puede  adivinarse,  debo  hacer  algo  más  que  des- 
ahogar mi  corazón. 

Ya  he  dicho  que  presiento  sucesos  muy  graves  en  mi  vida,  gran- 
des borrascas  en  mi  alma;  y  como  no  encuentro  más  que  tinieblas 
en  el  horizonte  de  mi  porvenir,  como  no  he  podido  descifrar  una 
sola  línea  del  libro  de  lo  futuro,  debo  estar  preparada  á  todo. 

¡Dichosos  los  que  saben  adonde  van  sin  más  temor  que  el  de  la 
muerte  que  puede  sorprenderlos  en-  mitad  del  camino! 

¡Dichosos  los  que  pueden  ver  su  alma,  examinarla  y  conocerla,  co- 
mo se  ve  el  rostro  en  un  espejo! 

Empero  el  espejo  en  que  yo  pudiera  ver  mi  alma,  ese  espejo  que 
son  las  inclinaciones  y  las  obras,  nada  me  dice,  me  confunde  más, 
porque  es  un  prisma  de  infinitas  faces,  que  refleja  la  luz,  presentan- 
do todos  los  colores,  que  cambia  á  cada  momento  la  imágen  que  re- 
trata,  la  hace  aparecer  y  desaparecer,  ó  le  dá  formas  extrañas. 

Ya  he  dicho  que  creo  ser  egoísta:  es  el  único  sentimiento  que  no 
he  desmentido;  solamente  en  ese  terreno  he  dejado  de  ser  incon- 
secuente. 

Pi  ro  esta  imágen  del  espejo  de  mi  alma,  esta  fibra  de  mi  cora- 
zón, es  demasiado  fea  para  que  me  avenga  á  reconocerla  co- 
mo mia. 

Sin  embargo,  neo  que  el  egoísmo  puede  llegar  á  ser  casi  una  vir- 
tud, á  dar  al  menos  muy  parecidos  resultados.  Por  egoísmo  <l<i  que 
no  me  hagan  mal,  no  lo  haré  á  otro... 
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¡Oh!...  Me  arrepiento. 

En  esta  idea  soy,  como  en  todo,  inconsecuente. 
El  egoísmo  es  una  mala  pasión. 

Es  verdad  que  conduciéndolo  con  buena  intención,  siquiera  con 
prudencia,  puede  dar  el  resultado  de  que  no  nos  hagamos  mal  los 
unos  á  los  otros. 

Pero  ¿y  el  bien? 

¿Qué  será  de  la  humanidad  cuando  no  haya  quien  haga  bien  á 
los  otros,  cuando  todos  nos  concretemos  á  no  hacer  mal? 

¿Y  podria  tampoco  refrenarse  el  egoismo  hasta  ese  punto  de 
prudencia? 

No,  porque  es  una  pasión,  y  las  pasiones  hay  que  ahogarlas  cuan- 
do nacen:  después  es  siempre  tarde  para  combatirlas  ó  contenerlas; 
van  hasta  donde  quieren,  no  hasta  donde  se  les  deja  ir. 

No  quiero,  pues,  reconocer  como  mia  la  imagen  de  egoismo  que 
en  sus  caprichosos  cambiantes  me  presenta  el  espejo  de  mis  accio- 
nes: podré  ser  egoista;  pero  no  lo  reconoceré,  no  me  lo  confesaré  á 
mí  misma  y  me  esforzaré  por  ocultarlo  al  mundo... 

Me  olvidaba  de  mi  propósito  de  decir  algo  sobre  mi  vida  pasada, 
de  hacer  algunas  observaciones  sobre  mi  educación  y  de  dar  á  cono- 
cer á  mi  padre. 

Ya  he  dicho  que  la  misión  de  una  madre  no  puede  llenarla  un 
padre,  entendiéndose  que  me  refiero  á  las  madres  como  deben  ser, 
no  como  son  muchas,  sobre  todo  en  lo  que  se  llama  gran 
mundo. 

Mi  padre  goza  de  una  renta  suficiente  para  vivir  con  desahogo  y 
cierto  lujo  en  la  capital  donde  estamos  establecidos  y  nací.  Siempre 
le  he  oido  decir  que  ninguna  mujer  ocuparía  el  lugar  de  la  que  fué 
suya,  y  ha  sido  consecuente,  ha  cumplido  su  propósito  á  pesar  de 
ser  joven  y  de  los  consejos  de  muchos  amigos  oficiosos,  que  le  pre- 
sentaban un  segundo  casamiento  como  una  cosa  indispensable  para 
los  cuidados  que  exigía  mi  corta  edad  y  mi  educación. 

Pero  mi  padre  respondía  siempre: 

— De  todos  modos,  mi  hija  no  tendría  madre,  porque  no  puede 
serlo  ninguna  mujer  de  la  criatura  que  no  ha  llevado  en  sus  entra- 
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ñas.  Se  encuentra  una  directora,  una  maestra,  una  amiga,  una  her- 
mana; pero  una  madre,  jamás. 

A  los  seis  años  me  encerraron  en  un  colegio,  donde  he  estado 
hasta  los  catorce. 

Allí  aprendí  todo  cuanto  puede  saber  la  mejor  educada. 

Dijeron  que  la  naturaleza  me  había  dotado  de  un  talento  privile- 
giado: la  vanidad  de  mis  maestros  se  vio  halagada  con  el  satisfacto- 
rio resultado  de  sus  lecciones,  y  tomaron  con  gran  empeño  hacer 
de  mí  una  mujer  notable. 

Creo  que  me  han  hecho  desgraciada. 

A  pesar  de  toda  mi  sabiduría  no  he  podido  hacerme  cargo  del 
gobierno  de  la  casa,  y  si  llego  á  casarme  y  tener  hijos,  dudo  que- 
rerlos como  otras  madres,  educarlos  como  conviene,  porque  no  po- 
dré descender  al  terreno  de  una  ternura  que  me  parece  pueril  y 
trivial. 

Soy  mujer  por  naturaleza  y  hombre  por  educación;  de  lo  cual  re- 
sulta que  no  podré  ser  jamás  mujer  en  todas  sus  condiciones  y  si- 
tuaciones, especialmente  en  la  de  madre,  porque  la  educación  no  ha 
permitido  que  se  desarrollen  en  mi  alma  todos  los  gérmenes  que  en- 
cierra la  de  la  mujer.  Tampoco  puedo  ser  hombre,  porque  la  organi- 
zación de  mujer  no  ha  respondido  como  debiera  á  los  esfuerzos  de 
la  educación. 

En  música  y  piano  soy  casi  una  profesora. 

Conozco  la  geografía  y  la  historia  con  bastante  extensión. 

Tengo  nociones  de  lógica,  y  algunas,  aunque  pocas,  de  física  y 
matemáticas. 

Poseo,  además  ele  mi  idioma,  el  francés,  inglés  é  italiano. 
Pinto  regularmente. 

Y  por  último,  soy  aventajada  en  equitación,  esgrima  y  tiro  de  pis- 
tola y  escopeta. 

He  leido  mucho,  cuantos  libros  han  caido  en  mis  manos,  y  en 
fin,  á  pesar  de  que  mi  padre  tiene  bastante  talento,  buen  juicio  y  no 
común  instrucción,  yo,  con  menos  de  sus  años,  y  siendo  mujer,  sé 
más,  ¡mucho  más  que  mi  padre! 

Así  se  comprenderá  que  dude  de  poder  criar  y  educar  á  mis  hijos. 
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Con  mi  cabeza  de  hombre  es  imposible  que  yo  descienda  á  todas 
las  trivialidades  con  que  se  duerme  á  un  niño,  á  que  le  enseñe  á  re- 
zar y  le  hable  de  Dios  como  hablan  todas  las  madres. 

No  quiere  esto  decir  que  haya  perdido  mis  creencias  religiosas; 
pero  algunas  veces  me  he  permitido  discutir  conmigo  misma  sobre 
religión,  y  en  mis  creencias  hay,  no  solamente  fé,  sino  convenci- 
miento. 

Esto  podrá  dar  más  firmeza  á  mis  principios;  pero  ha  menguado 
el  entusiasmo  propio  de  las  mujeres  más  sencillas  que  yo,  y  lo  que 
es  peor  aun,  me  ha  hecho  despreocupada  para  algunas  de  las  prác- 
ticas religiosas. 

Antes  de  que  esto  sucediera,  buscaba  yo  y  encontraba  en  el  tem- 
plo lo  que  echaba  de  menos  por  no  tener  madre.  Ahora  no. 
¡Cuántos  consuelos  he  perdido  con  esto! 

Aquella  ternura  que  me  hacia  feliz,  todo  aquello  que  entonces  me 
parecía  sublime,  lo  rechaza  ahora  mi  inteligencia  cultivada,  mi  ca- 
beza de  hombre,  que  lucha  con  mi  corazón  de  mujer. 

¡Soy  desgraciada! 

Entre  los  hombres  no  quepo,  soy  poco,  nada  valgo. 

Entre  las  mujeres  soy  mucho,  ó  me  parecen  ellas  poco,  y  me  des- 
deño de  estar,  no  puedo  estar. 

Hace,  pues,  dos  años  que  dejé  el  colegio,  y  aunque  en  los  ocho 
que  he  pasado  allí  me  visitó  mi  padre  casi  diariamente  y  siempre  me 
dio  pruebas  de  su  ternura,  no  puedo  acostumbrarme  á  mirarlo  y  tra- 
tarlo como  padre,  sino  como  el  inferior  al  superior,  pues  me  parece 
solamente  un  jefe  dado  por  la  naturaleza.  Lo  quiero,  sí,  lo  quiero 
mucho;  pero  no  sé  qué  le  falta  á  mi  cariño,  creo  que  no  lo  quiero 
como  quieren  otras  hijas. 

Estoy  dispuesta  á  sacrificar  por  mi  padre  mi  vida;  pero  no  creo 
que  le  sacrificaria  mi  amor  propio,  tal  vez  no  cedería  en  una  cues- 
tión de  pura  vanidad. 

¿Es  esto  cariño  filial? 

No  quiero  contestarme,  ó  más  bien,  tengo  miedo  de  contestarme. 
Mi  padre  es  severo  hasta  la  exageración:  nadie  podría  decir  con 
más  razón  que  él  que  se  cortaría  su  mano  si  la  manchase.  Su  carite- 
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ter  es  violento,  y  fácilmente  se  le  puede  conducir  á  un  arrebato  ter- 
rible. Por  fortuna  son  estos  de  corta  duración. 

Yo  quisiera  respetarlo  más  y  temerle  menos;  pero  no  he  podido 
conseguir,  por  más  esfuerzos  que  he  hecho,  dominar  el  temor  que 
me  infunde  y  que  es  un  verdadero  terror. 

Tiene  cuarenta  y  cuatro  años,  y  á  pesar  de  que  ha  sufrido  mucho 
por  la  pérdida  de  mi  madre,  á  quien  adoraba,  conserva  todo  su  vi- 
gor, lo  mismo  físico  que  moral. 

Hace  un  año  lo  veo  más  triste  y  pensativo  que  de  costumbre:  suele 
encerrarse  en  su  aposento  y  pasar  allí  algunas  horas. 

Primero  creí  que  algún  quebranto  de  fortuna  habría  producido  se- 
mejante cambio;  pero  esto  no  podia  ser,  porque  es  demasiado  pru- 
dente, no  conoce  la  vanidad,  y  habría  compensado  la  desgracia  ha- 
ciendo economías  en  nuestros  gastos,  en  vez  de  mostrar  indiferencia, 
como  sucedía,  si  se  aumentaban. 

Otra  razón  tuve  para  convencerme  de  que  su  tristeza  no  era  pro- 
ducida por  pérdida  de  intereses. 

Lo  sorprendí  llorando. 

No  puedo  explicar  lo  que  sentí. 

Mi  primer  impulso  fué  caer  en  sus  brazos  y  llorar  con  él. 

Pero  temí  que  le  enojase  mi  indiscreción,  y  me  retiré  sin  que  se 
apercibiese  de  mí. 

¿Qué  puede  haber  que  arranque  lágrimas  de  los  ojos  de  un  hom- 
bre como  mi  padre? 

¿Seré  yo  la  causa  de  su  dolor? 

¿Habrá  leido  en  mi  alma  lo  que  yo  no  he  podido  leer? 

No,  no. 

Necesito  desechar  esta  idea. 

Si  mi  cariño  no  es  tan  tierno  que  satisfaga  el  anhelo  del  suyo,  si 
no  es  mi  corazón  como  él  hubiera  querido  que  fuese,  lo  ignora. 

Lo  que  no  he  sentido  lo  he  fingido,  y  sé  fingir  bastante  bien  para 
que  nada  de  lo  que  oculto  lo  descubra  nadie. 

Y  sin  embargo,  dicen  que  la  mirada  de  los  padres  penetra  hasta 
el  alma  de  los  hijos. 

¿Será  verdad? 
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No  quiero  averiguarlo. 

¿Para  qué  proporcionarme  un  dolor  más?  ¿Acaso  no  sufro  bas- 
tante? 

No  hay  que  buscar  los  dolores;  aun  huyendo  de  ellos  llegan  de- 
masiado pronto. 
¿Es  esto  egoísmo? 
¡Oh!... 

Basta,  basta. 

He  hablado  bastante  de  mi  pasado,  he  dicho  lo  que  pencaba  de 
mi  educación  y  he  dado  á  conocer  á  mi  padre. 

Tal  vez  con  lo  que  he  dicho  me  he  dado  también  á  conocer  sin 
saber  que  lo  hacia. 

Quiero  hablar  de  mi  amor,  de  este  amor  de  seis  dias,  ó  que  por  lo 
menos  antes  no  me  lo  he  explicado... 

Pero...  son  las  dos. 

Mi  espíritu  está  muy  agitado  y  debe  haber  alguna  alteración  en  mi 
rostro... 

Efectivamente:  el  espejo  confirma  mi  temor. 
Estoy  ligeramente  pálida. 

Tengo  la  frente  contraída:  esta  es  ahora  frente  de  mujer  que  pien- 
sa mucho  y  sufre,  no  es  frente  de  niña  que  ama  por  primera  vez, 
duerme  tranquila  y  sueña  con  su  amor. 

El  brillo  que  ahora  tienen  mis  pupilas  no  me  conviene:  esta  mira- 
da tampoco  debe  ser  la  mia. 

Antes  de  media  hora  estará  aquí  mi  padre. 

Julio  llegará  poco  después... 

Dejo  de  escribir  y  seguiré  á  la  noche... 

No,  porque  dormiré  poco  y  el  insomnio  marchita  la  frescura  del 
semblante  y  acaba  con  la  belleza. 
Escribiré  mañana. 

¡Oh!  no  os  quejareis,  páginas  queridas,  no  os  quejareis  de  que  no 
os  digo  lo  que  siento,  de  que  no  queda  entre  vosotras  todo  mi  cora- 
zón, toda  mi  alma. 

Llegareis  á  ser  mi  único  amante,  páginas  mias. 
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IV. 

3  de  Mayo  de  184... 

Os  he  abandonado,  mis  queridas  páginas;  pero  todo  lo  sabréis. 

Mi  amor,  ó  lo  que  yo  creo  tal,  se  aumenta. 

¿Cómo  se  entró  esta  pasión  en  mi  pecho  sin  que  yo  la  sintiera  lla- 
mar á  la  puerta  de  mis  emociones? 

Porque  voy  convenciéndome  de  que  yo  amaba  antes  de  darme  cuen- 
ta de  ello. 

Julio  tiene  veinticinco  años. 

Es  un  hombre  seductor  en  todos  conceptos,  es  un  gran  corazón, 
un  alma  creada  para  sentir  todas  las  grandes  pasiones. 

Por  espacio  de  algunos  meses  lo  he  visto  diariamente  en  un  mis- 
mo sitio  y  á  la  misma  hora. 

Siempre  llevaba  el  mismo  traje,  su  gesto  era  igual,  su  mirada  la 
misma. 

Siempre  fijaba  en  mí  su  atención  de  igual  manera,  no  como  se  fi- 
ja en  una  persona  indiferente,  pero  tampoco  como  se  fija  en  la  mu- 
jer á  quien  se  ama  y  cuyo  corazón  desea  conquistarse. 

Además  lo  he  visto  durante  ese  tiempo  cada  ocho  dias  por  la  no- 
.ehe  en  la  reunión  de  confianza  que  hay  en  casa  de  una  familia  dis- 
tinguida, antiguo  conocimiento  de  mi  padre. 

Allí  me  saludaba  Julio  siempre  de  la  misma  manera,  con  las  mis- 
mas palabras,  y  hasta  la  única  galantería  que  se  escapaba  de  sus  la- 
bios, por  cierto  delicadísima  y  en  extremo  disimulada,  era  siempre 
la  misma. 

En  el  transcurso  de  la  noche,  me  miraba  más  que  me  hablaba. 

En  cualquier  otro  hombre,  semejante  conducta  le  hubiera  hecho 
aparecer  ridículo;  pero  en  él  no,  porque  es  uno  de  esos  hombres  cu- 
ya presencia  y  maneras  no  se  prestan  á  la  burla:  podrá  odiársele, 
inspirar  toda  clase  de  sentimientos;  pero  jamás  provocará  una  sonri- 
sa burlona. 

Hay  hombres  que  tienen  este  privilegio  hasta  el  punto  de  que  si 
alguna  vez,  lo  cual  es  raro  que  suceda,  se  intenta  herirles  con  el  opi- 
lo 
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grama,  presentarlos  con  la  caricatura,  este  y  aquel  dejan  de  tener 
gracia,  no  producen  efecto,  nada  consigue  el  ingenio  más  agudo. 

A  cualquiera  puede  Julio  inspirar  el  deseo  de  darle  una  estocada; 
pero  no  se  le  ocurrirá  á  nadie  lanzarle  un  epigrama,  atacarle  con  las 
armas  del  ridículo. 

Primero  califiqué  á  Julio  de  raro  y  extravagante;  pero  aun  en  su 
misma  extravagancia  encontré  mérito. 

A  los  pocos  dias  fijé  en  él  mi  atención  más  que  en  otro  hombre. 
Creo  que  esto  queria  para  triunfar  en  mi  corazón,  ahora  lo  compren- 
do, porque  galanteándome,  haciendo  demostraciones  del  amor  más 
vivo,  no  habria  conseguido  tanto  en  tan  poco  tiempo. 

Un  mes  después  preferia  yo,  sin  darme  cuenta  de  ello,  el  sitio  don- 
de debia  encontrarlo. 

Al  cabo  pensé  en  él,  pero  tranquilamente. 

Luego  su  recuerdo  me  proclucia  una  dulce  satisfacción. 

Si  hubiese  faltado  á  una  de  aquellas  mudas  y  breves  entrevistas, 
me  habria  faltado  algo  aquel  dia. 

Fui  completamente  feliz  todo  aquel  tiempo. 

Al  fin  cambió  de  conducta  una  noche. 

No  la  olvidaré,  no. 

Guando  entró  en  casa  de  mis  amigas,  me  saludó  como  siempre; 
pero  suprimió  la  galantería  de  costumbre. 

Luego  habló  con  otras  mujeres  jóvenes  y  hermosas,  más  que  otras 
noches. 

Varias  veces  dió  un  paso  para  acercarse  á  mí;  pero  como  si  se  dis- 
trajera con  la  primera  persona  que  encontraba  y  olvidase  su  intento, 
entablaba  con  otra  una  nueva  conversación. 

Me  sentí  mortificada,  muy  mortificada. 

¿Eran  celos  lo  que  yo  sentía? 

Tal  vez:  pero  siempre  he  creído  que  era  este  egoísmo  profundo  que 
me  domina  y  que  no  quiero  reconocer. 

No  sé  si  en  aquellos  instantes  dejé  ver  en  mi  rostro  mi  sufrimien- 
to: es  posible,  porque  mi  trastorno  no  me  permitía  fingir. 

Es  lo  cierto  que  él  me  miró  fijamente,  sonrió  con  mucha  dulzura, 
se  acercó  á  mí  y  me  dijo  con  su  tranquilo  acento: 
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— ¿Ama  usted  las  flores,  Luisa? 

— Sí,  mucho, — le  respondí: — tanto  las  amo  que  es  mi  único  amor 
después  del  que  profeso  á  mi  padre. 
Esta  respuesta  era  hija  de  mi  despecho. 

Julio  debió  comprenderlo  así,  porque  volvió  á  sonreírse  dulcemen- 
te y  me  miró  de  una  manera  que  no  puedo  explicar. 

¡Oh!  aquella  sonrisa  era  casi  una  burla  de  mi  despecho. 

Su  mirada  era  de  compasión  por  mi  vanidad,  que  me  habia  hecho 
creer  que  yo  valia  bastante  para  herirlo  y  vengarme  de  su  indiferencia. 

No  se  alteró  en  lo  más  leve  ni  cambió  de  conversación. 

— Puesto  que  ama  usted  las  flores, — volvió  a  decir, — las  contem- 
plará usted  con  frecuencia,  pasará  muchas  horas  en  el  jardín  y  habrá 
tenido  ocasión  de  ver  que  las  mariposas  vagan  más  alrededor  de  la 
flor  en  cuyas  hojas  desean  posarse  con  mayor  placer. 

No  puedo  decir  lo  que  contesté. 

Me  sentí  turbada  hasta  el  último  extremo,  y  á  los  pocos  segundos 
se  separó  él  de  mi  lado  para  no  acercarse  más  en  el  resto  de  la  noche. 
Mis  celos  ó  mi  egoísmo  dejaron  de  atormentarme. 
Al  día  siguiente  me  reí  de  mí  misma... 
¡Al  fin  soy  mujer! 

Julio  continuó  siendo  el  mismo  que  siempre. 

Yo  acabé  por  encontrarlo  un  hombre  muy  superior  á  todos. 

Cuando  una  mujer  encuentra  á  un  hombre  y  este  le  parece  más 
grande  que  los  demás,  una  excepción,  lo  ama. 

Hace  seis  dias  que  Julio  me  habló  de  su  amor  como  habla  de  todo, 
pues  hasta  en  las  más  frivolas  conversaciones  está  fuera  de  lo  vulgar. 

Yo  lo  amo  también,  ó  por  lo  menos  creo  amarlo,  ya  lo  he  dicho, 

Julio  es  la  única  persona,  después  de  mi  padre,  ante  quien  me 
he  sentido  subyugada,  ante  quien  me  reconozco  débil,  por  más  que 
pese  ;'i  mi  orgullo. 

¡Ah!  si  yo  hubiera  recibido  otra  educación,  seria  dichosa  con  éh 

Pero  no  sucederá  así,  porque  no  es  bastante  mi  corazón  de  mujer; 
estorbará  mi  dicha  mi  cabeza  de  hombre. 

Lo  que  haga  mi  sensibilidad,  mi  ternura  de  mujer,  lo  desfruirá  mi 
juicio,  mi  sabiduría  de  hombre. 
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Julio  tampoco  será  feliz  conmigo. 

Convencida  de  esto,  me  pregunto  cada  instante:  «¿Cuál  es  el  tér- 
mino de  nuestro  camino?» 

Yo  estoy  convencida  de  que  á  pesar  de  todo  nuestro  amor,  no  po- 
demos ser  dichosos. 

Julio  lo  ignora,  porque  lo  engaño;  pero  lo  comprenderá  algún  dia, 
porque  le  sobra  talento  y  penetración. 

Y  cuando  ambos  estemos  convencidos  de  que  nuestra  unión  no 
seria  nuestra  felicidad,  ¿qué  haremos? 

¿Nos  separaremos? 

No  puede  ser;  nos  lo  impedirá  nuestra  pasión. 
¿Nos  uniremos  arrastrados  por  la  fuerza  de  nuestro  amor  y  á  pe- 
sar de  nuestro  triste  convencimiento? 
Imposible  también:  nos  lo  estorbará  la  razón  y  el  juicio. 
¡Oh!...  ¡Siempre  tinieblas! 
¡Por  todas  partes  el  caos! 

Todos  los  problemas  de  la  vida  tienen  solución:  este  debe  tenerla 
también. 

Pero  no  la  encuentro. 

Toda  mi  inteligencia  no  basta. 

Me  atormento  en  vano. 

Sufro  horriblemente,  y  hay  momentos  en  que  me  entrego  á  la  de- 
sesperación. 
¡Soy  impotente! 

¡Ah!  tal  vez  no  hay  tormento  mayor  que  el  de  la  impotencia. 
Adiós,  páginas,  os  abandono.  4 
Buscaba  un  desahogo  y  encuentro  un  dolor  más. 
Adelanto  hácia  el  horrible  convencimiento  de  que  Julio  no  puede 
ser  mió. 

Y  sin  embargo,  me  convenzo  cada  vez  más  de  que  mi  vida  es  un 
imposible  sin  Julio. 

¡Dios  mió! 

Quisiera  rezar  para  consolarme,  para  tranquilizarme. 
Pero  ya  no  rezo  más  que  con  los  lábios;  no  rezo  con  el  alma  co- 
mo otras  veces. 
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¡Si  al  menos  pudiera  llorar! 
No,  no. 

Ya  hace  tiempo  que  el  llanto  se  niega  tenazmente  á  brotar  de  mis 
ojos. 

Me  desespero,  y  si  alguna  vez  se  humedecen  mis  mejillas  con  una 
lágrima,  es  de  coraje,  de  ira. 

Satanás  debe  haber  abierto  á  mis  piés  un  abismo... 
¿Me  precipitaré  yo  misma  en  él? 

¿Es  Julio  el  génio  del  mal,  el  mal  mismo  con  todas  sus  seduc- 
ciones? 

¡Quién  sabe! 

Su  pecho  puede  ser  un  infierno... 

Y  sin  embargo  de  esta  sospecha,  no  puedo  vencer  la  necesidad  im- 
periosa de  condenarme  yo  misma. 
Ello  es  que  mi  conciencia  me  acusa;  pero  no  me  dice  de  qué. 
¡Me  atormenta,  y  nada  más!... 

¡Gomo  si  no  fuera  tormento  sobrado  mi  situación,  como  si  mis 
dudas  no  fueran  ya  bastante  sufrimiento! 
Basta,  basta. 

No  queria  escribir  más,  y  escribo. 

La  mariposa  busca  con  más  afán  la  luz  más  viva  y  que  debe  abra- 
sarla con  más  prontitud. 

Yo  sufro,  no  quisiera  sufrir;  pero  estoy  apegada  á  mis  do- 
lores. 

Parece  que  todo  lo  que  me  atormenta  tiene  para  mí  el  atractivo 
de  la  luz  para  la  mariposa. 

¿Cómo  podría  explicarme  siquiera  esto? 
Tampoco. 

Decididamente  dejo  la  pluma. 

Como  pueda  vencerme,  no  volveré  á  escribir. 

Adiós,  quizás  para  siempre,  páginas  queridas. 
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Y. 

30  de  Mayo. 

Cuanto  me  ha  sido  posible  me  he  resistido  á  seguir  estas  memo- 
rias; pero  ya  no  puedo  más. 

Sé  que  voy  á  sufrir;  pero  he  aprendido  tanto  en  la  lectura  de  las 
anteriores  páginas,  que  estoy  decidida  á  arrostrar  el  sufrimiento  en 
cambio  de  lo  que  algún  dia  pueda  enseñarme  mi  propio  escrito. 

¿Por  qué  no  comprendía  yo  el  valor  de  mis  palabras  al  escri- 
birlas? 

En  estas  memorias  he  encontrado,  pues,  el  verdadero  espejo,  que  ha 
de  decirme  muchas  verdades,  que  ha  de  llevar  á  mi  alma  muy  tris- 
tes convicciones  y  muy  amargos  desengaños. 

Pero  ello  es  preciso:  ya  he  dicho  que  mis  sufrimientos  tienen  una 
irresistible  atracción,  que  los  temo  y  los  busco  con  el  mismo  alan 
que  la  mariposa  busca  la  luz. 

Siguen  mis  presentimientos;  pero  aun  no  he  podido  leer  en  mi 
porvenir. 

Solamente  voy  adquiriendo,  entre  otras,  la  convicción  triste  de  mi 
egoísmo,  mi  ambición,  mi  vanidad. 

Sin  embargo,  no  acepto  la  responsabilidad  por  entero. 
Nací  para  ser  buena;  soy  mala  y  probablemente  seré  peor. 
Soy  un  pedazo  de  oro  de  que  hicieron  un  puñal. 
¿Es  mia  la  culpa? 
En  parte  no  más. 

Pero  ¡ay!  esta  parte,  por  pequeña  que  sea,  ¿cómo  será  considerada 
por  el  mundo  y  por  la  justicia  divina? 
Por  lo  menos  el  mundo  no  me  perdonará. 

Empiezan  á  confirmarse  mis  sospechas:  mi  padre  me  conoce  á  pe- 
sar de  todo  mi  fingimiento,  de  todo  mi  disimulo. 

Voy  creyendo  que  la  mirada  de  los  padres  tiene  la  facultad  de  pe- 
netrar hasta  el  alma. 

Ayer  me  dijo  mi  padre: 

— Luisa,  no  tienes  del  mundo  más  conocimiento  que  el  de  falsas 
teorías. 
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— ¿Y  qué  extraño  es, — le  respondí, — si  he  pasado  la  vida  en- 
cerrada? 

— No,  hija  mia,  no  es  extraño  que  no  conozcas  el  mundo,  ni  te 
lo  eches  en  cara  como  una  falta  de  que  seas  responsable.  Estando  á 
cubierto  de  las  necesidades  de  la  vida,  y  siguiendo  el  camino  de  la 
virtud,  ninguna  falta  te  hace  ese  conocimiento;  al  contrario,  tu  igno- 
rancia te  hará  feliz. 

— Entonces  no  comprendo... 

— Luisa,  tienes  la  pretensión  de  conocer  la  sociedad,  crees  cono- 
cerla profundamente. 

Estas  palabras  encendieron  mis  mejillas,  y  no  acerté  á  con- 
testar. 

— Y  sin  embargo, — añadió  mi  padre, — desconoces  la  vida  práctica, 
tan  distinta  de  la  teórica.  Semejante  creencia  es  muy  peligrosa:  con- 
fiada en  ese  falso  conocimiento  del  mundo,  recorrerás  el  camino  de 
la  vida  descuidadamente,  y  al  poner  el  pié  donde  tú  crees  que  hay 
dura  roca,  encontrarás  el  abismo. 

Tampoco  respondí. 

Mi  padre  me  contempló  algunos  instantes,  y  luego  prosiguió 
diciendo: 

— Otra  cosa  debo  advertirte.  Tu  mismo  error  te  envanece,  te  hace 
creer  que  vales  mucho,  y  por  consiguiente  que  representas  un  gran 
papel  en  el  mundo,  que  el  mundo  se  ocupa  de  tí.  ¿Sabes  lo  que  re- 
presentas en  comparación  con  la  sociedad?  Lo  que  una  gota  de  agua 
en  comparación  del  Océano.  No  eres,  Luisa,  más  que  una  gota  en 
ese  mar:  las  olas  pasarán  por  encima  de  tí  sin  apercibirse  de  tu  exis- 
tencia: sin  tí  no  serian  esas  olas  menos  impetuosas  ni  grandes;  sin 
tí  no  menguaría  sensiblemente  ese  inmenso  mar;  tú  no  has  sido  bas- 
tante para  que,  ocupando  más  lugar,  adelante  en  la  playa  el  espacio 
que  ocupa  un  solo  grano  de  arena.  ¡Pobre  criatura!  Has  llegado  á 
creer  que  podrías  luchar  con  el  mundo:  inténtalo  y  el  mundo  solía- 
la una  carcajada  y  te  humillará  con  su  burla  y  su  desden:  lias  creí- 
do que  el  mundo  podía  y  debía  tomar  en  consideración  lo  que  sólo 
á  tí  te  atañe;  y  cuando  llegue  el  día  te  desengañará  la  indiferencia 

del  inundo.  Te  doy  esta  lección  para  evitar  que  te  la  dé  la  sociedad. 
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de  mi  es  amorosa;  de  la  sociedad  seria  dura,  horriblemente  dura,  co- 
mo todas  las  que  dá. 

Sólo  algunas  palabras  de  consuelo  y  ternura  añadió  mi  padre,  y 
me  dejó  sin  que  yo  le  respondiera. 

¿Qué  habia  de  decirle? 

No  tuve  valor  para  negarle  la  verdad,  ni  negándola  lo  hubiera 
convencido. 

Me  conoce  y  su  profundo  convencimiento,  hijo  de  un  estudio  cons- 
tante desde  que  nací,  no  pueden  desvanecerlo  algunas  palabras  mias. 
Ahora  comprendo  las  lágrimas  que  sorprendí  un  dia  en  sus  ojos. 
Empiezo,  pues,  á  conocerme. 
No  se  equivoca  mi  padre. 

Tengo  un  amor  propio  desmedido,  he  creído  que  yo  representaba 
algo  en  el  mundo,  que  el  mundo  se  ocuparía  de  mí,  y  lo  confieso,  he 
tenido  la  pretensión  de  valer  bastante  para  desafiar  á  la  sociedad  y 
luchar  con  ella. 

Mi  padre  tiene  razón:  si  la  sociedad  castiga  mi  osadía,  haciéndo- 
me ver  mi  pequeñez,  si  se  burla  de  mí,  si  responde  á  mi  reto  con 
una  carcajada,  me  habrá  dado  una  lección  horriblemente  dura. 

¿Pero  es  cierto  que  de  la  vida  no  tengo  más  conocimiento  que  teo- 
rías falsas? 

Dudo  sobre  este  punto,  y  tampoco  buscaré  la  verdad,  porque  de 
nada  me  serviría  no  sintiéndome,  como  no  me  siento,  dispuesta  á 
corregirme. 

Ya  es  tarde:  soy  lo  que  he  de  ser. 

No  puedo  ya  hacer  feliz  á  mi  padre. 

En  cuanto  á  la  felicidad  de  Julio,  empiezo  á  comprender  que  me 
importa  menos  que  la  mia,  menos  que  mi  vanidad,  menos  que  mis 
caprichos. 

Procuraré  que  Julio  no  llegue  á  conocerme  como  mi  padre. 

Nuestro  amor  es  ya  conocido  de  toda  la  población,  y  por  consi- 
guiente es  para  mí  una  cuestión  de  amor  propio. 

Haré  todos  los  sacrificios  imaginables  para  retener  á  Julio,  y  si  no 
son  falsas  mis  teorías  sobre  la  vida  y  los  hombres,  conseguiré  mi 
intento. 
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Lo  que  empieza  á  darme  cuidado,  y  esto  es  lo  más  importante  que 
hoy  tengo  que  decir,  es  que  Julio  ejerce  sobre  raí  demasiada  influen- 
cia, que  no  me  basta  todo  mi  talento  para  ser  superior  á  él,  y  que 
no  vale  mi  firmeza  para  resistirlo. 

¿Llegaré  á  ser  la  esclava? 

Triste  seria  para  mí  que  aspiro  á  ser  la  señora. 

Mis  conatos  de  tiranía  se  estrellan  contra  la  frialdad,  contra  una 
resistencia  pasiva  que  me  desespera. 

Guando  intento  herir  su  amor  propio  me  responde  con  la  indife- 
rencia. 

Estos  ensayos  de  dominio  me  han  hecho  perder  terreno:  si  los  re- 
pitiera acabaría  por  encontrarme  esclava  sin  saber  cómo. 

Hasta  ayer  no  me  he  apercibido  de  que  Julio  ha  ido  gradualmen- 
te) siendo  más  exigente. 

¡Oh!  la  idea  de  que  puede  dominarme  me  espanta. 

¿Qué  haré  si  llega  á  convertirse  en  verdadero  señor  y  no  transige? 

No  me  faltarán  fuerzas  para  rebelarme;  pero  si  me  amenaza  con 
un  rompimiento... 

Cederé,  mi  amor  propio  me  obligará  á  humillarme. 

Todo  antes  que  un  rompimiento. 
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VI. 

15  de  Junio... 

He  vuelto  á  abandonaros,  páginas  mias,  porque  tengo  miedo  de 
decir  lo  que  me  sucede  y  lo  que  siento. 

Julio  adelanta  rápidamente  en  el  camino  de  su  tiranía. 

Me  impone  su  voluntad  y  voy  perdiendo  el  dominio  de  la  mia. 

Mi  resistencia  la  combate  sonriendo  y  alejándose  de  mí  con  indi- 
ferencia. 

Esto  es  horrible. 

¿Dónde  está  mi  inteligencia,  dónde  esa  fuerza  para  luchar  que  tan- 
to me  envanecía? 
¿Tendré  que  reconocer  que  nada  soy,  que  nada  valgo? 
No,  eso  jamás. 

Tengo  conciencia  de  mis  fuerzas  y  mi  valor. 
Hay  pruebas  que  no  pueden  engañarme. 
Ninguna  mujer  hubiera  luchado  como  yo. 
Si  al  fin  llego  á  ser  esclavizada,  no  será  por  haberme  sometido  dé- 
bilmente. 

Deben  darme  más  cuidado  otros  peligros. 

Temo  que  Julio  me  abandone,  porque  está  en  camino  de  cono- 
cerme. 

Hay  momentos  en  que  no  sé  fingir  y  me  presento  á  él  tal  como  soy. 

¿Habrá  aprovechado  esos  instantes  fatales? 

Tiemblo. 

Unicamente  me  tranquiliza  la  idea  de  que  puede  cegarle  su  amor. 
Sí,  porque  me  ama. 

Podrá  querer  esclavizarme  á  su  voluntad;  pero  está  locamente  ena- 
morado: en  esto  no  me  equivoco,  no. 
Su  corazón  es  noble  y... 

Me  ocurre  en  este  momento  una  idea...  ¡Dios  mió!... 

¡Es  una  idea  horrible!... 

No  soy  buena,  debo  convencerme... 


E.  Zarza.,  dit°  y  lh° 


Julio  ,  Julio ! 
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Necesito  sujetar  á  Julio  de  manera  que  no  pueda  romper  nuestros 
lazos. 

Sí,  pondré  á  su  cuello  una  argolla... 

Esta  argolla  puedo  hacerla  de  su  misma  generosidad,  de  la  noble- 
za de  su  alma- 
Son  las  doce  de  la  noche,  y  sin  embargo,  la  atmósfera  está  can- 
dente, siento  más  calor  que  á  las  doce  del  dia... 
¡Julio!... 

No  sé  si  lo  amo;  pero  tengo  necesidad  de  que  me  ame... 
Dejaré  la  pluma,  porque  necesito  desechar  esta  horrible  idea. 
¡Padre  mió!...  si  penetraras  ahora  en  el  pensamiento  de  tu  hija,  si 
leyeras  estos  renglones... 

¡Dios  mió,  valor  para  ser  buena!... 

No  me  acostaré;  dormiré  en  este  sillón,  cerca  de  la  ventana,  que 
tengo  abierta... 
¡Julio,  Julio!... 
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VIL 

20  de  Junio... 

He  estado  dos  dias  en  cama:  el  médico  ha  calificado  mi  dolencia 
de  una  fiebre  de  carácter  nervioso,  pero  que  no  ofrecía  ningún  cui- 
dado. 

No  sé  hasta  qué  punto  acierta  la  ciencia;  lo  que  sí  puedo  asegu- 
rar es  que  he  sufrido  mucho:  para  mí  la  enfermedad  no  ha  sido 
más  que  una  serie  de  ensueños  horribles. 

La  dieta  me  ha  debilitado:  estoy  muy  pálida  y  ojerosa;  pero  Julio 
dice  que  me  encuentra  así  más  interesante. 

¡Ah!...  Decididamente  adoro  á  Julio. 

En  pocos  dias  ha  cambiado,  es  menos  exigente,  más  dulce  y  has- 
ta parece  dispuesto  á  someterse  á  mi  voluntad  y  mis  caprichos. 

Semejante  cambio  me  enloquece  de  alegría. 

He  sido  injusta  al  creer  que  habia  formado  un  plan  para  esclavi- 
zarme... 

Perdóname,  Julio;  he  dudado  de  tus  nobles  sentimientos.  No  abu- 
saré de  las  ventajas  que  me  das;  al  contrario,  te  concederé  volunta- 
riamente todos  los  derechos  de  señor. 

Nuestros  amores  son  ya  objeto  de  las  conversaciones  de  todo  el 
mundo.  Cada  cual  forma  su  juicio:  dicen  muchos  que  Julio  no  será 
mi  esposo. 

¿Por  qué? 

Ha  vuelto  la  espalda  á  muchas  mujeres:  en  esto  se  fundan. 

Pero  eso  para  mí  no  significa  más  sino  que  ninguna  de  ellas  es 
digna  del  amor  de  Julio,  ninguna  ha  sabido  colocarse  á  la  altura 
de  él. 

Julio  no  es  un  hombre  vulgar,  ya  lo  he  dicho,  y  es  imposible  que 
ame  á  una  mujer  como  lo  son  casi  todas. 

Para  Julio  no  basta  una  mujer  virtuosa,  es  menester  que  sepa 
comprenderlo. 

La  belleza  y  la  virtud  son  poco  para  hombres  excepcionales. 
Hoy  he  salido  á  caballo,  y  Julio  se  entusiasmaba  al  ver  mi  valor. 
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Dentro  de  pocos  dias  iremos  á  cazar:  en  el  bosque  acabará  Julio 
de  conocer  mi  temple  de  alma. 
Acabará  de  enloquecerse. 

El  campo,  con  la  franqueza,  la  libertad  que  inspira;  la  gracia  del 
traje  que  me  preparan;  mi  destreza,  mi  arrojo...  todo  contribuirá... 

El  otoño  seré  esposa  de  Julio,  y  entonces  comprenderán  las  po- 
bres mujeres  despreciadas  por  él,  cómo  se  enamora  á  semejante 
hombre. 

Verán  al  fiero  león  encadenado  y  sumiso  á  las  plantas  de  la  débil 
gacela. 

¡Pobres  mujeres!...  No  os  quejéis:  si  en  el  mundo  hacéis  tan  tris- 
te papel,  vuestra  es  la  culpa. 

Empiezo  á  recobrar  mis  fuerzas:  voy  siendo  la  misma. 

Podré  luchar:  se  ha  despejado  mi  inteligencia,  que  parecia  oscu- 
recerse. 

¡El  triunfo  será  mió! 

Segura  estoy  de  que  en  estos  momentos  empieza  á  desaparecer 
mi  palidez. 

¡Pobres  mujeres!...  ¿Para  qué  habéis  nacido? 

Sufrid,  puesto  que  así  lo  queréis;  pagad  la  pena  de  vuestra  debili- 
dad, que  es  el  mayor  pecado  que  podéis  cometer,  sobre  todo  el  más 
peligroso  para  vosotras. 

Siempre  os  detienen  los  medios,  y  no  es  bastante  el  fin,  con  sus 
promesas  halagüeñas,  para  infundiros  valor. 

El  mayor  enemigo  de  la  mujer  son  los  escrúpulos  necios. 

Preguntad  á  un  general  que  ve  en  el  campo  enemigo  los  laureles 
de  la  victoria,  si  para  cogerlos  se  detendrá  por  el  número  de  vícti- 
mas que  tenga  que  hacer,  si  los  escrúpulos  de  verter  mucha  sangre 
podrán  más  en  él  que  el  deseo  de  gloria. 

¡Y  dice  mi  padre  que  no  conozco  el  mundo! 

¿Son  estas  falsas  teorías  de  una  vida  que  solo  existe  en  mi  imagi- 
nación? 

Conozco  la  sociedad  y  conozco  la  vida  práctica,  y  esto  me  prueba 
que  consigo  de  Julio  lo  que  no  ha  conseguido  ninguna  mujer. 
Mi  padre  no  aprueba  mi  conduela;  pero  eldiaqueme  case  Le  diré; 
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— ¿Quién  se  equivocaba? 

Y  me  abrazará  con  orgullo,  porque  debe  envanecerle  tener  seme- 
jante hija. 

Mi  padre  conoce  la  sociedad  de  su  juventud,  tan  distinta  de  la  de 
hoy:  le  parece  imposible  que  en  tan  pocos  años  haya  cambiado  tanto 
el  mundo,  y  cree  que  mis  principios  son  falsas  teorías,  aprendidas  en 
libros  malos. 

Me  espera,  pues,  un  segundo  triunfo  con  mi  padre. 

Me  alegro,  porque  será  feliz... 

Yo  también  lo  soy... 

Esta  noche  dormiré  tranquila. 
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VIII. 

28  de  Junio... 

Estoy  rendida. 

No  olvidaré  el  dia  de  hoy:  lo  he  pasado  en  el  bosque  y  he  tenido 
la  fortuna  de  haber  sido  yo  quien  ha  dado  muerte  al  único  jabalí  que 
hemos  traido. 

La  mitad  de  la  pluma  blanca  de  mi  sombrero  ha  quedado  entre 
el  ramaje  de  las  encinas. 

Mi  yegua  ha  saltado  admirablemente. 
He  quitado  tres  blancos  con  la  pistola. 

No  me  ha  negado  mi  ingenio  una  preciosa  quintilla  en  los  postres. 
Preciso  es  confesarlo,  puesto  que  á  vosotras,  páginas  queridas,  no 
os  miento. 

La  quintilla  me  ha  costado  tres  noches  de  trabajo:  el  pensamiento 
no  era  mió... 

¿Pero  qué  importa? 

¿No  ha  sido  el  mismo  el  resultado? 

Esto  es  lo  que  debe  tenerse  en  cuenta  en  el  mundo;  el  resultado 
de  las  cosas,  porque  es  lo  único  que  sirve. 

Haced  un  brazalete  hueco,  encerrad  en  él  un  precioso  trabajo 
de  arte  que  cueste  mucho  tiempo  y  trabajo,  pero  que  nadie  ha 
de  verlo. 

¿No  será  un  estúpido  el  artista? 

Si  el  resultado  ha  de  ser  el  mismo  que  habiendo  empleado  algu- 
nas horas,  dejando  vacío  su  interior,  nada  habrá  hecho. 

Mi  quintilla  me  ha  dado  el  mismo  resultado  que  improvisada  y 
original. 

¡Qué  dia,  qué  dia! 

¡Qué  hombre  tan  adorable  es  Julio! 

¡Cómo  siente,  cómo  lo  arrebata  la  pasión! 

No  podría  vivir  sin  él. 

¡Cómo  ha  hecho  palpitar  mi  corazón! 
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No  sé  lo  que  sentí  cuando  en  uno  de  sus  momentos  de  entusias- 
mo, fuera  de  sí,  enteramente  loco,  cogió  una  de  mis  manos  y  puso 
en  ella  sus  labios  ardientes. 

Mi  sangre  debió  convertirse  en  fuego. 

Voy  siendo  la  señora  y  Julio  el  esclavo. 

En  pocos  dias  lo  he  visto  humillado  y  arrastrarse  á  mis  pies  cien 
veces  por  obtener  un  favor  que  nada  valia  y  que  yo  no  hubiera  ne- 
gado á  no  darle  él  mismo  tanta  importancia. 

¡Si  todas  las  mujeres  conocieran  como  yo  á  los  hombres! 

No  hay  uno  que  no  sea  oveja  con  piel  de  león  ó  de  lobo. 

¿Por  qué  no  hemos  de  ser  nosotras  lobos  con  piel  de  oveja,  ser- 
pientes en  nidos  de  palomas? 

Este  es  el  mundo,  esta  es  la  vida. 

¡Y  aun  dice  mi  padre  que  no  tengo  más  que  falsas  teorías  sobre 
la  sociedad! 

Podré  ser  una  gota  de  agua  en  el  Océano;  pero  no  se  agitarán  las 
olas  sin  llevarme  en  su  parte  más  elevada! 

No  querrá  el  mundo  cuidarse  de  mí;  pero  yo  le  obligaré  á  que 
lo  haga. 

¿Intentarán  los  hombres  despreciarme? 

Julio  es  el  que  más  vale  y  mejor  podría  hacerlo,  y  no  lo  hará;  es 
mi  esclavo. 

Esta  noche  he  de  verlo  por  una  de  las  rejas  del  jardín:  primera 
cita  oculta  que  le  concedo:  no  he  podido  negarla  por  más  tiempo:  al 
fin  me  han  conmovido  sus  súplicas. 

¡Me  suplica  con  tanta  humildad,  con  tanta  ternura!... 

Hace  tres  dias  que  está  pálido:  sufre,  y  esta  noche  sufrirá  más... 

¡Pobre  Julio! 

Yo  también  sufriré;  pero  lo  ocultaré. 

Al  contrario,  él  lo  demostrará  con  los  mismos  arrebatos  de  su 
pasión... 

Pensé  aprisionarlo  con  su  misma  nobleza,  y  él  se  ha  tejido  la  red 
con  su  amor. 

Ha  hecho  el  trabajo  del  gusano  de  seda:  se  ha  fabricado  él  mismo 
su  encierro. 
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Cuando  salga  de  su  prisión  estará  convertido  en  inofensiva  pa- 
lomilla. 

¿A  quién  se  deberá  esta  metamorfosis? 

A  mí,  solo  á  mí... 

Estoy  orgullosa  con  mi  triunfo... 

¿Qué  hora  es? 

Las  doce  menos  cuarto. 

Dentro  de  quince  minutos  veré  brillar  con  el  fuego  de  la  pasión 
los  ojos  de  Julio... 
¿Qué  suena?... 
Ha  tosido  junto  á  la  tapia... 
Ya  espera... 

Estará  absorto  contemplando  los  rayos  de  luz  que  se  escapan  por 
la  ventana... 

¡Con  cuán  poco  se  entusiasma  y  contenta  un  hombre!... 
Que  hablen  luego  de  la  ligereza,  de  la  futilidad  de  las  mujeres... 
Hasta  otro  dia,  mis  queridas  páginas. 
Voy  al  jardín. 
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IX. 

10  de  Julio... 

¿Adonde  vamos  á  parar? 

Tiemblo...  No,  no  tiemblo...  ¿Por  qué?...  Acaso  no  tengo  la  segu- 
ridad de  que  Julio  no  es  dueño  de  su  voluntad  ni  de  su  corazón? 

Cada  vez  se  muestra  más  sumiso,  sin  que  por  esto  haya  perdido 
nada  su  natural  dignidad. 

He  descubierto  el  secreto  de  encadenar  á  ese  temible  león  que  se 
llama  hombre:  no  hay  más  que  atizar  el  fuego  de  sus  pasiones,  en- 
cender más  sus  deseos  y  alimentar  sus  esperanzas,  sin  dejar  que  se 
vean  completamente  satisfechas. 

Este  sistema  es  de  resultados  tan  lisonjeros,  que  Julio  ha  llegado 
á  estar,  más  que  enamorado,  loco. 

Nuestra  boda  estaba  fijada  para  el  otoño;  pero  Julio  ha  perdido  la 
paciencia  y  querido  que  nuestra  unión  se  realizase  este  mes.  Así  hu- 
biera sucedido  á  no  estorbarlo  el  entorpecimiento  de  algunos  nego- 
cios graves,  cuyos  inconvenientes  no  ha  habido  medios  de  vencer,  y 
que  le  obligarán  á  hacer  un  viaje  de  algunos  dias. 

Para  conseguir  esto,  he  tenido  que  hacer  lo  que  muchas  mujeres, 
todas  las  de  pobre  inteligencia,  llamarían  sacrificios. 

¿Merecen  el  nombre  de  tales  las  concesiones  hechas  al  más  tierno 
amor,  con  satisfacción  grata  á  la  vez  del  nuestro? 

¿Qué  hago  mas  que  satisfacer  mis  propios  deseos? 

¡Con  cuánto  absurdo  se  llena  la  cabeza  de  la  mujer! 

Nada  he  hecho  que  pueda  empañar  á  los  ojos  del  mundo  mi  re- 
putación: mis  pequeñas  debilidades,  bien  pequeñas,  leves,  casi  insig- 
nificantes, son  un  secreto,  y  sin  embargo,  sé  que  se  murmura 
de  mí. 

¿Por  qué? 

Todo  mi  crimen  consiste  en  hablar  con  más  libertad  que  las  de- 
más mujeres,  en  decir  con  leal  franqueza  muchas  cosas  que  siento, 
en  una  palabra,  en  no  ser  hipócrita. 

Bien;  murmuren  cuanto  quieran:  que  me  juzguen  hoy  así:  de  otra 
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manera  me  juzgarán  mañana:  la  opinión  pública  se  rectifica  con 
mucha  facilidad  y  por  sí  sola;  es  un  péndulo  que  puede  oscilar  á 
impulsos  de  una  ráfaga  de  viento;  pero  pasada  esta,  aquel  busca  el 
centro  de  gravedad. 

Antes  de  un  año  me  harán  justicia. 

Me  vuelven  la  espalda  algunas  mujeres,  fingiendo  que  lo  hacen 
porque  así  se  lo  ordenan  los  severos  principios  de  la  virtud;  pero  en 
realidad  lo  que  sienten  es  envidia ,  y  como  no  pueden  luchar  con- 
migo, porque  soy  superior  á  ellas,  intentan  desacreditarme  para 
vencerme. 

¿Pero  de  qué  pueden  acusarme? 

De  nada. 

Preguntadles  cuál  es  mi  falta,  que  la  concreten,  y  no  sabrán  res- 
ponderos, ó  todo  lo  más,  dirán  generalidades  que  nada  significan  y 
que  en  último  caso  serian  aplicables  á  cualquiera  mujer. 

Han  conseguido  excitar  un  poco  la  opinión  pública;  pero  eso  no 
tiene  valor:  repito  que  esa  opinión,  como  siempre  sucede,  se  rectifi- 
cará por  sí  sola. 

Nuestras  citas  á  media  noche  empiezan  á  hacerse  cuotidianas. 

Son  un  misterio  para  todo  el  mundo,  menos  para  mi  fiel 
doncella. 

Hace  tres  ó  cuatro  dias  que  me  encuentro  algo  aturdida;  pero  no 
porque  vuelva  á  oscurecerse  mi  inteligencia,  sino  porque  me  turba 
la  violencia  de  mi  pasión. 

Comprendo  que  Julio  no  sepa  en  algunos  momentos  lo  que  dice 
ni  lo  que  hace:  á  mí  suele  sucederme  lo  mismo. 

Tenemos  que  reconocer,  pobres  mortales,  que  no  somos  espíritu 
solamente. 

Tenemos  que  ser  lo  que  somos. 

El  alma  de  Eva  hubiera  estado  eternamente  en  el  Paraíso;  pero  su 
cuerpo  tenia  que  sucumbir. 

Llevamos  en  nosotros  mismos  á  nuestro  mayor  enemigo. 

El  primer  pecado  del  hombre,  como  nos  lo  dá  á  conocer  nues- 
tra religión,  es  la  explicación  más  bella  y  más  filosófica  de  la  con- 
dición humana. 
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Soy,  pues,  criatura,  soy  como  todas  las  mujeres,  sin  más  diferen- 
cia sino  que  ellas  niegan  lo  que  yo  confieso;  y  si  marcho  por  opuesto 
camino  que  las  demás,  es  porque  á  ello  me  obliga  el  mundo. 

¿Qué  he  de  hacer? 

En  el  mundo  no  hay  más  que  interés  y  egoísmo. 
¿Debo  ser  tan  necia  que  luche  en  el  terreno  del  desinterés? 
Así  es  el  mundo,  la  culpa  no  es  mia:  lucharé  en  el  terreno  en  que 
me  colocan  las  circunstancias. 

Podrá  el  mundo  vencerme;  pero  no  se  burlará  de  mí. 
Quiero  que  mi  enemigo  me  mate  antes  que  me  desprecie. 
Se  acerca  la  hora  de  nuestra  cita. 
Empiezo  á  sentir  el  trastorno  que  otras  noches. 
Empieza  á  exaltarse  mi  imaginación. 

Quisiera  haber  estudiado  medicina,  aunque  no  supiese  otra  cosa; 
todo  lo  que  sé,  todo  lo  que  valgo,  lo  cambiaría  esta  noche  por  poseer 
la  ciencia  fisiológica,  para  explicarme  lo  que  siento. 

Hace  esta  noche  un  calor  insoportable. 

El  horizonte  está  cubierto  de  nubes  y  la  atmósfera  cargada  de 
electricidad. 

Temo  que  nuestra  entrevista  sea  interrumpida  por  una  de  esas 
tormentas  de  verano,  breves,  pero  terribles... 
Sí,  desde  aquí  veo  el  cielo... 
Ni  una  estrella. 

Espesan  y  ennegrecen  las  nubes;  parece  que  se  amontonan. 

Nunca  he  sentido  tanto  la  influencia  atmosférica. 

Esta  noche  no  cantan  los  ruiseñores,  ni  el  blando  céfiro  acaricia 
y  refresca  mi  frente,  ni  las  flores  exhalan  sus  aromas;  y  sin  embar- 
go, siento  una  languidez  dulce  como  nunca;  mis  amorosos  pensa- 
mientos tienen  una  seducción  embriagadora,  y  todas  mis  ideas  pare- 
ce que  tengan,  permítaseme  la  frase,  un  tinte  de  sensualidad  que  no 
sé  hasta  dónde  podría  llevarme. 

El  perfume  de  las  flores,  los  trinos  del  ruiseñor,  el  arrullo  del  cé- 
firo, el  resplandor  de  la  luna,  la  poesía,  en  fin,  de  otras  noches,  ha 
elevado  mi  espíritu  y  me  ha  hecho  gozar;  pero  no  como  hoy. 

Las  nubes,  las  tinieblas,  el  silencio  medroso  de  esta  noche  ejercen 
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en  mi  organización  una  influencia  desconocida;  pero  en  mi  espíritu, 
si  algo  hacen,  es  oscurecerlo,  ponerlo  bajo  el  dominio  de  todo  lo  ma- 
terial. 

Parece  que  la  electricidad  de  la  atmósfera  enciende  mi  sangre. 

Parece  que  las  tinieblas  han  invadido  mi  alma,  la  han  envuelto  en 
sus  negros  pliegues. 

Parece  que  las  nubes...  ¡ah!...  parece  que  las  nubes  me  amenazan 
con  sus  rayos  y  que  ese  silencio  amedrentador  no  ha  de  romperse 
sino  para  acusarme... 

¡Oh!... 

¡Qué  lucha,  Dios  mió,  qué  lucha  tan  horrible! 

¡Qué  enemigos  tan  encarnizados  son  el  espíritu  y  la  materia! 

¿Qué  me  sucede? 

No  lo  sé,  no  puedo  explicármelo. 

En  un  momento  lo  he  olvidado  todo. 

Necesitaría  leer  lo  que  llevo  escrito  para  saber  lo  que  he  pensado 
y  lo  que  he  sentido,  para  comprender,  siquiera  en  una  pequeña  par- 
te, cómo  se  viene  al  estado  en  que  me  encuentro. 

Tal  vez  en  estos  momentos  soy  inconsecuente  conmigo  misma. 

¿Y  mi  voluntad,  dónde  está  mi  voluntad? 

¡No  la  encuentro! 

Esta  situación  me  espanta,  debo  huir  de  ella;  pero... 
¡No  puedo! 
¡Dios  mió! 

¡Padre  mió!...  Ven,  ven...  ¿Por  qué  el  instinto,  por  qué  una  inspi- 
ración de  Dios  no  te  hace  venir  en  estos  momentos  y  no  separarte 
de  mi  lado  hasta  que  con  la  noche  haya  pasado  el  peligro? 

¡Ah!...  ¿Qué  ruido  es  ese? 

Sin  duda  los  pasos  de  mi  padre... 

¡Gracias,  Dios  mió!... 

¡Tengo  conciencia  y  no  lo  sabia!... 

¡Oh!...  Pero  ¿y  Julio?...  No  puedo  vivir  sin  él...  ¡Qué  horrible  tor- 
mento!... 

Se  repite  el  ruido...  Mi  padre... 
¿Qué  haré? 
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Aun  vacilo. 

No  tengo  fuerzas  para  aceptar  el  socorro  que  la  Providencia  me 
envia... 

No  puedo  acallar  mi  conciencia  para  precipitarme  al  abismo... 
Me  falta  el  valor  lo  mismo  para  lo  bueno  que  para  lo  malo... 
¡Dios  mió,  volvedme  la  razón  ó  acabad  de  enloquecerme!... 
Los  pasos...  Están  cerca  de  la  puerta... 
¡Ah!... 
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X. 

11  de  Julio... 

¡Dios  mió,  Dios  mió!... 
¿Qué  ha  sido  de  mí? 
¡Estoy  perdida!... 

¿Cuánto  tiempo  hace  que  dejé  la  pluma? 
Tres  ó  cuatro  horas. 

Apenas  puedo  decir  lo  que  en  ese  tiempo  ha  sucedido. 

Recuerdo  que  estalló  la  tormenta,  que  la  siniestra  luz  de  los  re- 
lámpagos iluminaba  este  aposento  y  que  silbaba  furiosamente  el  hu- 
racán. 

La  puerta  se  abrió;  creí  ver  entrar  á  mi  padre,  y  era  Julio. 
Mi  doncella  me  ha  vendido. 

Julio  se  arrojó  á  mis  pies  más  amante,  más  apasionado  que  nunca; 
estaba  loco  como  yo... 
No  sé  más. 

Yo  no  veia,  ni  oia,  ni  aun  sé  si  sentía... 
¡Dios  mió! 
¡Padre  mió! 

En  estos  momentos  lloro. 
¿Qué  va  á  ser  de  mí? 

Guando  Julio  me  ha  dejado,  no  era  su  rostro  el  de  siempre,  pare- 
cía un  rostro  de  mármol. 

Se  despidió  cariñosamente;  pero... 

Algo  habia  desaparecido  de  su  acento,  de  su  mirada  y...  ¡tal  vez  de 
su  corazón!... 
¡Tengo  miedo! 

Los  crepúsculos  sonríen  y  en  breve  los  rayos  del  sol  alumbrarán 
un  nuevo  dia,  ¡el  dia  de  mi  deshonra! 
¿Qué  haré  si  Julio  me  engaña? 
¡Oh!...  Me  matará  la  desesperación. 
¿Habrá  querido  Dios  castigar  mi  soberbia? 
¿Me  dará  el  mundo  una  de  sus  duras  lecciones? 
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¿Cómo  retaré  á  la  sociedad  sin  que  me  responda  con  una  carcaja- 
da de  desprecio? 
¿Cómo  lucharé  con  el  mundo  que  puede  humillarme? 
¡Ah!...  No  quiero  creer  en  la  falsedad  de  Julio. 
Necesito  desechar  tan  horrible  idea,  porque  si  no,  me  volveria  loca. 
Esperemos,  sí,  esperemos. 

Ahora  más  que  nunca  necesito  de  todas  mis  fuerzas,  de  toda  mi 
habilidad  para  fingir. 

Creo  que  llevo  en  el  rostro  el  sello  de  mi  debilidad... 

¿Y  mi  padre?... 

¡Ahí!...  ¡Pobre  padre  mió!... 

Debo  reir  delante  de  él,  engañarlo. 

No  he  dormido  y  estaré  densamente  pálida,  ojerosa... 

Pero  tengo  miedo  de  mirarme  al  espejo. 

Intentaré  dormir. 

¿Será  un  nuevo  tormento  mi  sueño? 

Así  como  se  han  disipado  las  nubes  que  encapotaban  el  horizonte 
la  noche  pasada,  se  disipan  las  tinieblas  que  oscurecían  el  horizonte 
de  mi  porvenir... 

No,  no  quiero  mirar...  me  horrorizo... 

¡Dios  mió!... 
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XI. 

2  de  Ag-osto... 

Julio  no  es  el  mismo,  no  es  el  mismo. 

A  pesar  de  sus  protestas,  de  sus  promesas,  temo  que  me  engañe. 

Ayer  partió  para  volver  dentro  de  un  mes. 

— Luisa, — me  dijo  mi  padre, — no  esperes  á  Julio,  ó  por  lo  menos 
no  lo  esperes  para  que  sea  tu  esposo. 

— ¿Por  qué? — pregunté  con  todo  el  afán  de  mi  desgracia. 

— Conozco  á  los  hombres  más  que  tú,  conozco  el  mundo  y  no  me 
equivoco  al  creer  que  su  viaje  es  un  pretexto,  el  primer  paso  que  da 
en  el  camino  del  rompimiento  de  vuestras  relaciones.  Olvídale,  ó  al 
menos  déjalo  antes  que  te  deje,  y  si  sufres,  calla  y  llora  con  tu  pa- 
dre, que  perdió  también  para  siempre  el  objeto  de  su  primera  y  úl- 
tima pasión;  pero  no  hagas  nada  para  recobrar  lo  perdido:  aunque 
tengas  que  arrancarte  el  corazón,  no  abdiques  tu  dignidad  ante  el 
mundo,  porque  solo  conseguirás  verte  despreciada. 

¡Vuelve  mi  padre  á  decirme  horribles  verdades! 

¡Que  nada  haga!...  ¿Y  mi  honor? 

Dentro  de  poco  tiempo  no  podré  ocultar  al  mundo  mi  falta. 
¿Qué  haré  entonces? 

Desprecio  por  desprecio,  sacrificaré  mi  dignidad  para  cubrir  mi 
honor:  al  menos  así  no  podrán  decirme  las  demás  mujeres:  «'¿No 
éramos  pequeñas  con  nuestra  virtud,  necias  con  lo  que  tú  llamabas 
nuestras  preocupaciones  y  nuestros  pueriles  escrúpulos?  Pues  di- 
nos  ahora  si  tú  eres  muy  grande  con  tu  despreocupación  y  tu  des- 
honra». 

No,  no:  eso  jamás.  Antes  que  dar  á  conocer  mi  falta,  soy  capaz  de 
todo,  absolutamente  de  todo,  hasta  del  crimen. 

Ya  que  no  puedo  ser  buena,  seré  mala,  completamente  mala:  es- 
to es  preferible  á  no  ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Me  ha  perdido  mi  egoísmo,  mi  ambición,  mi  vanidad,  mi  soberbia... 

Pues  bien,  todas  esas  malas  pasiones  deben  salvarme,  son  mi  úni- 
ca salvación. 
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Es  preciso  alimentarlas  en  vez  de  corregirlas,  alimentarlas  para 
que  no  pierdan  su  fuerza. 

De  todas  maneras  no  puedo  perder  más  de  lo  que  he  perdido. 

Mi  amor  propio  está  horriblemente  mortificado. 

Creí  que  me  habia  levantado  sobre  las  vulgaridades  de  las  demás 
mujeres,  y  precisamente  esta  vanidad  ha  venido  á  colocarme  en  la 
más  vulgar  y  mísera  de  todas  las  situaciones. 

He  sido  el  juguete  de  un  hombre,  que  lisonjeó  mi  amor  propio 
mientras  interiormente  se  burlaba  de  mí:  he  satisfecho  un  capricho 
de  ese  hombre  y  me  abandona  con  el  mismo  desden  que  se  echan  á 
un  perro  las  sobras  del  plato  que  ha  satisfecho  nuestro  apetito,  me 
abandona  con  la  misma  indiferencia  que  el  hombre  embriagado  des- 
pués de  la  orgía  quema  el  rom  que  no  ha  podido  beber  ó  arroja  la 
botella  de  Champagne  que  ya  le  hastía  y  no  puede  proporcionarle 
más  placer  que  romperse  en  mil  pedazos,  lanzando  en  todas  direc- 
ciones su  espumoso  líquido. 

¡Insensata  de  mí,  que  habia  creído  hacerme  dueña  de  la  voluntad 
de  Julio!- 

¡Ah!  creí  que  el  hombre  era  un  manso  cordero  con  piel  de  león, 
y  es  verdadero  león,  rey  de  la  humanidad;  león  para  el  que  no  hay 
ligaduras,  porque  le  sobra  fuerza  para  romperlas  todas,  león  cuyas 
garras  no  se  esconden  sino  ante  la  debilidad  ó  la  ternura,  ante  la 
inocencia  y  la  virtud. 

Ni  siquiera  ha  luchado  Julio  conmigo,  mientras  yo  creia  luchar  y 
vencer  para  hacerlo  esclavo. 

Ahora  no  se  cuida  de  imponerme  su  voluntad  ni  de  ofrecerme  la 
suya. 

Lo  mismo  se  encoge  de  hombros  cuando  mando  que  cuando  suplico. 

Parece  que  nada  soy,  que  nada  valgo,  y  como  si  Julio  fuese  el  re- 
presentante de  todos  los  hombres,  de  la  sociedad  entera,  con  sus 
miradas,  con  su  frió  proceder,  con  sus  más  insignificantes  gestos, 
me  dice:  «Eres  una  gota  de  agua  en  el  océano  del  mundo:  ¿habías 
creído  otra  cosa,  pobre  criatura?  Pues  ni  siquiera  has  sido  bastióte 
para  ofender  á  la  sociedad,  y  no  se  cuidará  esta  de  tí  ni  aun  para 
castigarte. » 
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¡Oh!...  Necesito  vengarme,  necesito  vengarme. 

Todo  lo  haré,  ya  lo  he  dicho,  todo  hasta  conseguir  que  Julio  cu- 
bra las  apariencias;  y  cuando  el  león,  sujeto  con  lazos  que  solo  la 
muerte  puede  romper,  no  tenga  medios  de  abandonarme  al  despre- 
cio del  mundo,  entonces...  ¡oh!...  entonces  mi  venganza  será  com- 
pleta. 

Yo  probaré  que  si  no  sirvo  para  lo  bueno,  tengo  valor  para  lo 
malo  hasta  donde  no  lo  tiene  ninguna  mujer. 
Esperemos,  pues,  esperemos. 

Tal  vez  dejo  hoy  la  pluma  para  muchos  dias,  para  algunos  meses. 
No  quiero  escribir  hasta  que  se  despeje  mi  horizonte. 
Cuando  esto  suceda  vendré  á  consignar  en  estas  páginas  mi  triun- 
fo ó  mi  derrota. 

Adiós,  pues,  páginas  mias,  adiós. 
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XII. 

5  de  Agosto  de  1 84, . . 

Hace  más  de  un  año  que  os  abandoné,  páginas  queridas,  confiden- 
tes de  todos  mis  pensamientos,  fieles  depositadas  de  mis  secretos 
todos. 

¡Un  año!... 

Tengo  que  referir  sucesos  tristes,  muy  tristes,  y  algunos  que  po- 
drían calificarse  de  horribles. 

Seré  breve,  porque  mi  pasado  es  un  camino  erizado  de  las  espinas 
de  negros  recuerdos,  y  quiero  atravesarlo  con  ligereza  para  no  herir- 
me mucho. 

¿Por  dónde  empezaré,  por  qué  laclo  entraré  en  esa  senda? 

Elegiré  el  peor:  hablaré  de  Julio,  no  porque  lo  ame,  puesto  que 
toda  mi  pasión  se  convirtió  en  odio,  sino  porque  él  ha  sido  la  causa 
de  todos  mis  sufrimientos,  ó  por  lo  menos  el  instrumento  de  que  se 
ha  servido  la  Providencia  para  castigarme,  el  arma  con  que  el  mundo 
me  ha  herido,  el  medio  de  que  se  ha  valido  la  sociedad  para  darme 
una  de  sus  horriblemente  duras  lecciones. 

Julio  estaba  arruinado  cuando  me  dejó,  y  esto  lo  supe  un  mes 
después. 

Dijo  que  hacia  un  viaje  á  la  corte;  pero  se  filé  de  España,  sin  que 
nadie  pudiese  averiguar  adonde. 
Pasaron  cinco  meses. 
Ni  una  carta  suya  recibí. 

Mi  esperanza  se  perdió  completamente  y  lloré  de  dolor  y  de  ira» 
lloré  como  puede  llorar  la  más  vulgar  de  las  mujeres. 

¡Lágrimas  en  mis  ojos!...  Nunca  lo  hubiera  creído. 

Perdida  la  esperanza  de  que  Julio  salvase  mi  honra,  pensé  en  los 
medios  de  ocultar  al  mundo  mi  íálta. 

Lo  primero  era  dejar  una  población  donde  todos  me  conocían; 
pero  ¿cómo  conseguir  esto  de  mi  padre,  sin  confesarle  mi  de- 
bilidad? 

Una  desgracia  vino  en  mi  ayuda. 
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Mi  padre  tenia  casi  toda  su  fortuna  en  valores  contra  el  Estado; 
quiso  mejorarla,  hizo  algunas  combinaciones  de  venta  y  compra,  de 
acuerdo  y  en  unión  con  un  banquero  de  Madrid,  y  un  inesperado  y 
repentino  cambio  político  nos  arruinó. 

Entonces  vinimos  á  la  corte. 

Nadie  aquí  me  conocía,  y  la  escasez  de  nuestra  fortuna  me  sirvió 
de  excusa  para  no  querer  relacionarme  con  nadie. 

Hice  de  la  necesidad  virtud  y  empecé  una  vida  de  ejemplar  reco- 
gimiento. 

Conservaba  á  mi  antigua  doncella,  que  era  nuestro  único  criado. 
A  pesar  de  que  me  habia  vendido,  no  me  atreví  primero  á  despe- 
dirla por  temor  de  que  publicase  mi  deshonra:  al  contrario,  la  regaló 
y  consideré  más:  después  la  conservé  á  mi  lado  por  una  segunda 
conveniencia:  yo  tenia  que  valerme  de  alguien  para  que  me  ayudase 
á  ocultar  mi  falta  hasta  con  mi  padre,  y  creí  prudente  no  hacer  par- 
tícipe del  secreto  á  una  nueva  persona. 

Mi  padre  pasaba  casi  todo  el  dia  fuera  de  casa,  porque  se  ocupa- 
ba sin  cesar  de  reponer  su  fortuna,  y  yo  pasaba  el  tiempo  combinan- 
do con  mi  atrevida  criada  planes  para  la  hora  suprema  y  temible 
que  tenia  que  llegar. 

Todos  los  planes  presentaban  algún  inconveniente  invencible. 

Pero  una  nueva  desgracia  vino  á  salvarme:  como  siempre,  mi  sal- 
vación habia  de  cimentarse  en  la  ruina  de  otro. 

¡Triste  fortuna  la  mia! 

Mi  padre  murió... 

¡Padre  mió!...  ¡Aun  tengo  corazón  para  llorar  por  tí!...  ¡Soy  mala; 
pero  sufro  mucho,  padre  mió!... 

Quedé  libre:  mi  tutor  apenas  se  ocupaba  de  mí,  sino  para  hacer- 
me alguna  visita,  ni  tenia  necesidad  de  ocuparse  más,  porque  yo  se- 
guí manejando  la  escasísima  fortuna  que  me  quedó,  y  cuya  renta  ca- 
si no  me  bastaba  para  vivir  modestamente. 

Todo  lo  habia  perdido:  mis  ilusiones  de  amor,  mi  padre,  mi  for- 
tuna y  hasta  mi  honra:  no  me  quedaba  más  que  mi  reputación,  y  esa 
falsa,  moneda  sin  valor  que  no  podia  servirme  más  que  para  decir  al 
mundo  que  la  tenia, 
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Pero  aunque  falsa,  como  era  lo  único  que  poseía,  quise  guardarla 
con  avidez,  y  por  nada  del  mundo  la  hubiera  cambiado. 

Por  nada,  no,  por  nada;  y  el  deseo  de  conservar  mi  falsa  reputa- 
ción, llegó  á  ser  tan  vehemente,  que  se  sobrepuso  á  todo,  hasta  á  los 
impulsos  del"  cariño  maternal  que  empezaba  á  sentir. 

Mi  orgullo  y  mi  vanidad  hablaban  más  alto  que  todo. 

¿De  qué  no  hubiera  sido  yo  capaz  por  salvar  mi  honor? 

No  puedo  negar  que  soy  mala. 

Por  satisfacer  mis  pasiones  no  tuve  inconveniente  en  sacrificar  mi 
honor;  pero  este  sacrificio  no  estaba  dispuesta  á  hacerlo  por  salvar 
á  mi  hijo. 

No  me  atormentan  aun  los  remordimientos,  y  haré  lo  posible  para 
que  no  me  atormenten  jamás. 
¿Tengo  conciencia? 

Sí;  pero  ¿quién  sabe  si  dormirá  hasta  el  día  de  mi  muerte? 

Es  á  lo  único  que  tengo  miedo,  á  la  conciencia;  pero  mientras  me 
deje  en  paz  no  la  buscaré,  no  la  llamaré. 

Debo  á  mi  doncella  el  no  tener  sobre  mí  uno  de  los  más  horri- 
bles crímenes,  el  infanticidio.  Ella  se  negó  abiertamente  á  propor- 
cionarme medios  de  realizar  mi  diabólica  idea,  y  hube  de  conformar- 
me con  el  plan  de  que  mi  hijo,  acabado  de  nacer,  fuese  llevado  á  la 
Inclusa. 

¡Oh!...  llegó  el  dia  supremo. 

Una  niña  fué  el  fruto  de  mi  extravío. 

Al  verla  y  al  besarla,  porque  la  besé,  vacilé  en  mi  propósito  de 
abandonarla... 

He  confesado  ingénuamente  que  soy  mala,  y  esto  me  da  derecho  á 
decir  con  orgullo  lo  que  me  favorece. 
Al  abrazar  á  mi  hija,  lloré. 

Venció  al  fin  mi  orgullo,  la  idea  de  un  honor  mal  entendido;  pero 
no  quise  separarme  de  mi  hija  sin  que  se  le  pusiese  una  señal  que  me 
permitirá  reconocerla,  sin  temor  de  equivocarme. 

— ¿Será  buena  esta? — me  preguntó  mi  doncella,  dejándome  ver 
desnudo  un  costado. 

Allí  tenia,  marcado  con  infinitos  puntos  que  formaban  unidos  lí- 
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neas  de  un  color  morado  fuerte,  un  corazón  y  un  nombre,  que  si  mal 
no  recuerdo  era  José,  el  de  un  amante  suyo,  según  ingenuamente  me 
confesó. 

— Esto  jamás  se  borra, — añadió. — Mi  amante  llevaba  un  Crucifijo 
en  un  brazo,  hecho  por  él  mismo  en  Santoña,  en  cuyo  presidio 
estuvo. 

La  vista  de  aquella  señal  me  produjo  una  repugnancia  inex- 
plicable. 

Sin  darme  tiempo  á  salir  de  mi  turbación,  llevóse  á  mi  hija,  y  me- 
dia hora  después  me  la  devolvió  con  una  cruz  y  una  R.  en  la 
espalda. 

¿Qué  has  hecho? — le  dije. 

— Me  ha  ocurrido  que  puede  llamarse  Rosa,  como  yo...  En  cual- 
quier tiempo  podrá  reconocérsela. 

He  dicho  que  quería  pasar  ligeramente  por  el  camino  de  mis  ne- 
gros recuerdos,  porque  me  hacen  daño,  y  no  entraré  en  detalles  sobre 
la  separación  de  mi  hija. 

Aquella  noche  fué  llevada  á  la  Inclusa  la  infeliz  criatura. 

Estaba  salvado  lo  que  yo  creía  mi  honor...  ¡Como  si  el  honor  fuese 
posible  con  el  crimen! 

Pero  así  suele  entenderlo  el  mundo,  ó  por  lo  menos,  el  resultado 
que  así  se  alcanza  es  mejor. 

¿No  está  más  honrado  á  los  ojos  del  mundo  el  hombre  que  en 
duelo  mata  á  otro?  ¿No  considera  el  mundo  deshonrado  al  que 
perdona  la  ofensa  y  hace  el  noble  sacrificio  de  ahogar  sus  deseos  de 
venganza? 

Estoy  segura  de  que  el  mundo  ha  de  respetarme  más  con  la  hipo- 
cresía de  mi  falso  honor  que  con  mi  abnegación  de  madre  y  el  re- 
conocimiento de  mi  falta. 

¡Ah!  si  no  me  amenazase  más  que  el  mundo,  me  reiría  del  porve- 
nir; pero  ya  lo  he  dicho,  temo  á  mi  conciencia,  es  lo  único  que  me 
hace  temblar,  porque  no  sé  si  algún  día  despertará  para  atormentar- 
me. En  el  poco  tiempo  que  hace  que  sacrifiqué  á  mi  hija,  mi  con- 
ciencia ha  intentado  dos  ó  tres  veces  rebelarse;  pero  he  conseguido 
acallarla. 
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Un  mes  había  pasado  del  grave  suceso,  cuando  una  mañana  en- 
tró en  mi  gabinete  mi  doncella,  pálida  y  agitada. 
—¿Qué  sucede?— le  pregunté. 

—Acaba  de  llegar,— me  respondió,— pregunta  por  usted...  ¿Qué 
hago? 

— No  te  comprendo...  ¿Quién  quiere  verme? 
— El  señorito  Julio... 
— ¡Julio! — exclamé. 

No  pude  articular  una  palabra  más,  ni  sé  lo  que  me  sucedió:  per- 
dí el  conocimiento,  y  cuando  lo  recobré,  me  encontré  frente  á  Ju- 
lio, que  estaba  de  pié,  con  los  brazos  cruzados,  inmóvil  como  una 
estátua. 

Su  rostro  me  aterró:  tenia  una  expresión  grave,  terrible  como 
nunca  la  vi. 

Sus  ojos,  brillantes  como  dos  carbunclos,  dejaban  caer  sobre  mí 
una  mirada  ardiente,  penetrante,  irresistible,  que  era  á  la  vez  una 
acusación  espantosa  y  una  amenaza  terrible. 

Mi  boca  se  abrió  para  hablar;  pero  no  pude:  aquella  mirada  pare- 
cía haber  privado  á  mi  espíritu  de  todas  sus  facultades,  haber  para- 
lizado el  uso  de  mis  sentidos. 

— Todo  lo  sé, — dijo  al  fin  Julio  con  acento  breve, — y  por  consi- 
guiente son  inútiles  las  explicaciones.  Nunca  te  amé,  jamás  hubiera 
podido  amarte.  Guando  te  conocí  me  propuse  satisfacer  un  capri- 
cho, porque  eres  hermosa,  y  abatir  tu  necio  orgullo,  tus  ridiculas 
pretensiones.  Sin  embargo,  después  comprendí  que  nada  se  hace  im- 
punemente en  este  mundo.  Yo  no  te  amaba;  pero  eras  madre:  nada 
merecías  más  que  desprecio;  pero  tu  hijo,  que  lo  era  mió,  nuestro 
hijo  inocente  no  debia  responder  de  las  faltas  de  su  madre.  Sin  ser 
yo  un  miserable,  no  podia  condenar  á  mi  hijo  á  la  orfandad,  tal  vez 
á  la  miseria,  y  sobre  todo  á  la  triste  condición  de  los  infelices  que 
no  tienen  nombre.  Resolví  hacer  el  sacrificio  de  unirme  á  una  mu- 
jer como  tú,  que  es  la  mayor  desgracia  que  puede  sucederle  á  un 
hombre;  pero  era  preciso  por  mi  hijo  inocente.  Mis  desgraciados 
asuntos  me  tenían  encadenado  en  América,  y  no  he  podido  vol- 
ver antes. 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  145 

Detúvose  Julio  como  para  tomar  aliento,  porque  estaba  muy  agita- 
do, y  yo  aproveché  aquellos  instantes  para  exclamar: 
— ; Julio!...  ¡Escúchame!... 

Pero  me  interrumpió  con  un  gesto  imperioso  y  prosiguió  di- 
ciendo: 

— Vengo  anhelante,  creyendo  encontrarte  regenerada  por  el  amor 
maternal,  encontrarte  con  tu  hijo  en  brazos,  enseñándolo  al  mundo  y 
diciéndole:  «Soy  madre,  ya  que  no  fui  mujer:  me  considero  honrada, 
cumpliendo  mis  deberes  de  madre,  ya  que  no  supe  cumplir  los  que 
á  la  mujer  impone  la  virtud...»  No  ha  sucedido  así:  te  dejé  mujer  ex- 
traviada y  te  encuentro  madre  criminal...  Buscaré  á  mi  hija:  ya  sé 
adonde  la  ha  llevado  tu  orgullo;  pero  es  posible  que  llegue  tarde... 
i  Oh!...  Si  no  encuentro  á  mi  hija...  ¡Maldita  seas!... 

— Sí,  sí  la  encontrarás, — le  dije. 

— No  te  maldeciré  entonces;  pero  no  serás  mi  esposa. 

— ¡Julio! — exclamé,  tendiéndole  los  brazos. 

— No,  jamás...  ¿Qué  esposa  seria  la  que  no  ha  sabido  ser  madre?... 
Queda  con  tu  crimen  para  siempre...  tu  conciencia  te  atormentará 
en  este  mundo,  y  Dios  te  castigará  en  el  otro...  ¡Maldita  seas  si  no 
encuentro  á  mi  hija!...  ¡Maldita  seas! 

Julio  desapareció. 

Antes  dejaron  de  oírse  sus  pasos  que  el  eco  de  sus  terribles 
palabras... 

Basta  de  detalles,  porque  sufro  mucho. 

¡El  camino  de  mis  recuerdos  está  erizado  de  puñales! 

Poco  tengo  que  añadir. 

Julio  llegó  tarde,  según  pude  averiguar.  Mi  hija  habia  sido  sacada 
de  la  Inclusa  por  un  matrimonio  de  la  clase  del  pueblo.  Para  llevár- 
sela presentaron  cuantos  documentos  aseguraban  su  conducta  y  po- 
sición; pero  fué  imposible  encontrarlos:  ni  en  la  vecindad,  ni  en  los 
registros  de  policía,  ni  en  ninguna  parte  se  encontraron  noticias  de 
semejantes  personas. 

¿Para  qué  se  llevaron  á  mi  hija*' 

¡Cuántas  veces  me  habrá  maldecido  Julio! 

Páginas  mias,  un  sé  si  os  abandonaré  para  siempre. 

19 
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Es  una  estupidez  atormentarme  con  lo  que  ya  sucedió  y  no  tiene 
remedio... 

Nueva  vida:  yo  no  puedo  ser  buena. 

Yo  haré  que  cambie  hasta  mi  rostro. 

Yo  haré  que  el  mundo  me  tenga  por  una  santa. 

Nadie  ha  de  ver  mi  conciencia:  podrá  ser  negra  como  el  caos, 
horrible  como  Satanás;  pero  mi  rostro  será  siempre  blanco,  bello, 
de  expresión  dulcísima,  inocente,  Cándida...  ¡será  el  rostro  de  un 
ángel! 
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XIII. 

27  de  Noviembre  de  185... 

¡Doce  años! 

¡Qué  impresión  me  ha  producido  la  lectura  de  estas  páginas  des- 
pués de  tanto  tiempo! 

¡Cuántas  falsas  teorías,  cuántos  razonamientos  descabellados,  cuán- 
tas ideas  peligrosas,  cuánto  absurdo,  en  fin,  ha  abortado  mi  cabeza! 

¿Es  posible  que  yo  haya  sido  lo  que  en  este  escrito  se  ve? 

¡No  solamente  es  posible,  sino  que  es  verdad! 

He  sido  mala,  aun  lo  soy;  pero  la  causa  de  mi  maldad  no  han  sido 
las  malas  pasiones,  sino  la  perversión  de  mi  juicio. 

No  lo  he  comprendido  hasta  hoy. 

Soy  otra. 

Todo  mi  orgullo,  todo  mi  amor  propio,  mi  necia  vanidad,  se  ha 
convertido  en  avaricia. 

Soy  avarienta  hasta  la  exageración,  á  pesar  de  que  mi  fortuna  ha 
mejorado  notablemente,  pues  poseo  más  de  quince  mil  duros,  gra- 
cias á  la  honradez  de  un  consocio  de  mi  padre,  que  me  ha  entrega- 
do el  producto  de  un  negocio  que  se  creyó  perdido. 

Todas  mis  necias  pretensiones  de  otro  tiempo  se  han  convertido 
en  hipocresía,  y  he  adquirido  tal  costumbre  de  ser  hipócrita,  que  yo 
misma  dudo  algunas  veces  si  es  una  verdad  lo  que  aparento. 

He  conseguido  lo  que  queria:  cuantos  me  conocen  me  tienen  por 
una  mujer  modelo  de  virtudes,  casi  poco  menos  que  una  santa. 

Pero  ;ay!  sufro  mucho... 

¡Al  fin  ha  despertado  mi  conciencia! 

Mi  hija...  ¿Qué  ha  sido  de  mi  hija? 

La  busco  y  no  la  encuentro. 

Daria  cuanto  poseo,  arrojaría  la  máscara  de  mi  hipocresía,  arros- 
tran a  con  placer  las  acusaciones  y  el  desprecio  del  mundo  por  en- 
contrar á  mi  hija. 

¡Cuánto  sufro! 

El  amor  propio  herido,  las  pasiones  contrariadas,  la  vanidad  humi- 
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liada,  lodo,  todo  lo  imaginable  es  preferible  á  mi  sufrimiento,  al  su- 
frimiento de  la  conciencia. 

Ahora  me  aterra  la  maldición  de  Julio,  que  era  la  maldición  de  im 
padre  á  quien  han  robado  á  su  hija,  la  maldición  de  Dios,  lanzada  so- 
bre una  madre  desnaturalizada  y  criminal. 

¡Dios  mió!...  ¿Podrá  perdonarme  tu  misericordia? 

Hace  diez  años  que  nada  sé  de  Julio. 

¿Habrá  muerto? 

Mi  doncella  se  fué  también  con  su  antiguo  amante,  y  no  he  vuel- 
to á  tener  noticias  suyas. 

He  hecho  cuanto  puede  imaginarse  para  encontrar  á  mi  hija;  pero 
nada  he  conseguido. 

¿Habrá  sido  más  afortunado  su  padre?  ■ 

¡No  tengo  el  consuelo  de  saberlo! 

Necesito  la  ayuda  de  otra  persona,  de  un  hombre. 

Es  difícil  encontrarlo  como  deseo,  porque  yo  quiero  tener  á  mi  dis- 
posición un  hombre  que  no  se  ocupe  de  otra  cosa  que  de  buscar  á 
mi  hija,  que  consagre  enteramente  su  vida  á  este  fin. 

Lo  buscaré,  lo  buscaré. 

Vuelvo  á  dejaros,  páginas  queridas:  he  dicho  cuanto  tenia  que  de- 
cir, ó  por  lo  menos,  nada  es  de  importancia  ante  la  declaración  de 
que  mi  conciencia  ha  despertado,  que  me  acusa,  me  atormenta,  y  que 
mi  único  pensamiento,  mi  único  afán  es  encontrar  á  mi  hija. 

No  volveré  á  escribir  hasta  que  tenga  que  referir  algún  suceso  im- 
portante. 

Adiós,  pues,  páginas  mias:  no  os  cambiaría  por  un  tesoro:  vosotras 
me  habéis  hecho  comprender  cómo  se  pierde  una  mujer:  tarde  lo  he 
comprendido;  pero  ¿quién  sabe  si  me  enseñareis  cómo  puedo  salvar- 
me en  lo  porvenir? 

¡Lo  porvenir! 

En  otro  tiempo  se  me  presentaba  oscuro  el  horizonte  de  mi  vida, 
ahora  veo  en  él  horribles  sufrimientos  y  llanto. 
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XIV. 

5  de  Diciembre  de  t85... 

Seis  años  más...  ¿Qué  será  de  mi  hija? 

Tendrá  ya  diez  y  ocho  años,  será  una  mujer  bellísima:  así  lo  creo, 
porque  muchas  veces  sueño  con  ella,  la  veo,  y  me  parece  encantadora. 

¿Me  equivocaré?  ¿Será  mi  deseo  lo  que  me  hace  ver  soñando  lo 
que  realmente  no  existe?  ¿Será  que  mi  instinto  de  madre  adivina? 

Tiene  unos  magníficos  ojos  negros,  unos  ojos  como  nunca  los  vi, 
capaces  de  enloquecer,  unos  ojos  brillantes,  expresivos,  velados  por 
larguísimas  pestañas,  á  través  de  las  cuales  se  escapan  miradas  de 
luego,  lánguidas,  arrebatadoras,  verdaderamente  fascinadoras,  mira- 
das que  prometen  todos  los  goces,  que  revelan  un  corazón  que  es  un 
volcan,  un  alma  capaz  de  todas  las  grandes  pasiones. 

Es  ligeramente  morena,  como  su  padre. 

No  me  equivoco,  no. 

Lo  que  siento  al  verla  en  mis  mortificadores  ensueños,  no  lo  sen- 
liria  si  mi  presentimiento  no  fuese  una  verdad,  el  presentimiento,  el 
instinto  de  una  madre,  que  jamás  se  equivoca. 

Mi  hija  no  ha  muerto,  estoy  segura  de  ello. 

Pero  ¿dónde  se  encontrará? 

Al  lado  ele  su  padre  no  está. 

Aun  no  hace  un  año  que  logré  al  fin  saber  que  Julio,  reduci- 
do á  una  modesta  fortuna,  casi  pobre,  habia  decidido  aprovechar  sus 
estudios  de  abogado,  y  habia  conseguido  un  empleo  para  Canarias, 
creo  que  de  juez. 

INmo  vivía  solo,  como  siempre. 

Se  habrá  separado  de  todo  trato  social,  y  no  conservaba  más  que 
algunas  pocas  de  sus  antiguas  relaciones. 

Decían  que  estaba  desconocido,  tanto  en  sú  persona  como  en  su 
carácter. 

Sus  cabellos  habían  encanecido,  á  pesar  de  que  hoy  no  tietae  más 
que  cuarenta  y  tres  años. 
Su  rostro  tiene  una  expresión  grave,  dura,  tapónente, 
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Es,  aseguran,  casi  el  rostro  de  un  anciano  respetable. 
Debe  haber  sufrido  mucho  más  que  yo,  porque  su  alma  es  más 
noble  y  ha  tenido  una  conciencia  que  yo  no  conocí  en  muchos  años. 
¿Le  habré  visto  alguna  vez  sin  haberlo  reconocido? 
Es  posible. 

También  es  fácil  que  él  me  vea  sin  reconocerme. 
Yo  no  soy  la  misma. 

¿Quién  ha  de  reconocer  en  mis  ojos  apagados  y  de  tranquila  mira- 
da, aquellos  ojos  brillantes,  de  mirada  atrevida?  ¿Cómo  ha  de  reco- 
nocerse en  mi  rostro  de  Cándida  expresión,  en  mis  dulces  sonrisas, 
en  mis  palabras  inofensivas,  en  mi  modestia  exagerada,  á  la  mujer 
pretenciosa,  altiva,  despreocupada,  inconsecuente  y  osada  de  otro 
tiempo? 

No,  no  me  reconocerían  ni  mis  más  íntimas  amigas  de  entonces, 
ni  el  mismo  Julio. 

Además,  tengo  treinta  y  cinco  años,  y  aunque  no  han  encanecido 
mis  cabellos  como  los  de  Julio,  aunque  no  hay  arrugas  en  mi  rostro, 
lleva  este  el  sello  de  una  vejez  prematura,  justificándose  esta  más  por 
el  cuidado  que  pongo  en  vestirme  y  peinarme  con  sencillez. 

Vuelvo  á  mi  hija,  que  es  mi  único  pensamiento. 

¿Cuál  será  su  suerte? 

Tal  vez  esté  ya  perdida  para  siempre. 

Con  el  conocimiento  verdadero  que  tengo  ahora  del  mundo,  temo 
por  ella  como  nunca. 

Sé  que  hay  quien  especula  criando  niñas  huérfanas  y  educándolas 
á  propósito  para  el  vicio. 

Esto  parece  imposible... 

No  es  imposible  que  una  mujer  haga  de  una  criatura  cualquiera 
un  objeto  de  repugnante  especulación,  la  sacrifique  á  su  codicia, 
puesto  que  yo  he  sacrificado  á  mi  orgullo  á  mi  p'ropia  hija. 

¿Por  qué  no  ha  de  hacer  una  extraña  lo  que  hace  una  madre? 

Yo  soy  doblemente  criminal  que  la  persona  que  pueda  haber  es- 
peculado con  mi  hija,  porque  yo  era  madre. 

¡Ah!...  Julio  tenia  razón  en  maldecirme. 

¡Qué  negra  es  mi  conciencia,  qué  negra! 
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¿Y  qué  haré  si  llego  á  encontrar  á  mi  hija  perdida  ya,  entregada 
al  vicio  en  su  última  degradación? 
Será  tarde  para  salvarla. 

No  tengo  derecho  para  acusarla,  ni  siquiera  para  reconvenirla. 
¡Dios  mío! 

Entonces  no  podré  hacer  más  que  llorar  con  ella... 
¡Tendré  que  arrodillarme  á  sus  piés  y  pedirle  perdón,  para  obte- 
nerlo á  fuerza  de  lágrimas  y  de  sacrificios! 

Y  habré  de  verme  rechazada  por  ella,  despreciada,  acusada... 
¡Quizás  me  maldecirá!...  ¡Tal  vez  me  ha  maldecido  ya  mil  veces!... 
¡Oh!... 

¡Cuánto  sufro! 

¡Cómo  Se  desgarra  mi  corazón  de  madre! 

Mi  cabeza  se  abrasa,  mi  corazón  late  como  si  fuera  á  romperse... 
¡Piedad,  Dios  misericordioso! 

Estoy  arrepentida  de  mis  crímenes,  estoy  dispuesta  á  expiarlos, 
deseo  expiarlos... 

¡Pero  salvad  á  mi  hija,  salvadla,  Dios  mió! 

¡Salvadla,  aunque  me  hagáis  sufrir  todos  los  tormentos  imagina- 
bles, todos  los  que  puede  enviar  tu  omnipotencia! 

¡Salvadla,  aunque  me  condenéis  á  los  eternos  horrores  del  in- 
fierno! 

¡Ah!... 

Que  desgarren  mi  corazón  de  mujer;  pero  que  respeten  mi  cora- 
zón de  madre. 

Que  se  condene  mi  alma  depravada;  pero  que  se  tenga  siquiera 
compasión  de  mi  cariño  de  madre. 
¡Ah!...  Si  mi  hija  está  perdida... 

¡Perdón,  Dios  mió,  iba  á  dudar  de  tu  justicia;  pero  me  arre- 
piento! 

Perdonadme...  perdonad  á  una  madre. 

¡Pido  compasión  para  mí  cuando  no  la  tuve  para  mi  hija!... 

Es  imposible. 

La  justicia  de  Dios  no  puede  quedar  satisfecha  con  el  castigo  de 
la  mujer  que  se  extravió,  exige  también  el  castigo  de  la  madre  que 
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delinquió,  faltando  á  todos  los  deberes,  siendo  criminal  hasta  contra 
la  misma  naturaleza. 

¡Porvenir,  porvenir,  te  veo  claro! 

[Qué  negro  y  horrible  eres! 

En  el  camino  de  mi  porvenir  han  de  quedar  muchas  más  lágrimas 
que  locas  risas  quedaron  en  el  de  mi  pasado. 

Quedan  para  mi  vejez  muchos  más  tormentos  que  goces  hubo  pa- 
ra mi  juventud. 

Cada  hora  de  locas  delicias  me  costará  un  año  de  horribles  sufri- 
mientos. 

Necesito  encontrar  á  mi  hija,  aunque  sea  para  que  me  desprecie, 
me  acuse  y  me  maldiga. 

No  me  desanimará  el  mal  resultado  de  mis  constantes  averi- 
guaciones. 

Buscaré  con  más  afán,  y  no  habrá  sacrificio  que  yo  no  haga. 
Creo  que  tengo  al  hombre  que  puede  servirme. 
Esto  hace  renacer  mis  esperanzas  de  encontrar  á  mi  hija. 
Sí,  la  encontraré. 

Dios  querrá  que  la  encuentre...  ¡aunque  no  sea  más  que  para 
castigarme! 

No  puedo  escribir  más:  estoy  muy  agitada:  la  fiebre  me  trastorna. 
¡Compasión,  Dios  mió! 
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XV. 

20  de  Enero  de  185... 

Hoy  escribiré  poco. 

Ya  cuento  con  un  hombre. 

Es  de  muy  limitada  inteligencia,  no  ha  conocido  la  dignidad, 
ni  se  ha  tomado  el  trabajo  de  preguntarse  en  su  vida  para  qué  ha 
nacido. 

Para  él  no  hay  más  que  presente:  lo  pasado  no  tiene  valor  y  no 
piensa  en  lo  porvenir,  porque  dice  que  no  quiere  cuidarse  de  lo  que 
sucederá  el  dia  de  mañana,  cuando  no  sabe  si  vivirá. 

Es  un  hombre  feliz. 

Hubiera  sido  más  útil  para  mis  fines  un  hombre  de  inteligencia  y 
de  sentimiento;  pero  un  hombre  así  no  se  somete  á  la  voluntad  aje- 
na, no  puede  ser  un  simple  instrumento,  que  es  lo  que  yo  necesito. 

He  tenido  que  ir  más  allá  de  donde  pensaba,  sacrificar  más  que  el 
dinero;  pero  ¿qué  me  importa  si  encuentro  á  mi  hija? 

No  sé  si  el  mismo  afán  de  encontrarla  me  hará  extraviarme  nue- 
vamente. 

Tal  vez:  por  de  pronto,  el  hombre  qué  habrá  de  servirme  tiene  los 
derechos  de  amante. 

¡Si  supiera  cómo  está  mi  corazón! 
¡Si  pudiera  ver  mi  conciencia!... 
Es  verdad  que  nada  le  importaría. 

Si  me  extravío  por  segunda  vez  será  al  menos  con  un  fin  el  más 
santo:  buscar  á  mi  hija,  y  reparar  en  cnanto  pueda  los  males  que  le 
he  causado. 

Esto  atenuará  mi  falta  á  los  ojos  de  Dios,  y  creo  que  podrá  servir- 
me de  defensa  ante  el  mundo. 
Sigo  viendo  en  surfios  á  mi  hija. 
:Qué  hermosa  es! 

i^*sje  atormentándome  mi  conciencia!... 

Me  he  ^opuesto  escribir  poco  y  va  iba  á  entregarme  á  mis  re- 
flexiones. 1 
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Las  anteriores  páginas,  escritas  hace  poco  más  de  un  mes,  me 
costaron  una  semana  de  cama,  donde  me  tuvo  la  fiebre  que  me  abra- 
saba al  dejar  la  pluma. 

No  esquivo  los  sufrimientos;  pero  no  quiero  exponerme  á  morir 
sin  haber  encontrado  á  mi  hija. 

¡Pobre  hija  mia!... 

¡Todo  por  tí,  todo,  hija  mia!... 

Mis  queridas  páginas,  adiós:  hasta  que  encuentre  á  mi  hija  no  vol- 
veré á  escribir. 


CAPITULO  IX. 


De  cómo    Alejandro   y   Luisa,  reformaron    el   contrato  que 

tenían  hecho. 


Alejandro  arrojó  el  manuscrito  sobre  el  mármol  de  la  chimenea, 
cambió  de  postura,  estiró  los  brazos  y  bostezó  ruidosa  y  prolongada- 
mente, como  quien  ha  llegado  al  último  grado  del  fastidio. 

— Bien, — dijo,  encogiéndose  de  hombros  y  encendiendo  otro  ci- 
garro:— habré  de  confesar  que  soy  muy  torpe,  porque  no  entiendo 
palabra  de  todo  eso.  Esta  mujer  es  un  demonio,  ó  más  bien  está  lo- 
ca. De  todo  ello  no  saco  en  limpio  más  que  una  cosa  que  no  tiene 
ninguna  importancia,  que  la  vemos  todos  los  dias  y  que  sucederá 
mientras  el  mundo  exista:  una  mujer  vanidosa  y  coqueta,  que  tie- 
ne un  novio,  se  la  lleva  el  diablo,  como  es  consiguiente,  y  aumen- 
ta el  número  de  los  angelitos  que  están  en  la  Inclusa.  Esta  es  la 
historia,  poco  más  ó  menos,  de  la  tercera  parte  de  las  mujeres,  y  no 
es  la  de  todas,  porque  hay  tontos  que  se  dejan  cazar  como  chorli- 
tos. Bien:  tengo  algunos  pormenores  que  podrán  servirme:  lo  demás 
no  me  importa,  ni  lo  entiendo,  ni  quiero  entenderlo...  ¿Qué  hora 
es?...  ¡Oh!...  Apenas  tengo  tiempo  para  almorzar,  llevar  al  escriba- 
no el  apunte  para  la  escritura  de  los  mil  reales  que  quiere  Schu- 
noop...  ¡Me  ha  hecho  perder  un  tiempo  precioso!  Tendré  que  to- 
mar un  coche  para  alcanzar  el  de  la  incomparable  Rosina...  ¡Ah!... 
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¡Qué  coincidencia!...  La  niña  perdida  tiene  el  mismo  nombre  que 
la  1 1 no  me  tiene  perdido  de  amor...  Pero  entre  ambas  Rosas  pre- 
tiero ocuparme  esta  tarde  de  la  que  me  gusta.  Mañana  será  otro 
dia:  creo  que  algo  se  adelantará,  porque  ya  no  es  buscar  á  una 
mujer  que  tiene  una  señal  en  la  espalda,  hay  más  personas,  el  pa- 
dre, la  doncella,  el  amante  de  esta,  los  que  sacaron  á  la  niña  de  la 
Inclusa  y...  Con  alguno  de  ellos  he  de  dar. 

Alejandro  decia  la  verdad:  las  memorias  de  Luisa  no  eran  para 
él  más  que  un  conjunto  de  palabras,  pero  conjunto  desordenado,  que 
nada  significaba.  Lo  que  respecto  á  él  mismo  decia  Luisa,  no  le  habia 
hecho  ninguna  impresión,  ni  siquiera  lo  recordaba. 

Era  un  hombre  feliz,  ó  más  bien  lo  habia  sido  hasta  entonces, 
porque  así  como  la  conciencia  de  Luisa  habia  dormido  muchos  años 
y  despertado  el  dia  que  menos  se  esperaba,  la  sensibilidad  de  Alejan- 
dro habia  dormido  también  y  empezaba  á  dar  señales  de  que  iba  á 
sacudir  su  letargo  y  atormentar  á  su  dueño,  dejando  que  se  entrase  de 
rondón  por  las  puertas  del  alma  el  ciego  Cupido. 

No  sabemos  qué  grados  de  sublimidad  ó  espiritualismo  llegaria  á 
tener  el  amor  que  Alejandro  comenzaba  á  sentir;  probablemente  nin- 
gunos; pero  como  la  carne  por  sí  sola  es  bastante  para  dar  que  ha- 
cer, puesto  que  de  ella  se  vale  Satanás,  nuestro  hombre  estaba  en  pe- 
ligro de  dejar  de  ser  feliz,  porque  los  ojos  negros  de  Rosina  le  daban 
que  pensar,  eran  para  él  dos  demonios  tentadores. 

Este  amor  era  doblemente  fatal,  porque  Rosina  estaba  muy  lejos 
de  Alejandro:  la  belleza  de  aquella  desdichada  no  podia  conquistars*1 
con  palabras  y  suspiros,  sino  con  oro,  y  él  no  podia  gastarlo,  porque 
hubiera  tenido  que  dar  cuenta  á  Luisa,  dueña  del  bolsillo. 

Disponíase  Alejandro  á  levantarse  para  ir  al  comedor;  pero  se  abrió 
la  puerta  del  gabinete,  y  Luisa,  cuyo  rostro  parecía  haber  cambiado, 
entró. 

— ¿Has  leido  eso? — preguntó. 

— Sí, — respondió  Alejandro,  poniéndose  de  pié. 

— ¿Qué  has  sacado  de  ello? 

— ¿En  qué  sentido? 

— En  el  de  que  te  sea  más  fácil  encontrar  á  mi  hija. 
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—Para  eso  me  ha  servido. 

— En  cuanto  á  lo  demás, — repuso  Luisa  con  desden, — ya  sé  que 
ni  siquiera  lo  habrás  entendido. 
— No  te  equivocas. 

— ¿Y  comprendes  ahora  que  no  estoy  dispuesta  á  esperar  mucho 
tiempo? 
—Sí. 

— Pues  bien... 

— Descuida,  Luisa:  desde  hoy... 

— Antes,  escucha...  Quiero  mejorar  para  tí  las  condiciones  de  nues- 
tro contrato.  ¿Crees  que  la  mitad  de  mi  fortuna  puede  hacer  la  de 
cualquiera? 

— Sobradamente;  pero  ¿por  qué  me  preguntas  eso? 
— El  dia  que  encuentres  á  mi  hija  serás  dueño  de  la  mitad  de  cuan- 
to poseo. 
— ¡Luisa!... 
— Déjame  ahora. 
— Pero... 

— Déjame,  Alejandro. 

Este,  aturdido  y  sin  comprender  aquella  generosidad,  salió  del  ga- 
binete. 

Luisa  cogió  el  manuscrito,  meditó  algunos  instantes,  y  al  fin,  acer- 
cándose al  armario,  murmuró: 

— No,  no  quiero  leer,  porque  me  atormento  horriblemente:  tam- 
poco escribiré:  he  hecho  el  propósito  de  no  tomar  la  pluma  hasta 
encontrar  á  mi  hija...  ¡Oh!...  Ese  miserable  no  comprende  cómo  sa- 
crifico la  mitad  de  mi  fortuna...  si  pudiera  comprenderlo  me  la  pedi- 
ria  toda,  seguro  de  que  la  obtendría. 

Guardó  Luisa  el  manuscrito  y  se  dejó  caer  en  el  sillón,  ocultando 
el  rostro  entre  las  manos  y  quedando  inmóvil. 

Media  hora  después  salia  Alejandro  de  la  casa:  su  rostro  revelaba 
su  completa  felicidad. 

— Esto  es  otra  cosa, — murmuraba,  dirigiéndose  calle  arriba: — he 
almorzado  bien:  Ins  memorias  de  Luisa  me  habían  abierto  el  apetito, 
v  sobre  iodo  su  promesa  de  cederme  la  mitad  de  su  fortuna.  Ahorg 
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puedo  trabajar  con  ahinco,  y  trabajaré:  seré  rico,  podré  gastar  sin 
dar  cuenta  á  nadie.  Una  de  las  dos  Rosas  será  mia  cuando  encuen- 
tre á  la  otra.  ¡Qué  coincidencia,  qué  coincidencia!...  Bueno,  ahora 
tendré  valor  para  todo:  Rosina  no  me  despreciará,  porque  verá  en 
perspectiva  treinta  mil  duros  de  que  disponer  á  su  antojo,  treinta  mil 
duros  con  que  atormentar  á  las  falsas  virtudes  que  la  llaman  perdi- 
da, á  las  hipócritas  como  Luisa,  que  se  desdeñan  de  mirarla- 
Alejandro  se  interrumpió  y  se  detuvo:  dió  repetidas  vueltas  entre 
sus  labios  al  cigarro,  y  después  de  algunos  instantes  añadió: 

— Buena  idea  me  ocurre...  ¿Por  qué  no  ha  de  ayudarme  Rosina  á 
encontrar  á  su  tocaya?  Le  interesa  como  á  mí.  Luisa  me  promete  la 
mitad  de  su  caudal,  y  yo  prometeré  á  Rosina  la  comunidad  conmigo 
en  los  treinta  mil  duros.  La  Rosa  tan  buscada  se  encontrará  proba- 
blemente donde  su  madre  sospecha,  y  siendo  así,  nada  tendría  de 
extraño  que  la  conociese  Rosina.  Tomaré  café,  y  mientras  meditaré 
y  combinaré  mi  plan.  ¡Oh!...  Luisa  me  llama  poco  menos  que  bru- 
to... Está  loca,  me  he  convencido  hoy.  Tendré  poca  inteligencia;  pero 
me  sobra  para  conseguir  lo  que  quiero.  Luisa  con  todo  su  talento  no 
ha  sospechado  que  su  dinero  debia  servirme  para  conquistar  á  otra 
mujer:  no  quiera  el  diablo  que  lo  sospeche,  porque  si  bien  no  me 
ama,  es  al  fin  mujer,  no  tiene  buenas  intenciones  y  se  vengaría,  cer- 
rándome la  puerta  de  su  casa,  y  arreglándose  con  otro,  que  había 
de  encontrar  ciento,  que  le  ayudase  á  buscar  á  su  hija. 

Pensó  Alejandro  que  no  le  convenia  ir  á  ninguno  de  los  cafés  don- 
de acostumbraba,  porque  encontraría  necesitados  ó  agentes  que  in- 
terrumpiesen sus  reflexiones;  y  como  quería  meditar  tranquila  y  des- 
cansadamente, decidió  entrar  en  el  de  San  Sebastian  y  situarse  en  el 
más  apartado  y  oscuro  rincón. 
¡Alejandro  meditaba! 

De  esta  novedad  no  se  habia  él  apercibido. 

Su  felicidad  peligraba:  iba  á  pagar  de  una  vez  la  deuda  de  sufri- 
mientos contraída  durante  toda  su  vida,  por  más  que  estuviese  con- 
vencido de  que  no  habia  ningún  acreedor  capaz  de  cobrarle. 

Lo  dejaremos,  pues:  tenemos  en  completo  abandono  á  los  demás 
personajes  de  esta  historia  y  vamos  á  buscarlos. 


CAPITULO  X. 


De  cómo  Antonio  venció  heroicamente  la.  tentación  ele  Baco. 


Ya  sabemos  que  Paco  habia  salido  de  casa  de  Rosina  con  ánimo 
de  buscar  el  coche  donde  la  noche  anterior  habia  intentado  don  Juan 
asesinar  á  su  esposa. 

No  dudaba  el  matón  llevar  á  feliz  término  sus  averiguaciones,  pues 
aunque  ignoraba  el  número  del  carruaje,  estaba  seguro  de  recono- 
cerlo al  primer  golpe  de  vista:  habia  observado  la  noche  anterior  có- 
mo los  esposos  entraban  en  el  coche,  y  aunque  de  este  no  habia  to- 
mado más  señas  que  la  de  tener  azules  los  cristales  de  sus  faroles,  ni 
habia  fijado  su  atención  en  el  cochero,  estaba  seguro,  repetimos,  de 
no  equivocarse. 

Despidiendo  bocanadas  de  humo  y  paso  entre  paso,  como  quien  va- 
ga porque  nada  tiene  que  hacer,  recorrió  Paco  la  ancha  acera  que 
principia  en  la  esquina  de  la  calle  de  Tudescos  y  termina  en  la  dé 
Silva,  niii  ando  alternativamente  y  paisa  disimular  su  propósito,  ya  á  los 
escaparates  de  las  tiendas,  ya  á  los  coches  de  alquiler,  sin  encontrar 
entre  ellos  el  que  buscaba. 

— Eápe  i  'a  i  é, — murmuró . 

Y  se  detuvo,  resuelto  á  pasar  allí  aunque  fuese  la  mañana  mirra, 
pues  era  el  asunto  demasiado  interesante  para  dejarlo  hasta  otro  día. 
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Paciencia  habia  de  tener:  nuestros  lectores  saben  que  Antonio  no 
habia  salido  con  el  coche  aquel  dia. 

Pasó,  pues,  una  hora,  que  fué  para  Paco  un  siglo;  luego  otra,  que 
te  pareció  más  larga,  y  una  tercera  interminable. 

El  coche  no  parecía. 

Cansado  estaba  ya  de  fumar,  pasearse  y  revisar  hasta  el  último  ob- 
jeto de  los  que  estaban  en  los  escaparates  de  las  tiendas. 
¿Qué  hacer? 

¿Habría  dejado  de  ir  el  cochero,  temeroso  de  que  lo  buscasen  allí? 
Era  muy  probable. 

Preguntar,  podía  ser  peligroso;  era  por  lo  menos  imprudente. 

Paco  no  tenia  sobrado  entendimiento;  pero  era  astuto  y  cauteloso 
por  necesidad  y  por  costumbre,  y  no  podía  cometer  la  torpeza  de  pre- 
guntar á  un  desconocido  por  un  coche  que  faltaba,  precisamente  po- 
cas horas  después  del  criminal  suceso  que  era  objeto  de  las  conver- 
saciones de  todos. 

Era  más  de  la  una  y  se  ofreció  á  Paco  un  nuevo  entretenimiento: 
contemplaba  las  alegres  costureras  que  iban  pasando  por  allí  en  bus- 
ca de  su  casa  y  su  comida,  para  volver  á  las  tres. 

Paco,  buen  galanteador  como  gran  vago,  se  ocupó  entonces  en 
piropear  á  cuantas  veia;  pero  cansado  de  esto  también,  pensaba  ya 
en  alejarse,  cuando  acertó  á  pasar  una  de  airoso  talle,  y  que  aun- 
que rubia  y  blanca  como  la  nieve,  tenia  cara  de  ser  más  traviesa  que 
todas  las  morenas  nacidas  y  por  nacer. 

Una  mujer  rubia,  alegre  y  de  ardiente  viveza,  es  una  excepción; 
pero  la  que  así  es,  llega  al  último  grado  de  la  viveza  y  la  alegría. 

Tal  vez  por  el  contraste  que  el  pelo  rubio  de  aquella  muchacha, 
muy  bonita  por  cierto,  formaba  con  el  color  de  azabache  de  Rosina, 
Paco  se  entusiasmó  al  verla,  sonrió  maliciosamente  y  la  siguió  tan 
de  cerca  que  llegó  á  ponerse  á  su  lado. 

Con  la  mano  izquierda  en  la  cadera,  sacando  la  derecha,  con  el 
cigarro  entre  los  dedos,  por  cima  del  embozo  de  la  capa,  é  inclinán- 
dose de  costado  hácia  la  graciosa  rubia,  entabló  así  Paco  la  con- 
versación: 

— Oiga  usted,  prenda. 
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La  rubia  miró  de  soslayo  y  con  disimulo,  y  sin  responder  apre- 
suró el  paso. 

— Mire  usted, — repuso  el  matón, — que  no  tocan  á  rebato;  y  aun- 
que tocaran  ¿qué?  si  yo  estoy  aquí...  ¿No  quiere  usted  escucharme, 
corazón?  Un  grillo  cuesta  dos  cuartos  y  se  le  oye...  ¿Es  que  no  quie- 
re usted  compañía? 

— Es, — respondió  al  fin  la  joven,  haciendo  un  gracioso  gesto, — 
que  no  me  gustan  las  moscas,  ¿lo  entiende  usted?  y  en  el  invierno 
menos,  porque  son  más  pesadas. 

— Pero,  hija  mia... 

— ¡Vaya  un  padre!... 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  mi  vida:  de  esa  boca  todo  me  gusta, 
aunque  fuera... 

— Poquito  á  poco, — replicó  la  rubia  como  quien  quiere  enfa- 
darse. 

— Pero  ¿por  qué  no  hemos  de  hablar? 
— Porque  no. 

— ¡Ay,  si  eso  no  puede  ser!  Si  solo  con  mirarme  le  ha  hecho  us- 
ted pegar  tres  volteretas  á  mi  corazón;  si  se  me  ha  encendido  el  al- 
ma en  el  pecho  como  si  fuera  un  farol  de  gas. 

— ¿Quiere  usted  agua? 

— Quiero  azúcar  y  canela,  y  gloria,  que  es  usted;  y  quiero  morir- 
me si  esa  boca  no  me  envía  dos  palabras  que  me  consuelen,  y  quie- 
ro que  se  acabe  el  mundo  si  ese  cuerpo  no  ha  de  ser  para  mí. 

— ¿De  veras? 

— De  veritas. 

— ¡Já,  já,  já! 

— ¿Se  burla  usted? 

— Me  rio. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  hace  gracia  lo  que  usted  me  dice, — replicó  la  tra- 
viesa rubia,  soltando  otra  carcajada. 

Picóse  el  malón;  pero  disimulando,  siguió  enviando  llores  y  reci- 
biendo espinas. 

Sin  embarco,  no  desistió  de  su  empeño:  nada  tenia  que  ha- 
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cer,  y  aunque  mal  parado  en  aquella  lucha  de  frases,  mataba  el 
tiempo. 

Así  dejaron  atrás  la  mayor  parte  de  la  calle  de  San  Bernardo. 

Entróse  la  rubia  por  la  de  la  Palma  Alta,  y  cuando  menos  espe- 
raba Paco  verse  burlado,  ella  se  volvió,  sonrió  burlonamente  y 
dijo: 

— Muchas  gracias  por  este  rato  de  diversión. 

Y  dirigiéndose  á  un  hombre,  que  había  sentado  á  la  puerta  de  ana 
cochera,  añadió: 

— Buenas  tardes,  señor  Antonio. 

Ligera  como  una  corza  desapareció  la  linda  rubia,  entrándose  en 
un  portal  mientras  reia  como  una  loca. 

Lo  primero  que  ocurrió  á  Paco  fué  mirar  al  que  había  merecido 
el  saludo  de  la  costurera;  pero  reconociéndole  al  primer  golpe  de 
vista,  acercósele,  alargóle  la  diestra  como  á  un  antiguo  camarada  y 
le  dijo: 

— ¿Qué  haces  tú  aquí? 

— Ya  lo  ves,  sentado, — respondió  Antonio,  á  quien  nuestros  lecto- 
res habrán  ya  conocido. 

Y  en  su  gesto  pudo  comprenderse  que  no  le  había  sido  nada  gra- 
ta la  casualidad  de  semejante  encuentro. 

— Hace  mucho  tiempo  que  no  nos  vemos, — repuso  Paco; — nada 
sé  de  tí  más  sino  que  te  hicistes  lo  que  se  llama  un  hombre  de  bien 
á  carta  cabal;  pero  ignoro  cómo  te  compones  para  vivir. 

— Soy  cochero. 

— Bien,  hombre,  bien.  Esa  es  buena  vida  si  has  dado  con  algún 
viejo  rico  que  salga  poco  y  pague  mucho.  ¿Y  quién  es  tu  amo? 
El  dueño  del  coche. 
— Lo  supongo. 

— Quiero  decir, — repuso  Antonio,  que  hubiera  querido  cortar  la 
conversación,  por  más  que  Paco  no  fuese  de  sus  antiguos  amigos 
más  peligrosos, — quiero  decir  que  el  coche  es  de  alquiler. 

— ¡Ahí — exclamó  Paco,  á  quien  empezó  á  interesarle  la  conversa- 
ción.— ¿Cómo  es  que  no  te  he  visto  nunca  por  esas  (  alies?  Seré  tu 
parroquiano:  ya  sabes  que  cuando  no  está  mal  el  bolsillo,  me  gusta 
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ir  en  piés  ajenos,  y  ahora,  gracias  á  Dios,  no  me  falta  nada.  ¿En  qué 
sitio  te  pones? 

Antonio  tuvo  intención  de  responder  con  una  mentira,  para  evitar 
nuevos  encuentros  con  Paco;  pero  este  podía  descubrir  fácilmente  la 
verdad,  resultando  con  esto  que  aquel  no  habría  conseguido  más  que 
infundir  sospechas. 

Por  otra  parte,  el  caballo  enfermo  lo  salvaba  todo,  y  no  tenia  tam- 
poco el  cochero  motivos  para  imaginarse  que  su  amigo  fuese  uno  de 
los  actores  ocultos  del  terrible  drama  de  la  noche  anterior:  así  que, 
decidióse  á  contestarle  la  verdad. 

Fácilmente  se  comprenderá  el  efecto  que  á  Paco  hizo  el  saber  que 
era  la  plazuela  de  Santo  Domingo  el  punto  de  parada  del  coche  de 
Antonio. 

Desde  aquel  momento  fué  para  el  amante  de  Rosina  muy  intere- 
sante la  conversación. 

Ya  hemos  dicho  que  no  estaba  dotado  de  gran  inteligencia;  pero 
como  le  sobraba  astucia  y  sagacidad,  ocurriéronle  al  punto  y  fácil- 
mente estas  reflexiones: 

— Antonio  para  en  la  plazuela  de  Santo  Domingo:  hoy  falta  ele 
allí,  y  también  se  echa  de  menos  el  coche  que  yo  busco.  ¿No  es  lo 
más  probable  que  sea  el  mismo?  Y  si  no  lo  es,  al  menos  conocerá 
á  sus  compañeros  y  sabré  de  quién  es  el  carruaje  cuyos  faroles  tie- 
nen azules  los  cristales  de  los  costados.  Es  ladino  este  Antonio,  y  le 
tiene  mucho  miedo  á  la  cárcel;  pero  le  gusta  el  vino,  y  cuando  bebe 
no  sabe  callar  nada,  aunque  le  importe  la  vida. 

Era,  pues,  preciso  seguir  muy  hábil  y  disimuladamente  la  conver- 
sación para  llegar  al  fin  deseado. 

— ¿Pues  sabes,  Antonio, — dijo  Paco  después  de  algunos  instantes, 
— que  me  dejas  con  la  boca  abierta? 

— ¿Por  qué?  ¿Pues  no  te  dije  que  estaba  resuelto  á  trabajar? 

—Sí. 

— He  cumplido  mi  propósito,  y  no  me  arrepiento,  porque  si  no  me 
divierto  mucho,  vivo  al  menos  tranquilamente. 

— No  te  aconsejaré  que  hagas  otra  cosa:  conozco  que  la  tranqui- 
lidad vale  mucho.  Yo  también  me  lie  quitado  de  trapisondas:  no  tra- 
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bajo;  pero  tengo  todo  lo  que  me  hace  falta,  porque  mi  hembra  ha  he- 
cho fortuna.  ¿Creerás  que  hace  más  de  un  mes  no  entra  en  mi  cuer- 
po más  vino  que  el  que  bebo  cuando  como,  y  que  apenas  veo  á  nin- 
guno de  nuestros  camaradas?  Gomo  pueda,  te  aseguro  que  no  me 
meteré  en  más  lios:  me  he  convencido  de  que  aquellos  belenes  de 
antes  no  me  pueden  traer  cosa  buena,  y  mientras  no  me  haga  falta 
nada,  seguiré  pasando  la  vida  tranquila  que  ahora. 

Antonio  sonrió  maliciosamente:  no  creia  en  la  conversión  de  Paco; 
pero  sí  en  que  no  tomara  parte  en  lo  que  antes  llamaban  ellos  ne- 
gocios, porque  le  sobraba  el  dinero. 

— Sin  embargo, — añadió  el  matón, — eso  no  quita  para  echar 
una  cana  fuera  con  un  amigo  como  tú,  que  ya  no  eres  pe- 
ligroso. 

— También  he  dejado  el  vino. 

— Lo  supongo;  pero  no  volverás  la  espalda  á  la  ocasión  de  comer 
una  chuleta  y  echar  un  trago. 

— Ni  aun  eso  hago,  porque  el  tiempo  me  falta. 

— Por  lo  que  ahora  se  vé... 

— Tengo  desde  ayer  el  caballo  enfermo. 

— De  manera  que  hoy... 

— No  saldré. 

— Pues  nunca  mejor' ocasión:  vente  á  comer  conmigo:  todos  los 
dias  lo  hago  solo... 
— No  puedo,— respondió  con  pena  Antonio. 
— ¿Por  qué? 

- — Porque  ha  de  venir  el  amo. 

— No  nos  detendremos,  Antonio:  llegaremos  al  café,  tomaremos 
una  chuleta  y  media  botellita  de  vino:  ya  ves,  media  botella  para  los 
dos,  no  es  nada. 

Antonio,  con  los  ojos  de  la  imaginación,  vio  la  humeante  chuleta,  y 
sobre  todo  la  botella  tentadora. 

El  ofrecimiento  no  era  peligroso;  pero  no  hacia  un  cuarto  de  hora 
que  habia  prometido  á  Raimundo  no  beber  en  compañía  de  nadie,  y 
quería  cumplir  la  promesa. 

— No,  no  puedo, — dijo; — estoy  esperando  al  amo;  quizás  no  tarde 
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cinco  minutos  en  venir,  y  si  no  me  encontrase,  me  despediría,  lo  cual 
equivale  á  dejarme  sin  comer. 

— Bueno,  bueno:  no  quiero  que  faltes  por  mí:  repito  que  no  te 
aconsejo  que  vuelvas  á  la  vida  de  antaño.  Yo  hubiera  tenido  gusto  en 
que  me  acompañases  media  hora,  porque  ya  te  he  dicho  que  hace 
más  de  un  mes  que  me  paso  la  vida  sin  trato  de  amigos;  pero  este 
gusto  mió  no  quiero  que  á  tí  te  cueste  un  disgusto. 

— Otra  vez  será, — dijo  Antonio,  que  iba  mirando  á  su  amigo  con 
menos  temor. 

— Eso  lo  supongo:  si  quieres,  nos  veremos  esta  noche,  ó  mañana, 
á  condición  de  que  no  te  obligaré  á  beber. 
— Veremos... 

— ¿Y  tienes  aquí  tu  habitación? 
—Sí. 

— Enséñame  tu  coche:  así  lo  conoceré  desde  lejos  cuando  bus- 
que uno. 

Era  imposible  que  Antonio  sospechara  la  intención  de  Paco.  En- 
señar el  coche,  que  todo  el  mundo  veia,  no  podia  ser  peligroso. 

Poquísimo  le  faltó  á  Paco  para  dar  á  conocer  con  una  exclama- 
ción su  alegría  cuando  vio  el  carruaje:  lo  habia  reconocido:  no  du- 
daba que  era  el  mismo  en  que  se  intentó  matar  á  Isabel. 

Empero  esforzóse  y  disimuló  cuanto  pudo;  habló  de  varias  cosas 
indiferentes,  y  al  fin  dijo: 

— Me  voy. 

— ¿Tan  pronto? 

— Esperas  á  tu  amo  y  no  quiero  que  te  encuentre  con  visitas. 

— Pues  ya  sabes  dónde  estoy, — dijo  Antonio,  que  se  habia  olvida- 
do del  grave  suceso  de  la  noche  anterior: — si  de  algo  te  sirvo... 

— Gracias:  te  ofrezco  una  onza  de  oro  si  la  necesitas,  porque  la 
tengo  de  sobra. 

— Nada  me  sobra  á  mí,  Paco;  pero  tampoco  me  falta  lo  necesario. 
— ¿Con  que  quedamos  en  que  esta  noche?...  ¿A  qué  hora? 
— En  nada  habíamos  quedado. 

— Creí...  pero  si  no  quieres...  Yo  conozco  que  quizás  no  te  agrade 
ya  mi  compañía.., 
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— No  digas  eso,  Paco. 
— Entonces... 

— Nos  veremos  esta  noche;  pero  con  una  condición. 
— Con  todas  las  que  quieras. 
— No  tomare  más  que  café. 
— ¿Ni  una  copita  de  rom? 
— Tampoco. 

— Convenidos:  mi  gusto  será  que  charlemos  un  rato...  ¿A  qué  hora? 
— A  las  ocho. 
— ¿Dónde? 

— En  el  café  de  Lepan to. 
— Adiós,  pues... 
— Adiós. 

Apenas  se  hubo  ido  Paco,  Antonio  exhaló  un  suspiro  y  exclamó: 
— ¡Ahí...  Me  ha  costado  mucho  trabajo...  Pero  he  vencido  la  mala 

tentación,  soy  un  héroe;  estoy  orgulloso  de  mí  mismo...  Cuando  lo 

sepa  Raimundo  me  dará  un  abrazo. 


CAPITULO  X!. 


Nuevos  planes. 


Ocho  dias  habían  pasado,  y  aunque  cada  uno  de  los  personajes  de 
esta  historia  habia  trabajado  con  ardor  y  constancia  para  conseguir 
sus  fines,  ninguno  habia  adelantado  gran  cosa. 

Habíase  salvado  la  vida  de  Isabel,  y  adelantaba  en  su  completa  cu- 
ración con  toda  la  rapidez  que  era  posible  en  su  gravísimo  estado. 

Entre  ella  y  su  esposo  no  se  habia  cruzado  una  palabra:  él  se  con- 
cretaba á  entrar  en  la  alcoba  cuando  iba  el  médico,  y  el  resto  del 
dia  lo  pasaba  solo  en  su  despacho,  sin  recibir  más  que  á  algún  ami- 
go de  mucha  confianza  ó  personas  con  quienes  hubiese  de  tratar  ne- 
gocios urgentes. 

El  juez  nada  habia  adelantado,  por  más  que  su  empeño  era  ma- 
yor cuanto  mayores  dificultades  se  le  presentaban.  Antonio,  como  los 
demás  cocheros  de  carruajes  públicos,  habia  sido  interrogado;  pero 
respondió  que  á  la  hora  del  suceso  estaba  en  la  cochera,  por  tener 
el  caballo  malo;  y  como  Isabel  se  habia  mantenido  en  su  primera 
resolución  de  no  descubrir  al  culpable,  todo  habia  sido  inútil. 

Paco  habia  tenido  que  armarse  de  paciencia.  Para  hacer  que  An- 
tonio bebiese  era  menester  inspirarle  primero  gran  confianza.  Esto  lo 
habia  conseguido;  pero  nada  más. 

Las  citas  para  tomar  calé  se  habían  repetido:  ni  por  incidencia  se 
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ocuparon  nunca  de  don  Juan,  y  el  buen  Antonio  acabó  por  encon- 
trar muy  agradables  aquellos  ratos. 

Raimundo,  por  su  parte,  habia  ido  mucho  más  allá  de  donde  que- 
ría y  aconsejaba  la  prudencia,  y  estaba  muy  en  peligro  de  que  le  su- 
cediese lo  que  ni  siquiera  podía  sospechar.  A  pesar  de  su  juventud, 
conocía  el  mundo,  y  tenia  sobrado  juicio  para  lanzarse  ciego  en  ca- 
minos peligrosos  y  cuyo  término  ignoraba;  pero  hay  cosas  que  no  se 
ven,  ni  siquiera  se  sospechan,  y  por  consiguiente  no  pueden  evitarse. 

El  hombre  es  y  debe  ser  siempre  responsable  de  sus  acciones,, 
porque  á  toda  hora  tiene  su  libre  albedrío,  la  gran  palanca  de  la  vo- 
luntad, para  resistirlo  todo,  para  remover  todos  los  obstáculos  que 
puedan  presentarle  las  circunstancias  ó  las  pasiones;  pero  esto  no 
quiere  decir  que  todas  las  situaciones  pueden  preverse,  aun  con  la 
más  clara  inteligencia,  ni  que  siempre  se  apercibe  uno  del  principio 
del  desarrollo  de  todas  las  pasiones. 

Suelen  entrarse  por  las  puertas  del  alma,  como  ladrones  caute- 
losos, enemigos  que  no  se  esperan,  y  que  cuando  son  sentidos,  se  les 
tiene  por  otros,  sin  que  se  les  conozca  sino  cuando  ya  el  hacerlos 
salir  es  cosa  difícil. 

¿Cuántas  veces  una  alegría  ó  una  tristeza  inexplicable,  sin  causa 
aparente,  es  la  primera  manifestación  de  una  pasión? 

No  siempre  al  apercibirse  uno  de  los  sentimientos  se  los  explica, 
y  ¡ay!  cuando  esto  sucede  y  son  peligrosos  en  sus  consecuencias:  cuan- 
do se  acude  al  remedio,  cuesta  el  combatirlos  una  lucha  horrible  y 
mortal. 

¿Cómo  y  por  qué  se  enamora  uno? 

Nadie  ha  resuelto  la  cuestión:  uno  mismo,  después  de  amar,  no  sa- 
be responderse. 

Una  circunstancia  insignificante  suele  ser  la  chispa  que  encienda 
una  gran  pasión. 

Un  movimiento,  un  gesto,  una  palabra  de  una  mujer  fea,  suele  ha- 
cer en  el  corazón  de  un  hombre  lo  que  no  han  podido  hacer  los  en- 
cantos de  muchas  mujeres  bellísimas. 

Por  eso  me  rio  de  algunos  pretendidos  filósofos  de  nuestros  días, 
que  después  de  decir  que  han  hecho  profundos  estudios  del  corazón 
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humano  y  de  echarse  á  volar  á  su  antojo  por  el  ancho  campo  del  es- 
plritualismo, con  la  jerga  incomprensible  de  una  metafísica  que  tiene 
mucho  de  la  exaltación  y  extravíos  de  los  sueños  y  la  fiebre,  nos  expli- 
can ó  creen  explicarnos  cómo  se  principia  á  amar  y  cómo  se  acaba. 

¡Y  nosotros,  que  hemos  visto  nacer  amores  intensos,  pasiones  vol- 
cánicas en  un  botón  de  la  levita,  donde  se  ha  enredado  el  fleco  de 
un  pañuelo  mucho  más  bonito  que  la  mujer  que  lo  llevaba,  pasiones 
capaces  de  todo,  hasta  del  escándalo  y  el  crimen,  encendidas  con  la 
facilidad  de  un  fósforo  de  Cascante  al  doloroso  restregón  producido 
por  un  pié  torpe  al  pisar  sobre  los  callos  de  otro  pié! 

¡Pobres  filósofos  y  pobre  filosofía! 

Ninguno  nos  ha  dicho  cómo  el  mismo  hombre  que  se  enamora  de 
una  bailarina,  puede  enamorarse  de  una  monja,  ni  cómo  se  extingue 
la  pasión  que  inspiró  una  alta  dama  para  querer  con  locura  á  la  don- 
cella que  la  sirve. 

A  Raimundo,  pues,  le  habia  sucedido  lo  que  á  muchos:  sin  que 
sintiese  entrar  en  casa  al  ladrón  de  su  reposo,  habíase  albergado  en 
su  pecho  Cupido. 

Amaba  y  aun  no  se  habia  dado  cuenta  de  ello,  ni  siquiera  lo  sos- 
pechaba. 

Una  sola  vez  habia  visto  á  Isabel,  es  decir,  vió  de  paso,  á  la  dudo- 
sa luz  que  se  escapaba  del  interior  de  las  tiendas,  una  parte  del  ros- 
tro de  la  esposa  de  don  Juan:  esto  era  todo;  pero  no  podia  Raimun- 
do asegurar  si  aquella  mujer  tenia  en  el  resto  de  su  cara  algún  defec- 
to que  la  afease. 

Primero  la  miró  con  curiosidad,  después,  cuando  hubo  compren- 
dido que  la  infeliz  era  una  víctima,  la  contempló  con  interés,  y  cuan- 
do la  voz  pública  dijo  el  resultado  del  crimen,  añadiendo  que  ella  se 
negaba  á  revelar  el  nombre  de  su  asesino,  forjóse  Raimundo  en  su 
imaginación  de  poeta  un  tipo  de  mujer  excepcional,  verdadero  ángel 
con  forma  humana,  creyendo  que  no  hacia  más  que  un  retrato,  páli- 
do tal  vez. 

Luego  pensó  en  ella  sin  cesar,  lo  cual  no  era  extraño:  poseía  el 
secreto  de  aquel  drama  incomprensible  y  misterioso,  y  debia  decidir- 
se por  callar  ó  señalar  al  asesino. 
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Sin  embargo  de  todo  esto,  Raimundo  creyó  que  su  interés  no  era 
más  que  el  que  debia  inspirar  naturalmente  una  criatura  de  las  cua- 
lidades raras  de  Isabel,  sobre  todo  colocada  en  semejante  situación. 

Otra  mujer  le  hubiese  interesado  lo  mismo:  así  lo  creia  Raimun- 
do, y  por  eso  no  sospechaba  siquiera  que  su  interés  fuese  amor. 

Cuando  la  casualidad  le  hizo  dueño  de  los  paraguas  y  la  cartera, 
es  decir,  árbitro  de  la  suerte  del  asesino,  sintió  Raimundo  una  sa- 
tisfacción inexplicable:  no  vengada  á  Isabel,  respetando  así  la  misma 
voluntad  de  ella;  pero  era  el  único  hombre  que  podría  protegerla. 

Desde  entonces  no  se  ocupó  de  otra  cosa:  se  valia  de  todos  Iqs 
medios  imaginables  para  averiguar  cuanto  pasaba  en  casa  de  Isa- 
bel, y  empleaba  muchas  horas  observando  á  cuantos  entraban  y 
salían. 

En  cuanto  á  la  mujer  que  firmaba  la  carta,  nada  había  podido  sa- 
ber: conocía  sobradamente  á  Rosina;  pero  por  una  de  esas  torpezas 
incomprensibles  en  inteligencias  como  la  de  Raimundo,  no  se  le  ocur- 
rió pensar  que  fuese  aquella. 

Una  de  las  personas  que  entraban  en  casa  de  don  Juan,  era  Paco, 
el  cual  llamó  más  que  ninguno  la  atención  de  Raimundo. 

En  efecto,  ¿qué  podía  buscar  allí  semejante  hombre? 

No  era  menester  conocerlo  para  saber  quién  era. 

Raimundo  había  decidido  seguir  los  pasos  de  don  Juan;  pero  co- 
mo este  aun  no  salia  á  la  calle,  y  podía  ser  que  no  saliese  en  algu- 
nos dias>  decidió  aquel  aprovechar  el  tiempo  y  espiar  al  matón. 

A  las  diez  de  la  mañana  llegó  Paco,  y  antes  de  un  cuarto  de 
hora  volvió  á  salir. 

La  visita  habia  sido  más  corta  que  de  costumbre. 

Raimundo  le  siguió  á  buena  distancia,  y  ambos  llegaron,  después 
de  veinte  minutos,  á  la  calle  de  la  Magdalena. 

Paco  entró  en  una  casa. 

Entonces  Raimundo  se  dió  una  palmada  en  la  frente  y  exclamó: 
— ¡Torpe  de  mí!...  ¡La  Rosa  de  la  carta  es  Rosina!...  ¡Lo  com- 
prendo todo! 

Ya  nada  tenia  que  hacer  allí:  no  le  quedaba  ninguna  duda,  y  se 
alejó. 
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Si  se  hubiera  aguardado  una  hora,  habría  visto  llegar  á  don  Juan, 
que  salió  aquel  dia  por  primera  vez  después  de  la  noche  en  que  dio 
principio  esta  historia. 

El  semblante  del  esposo  parricida  habia  cambiado. 

No  se  veia  en  él  aquella  expresión  de  inocente  contento  que  antes 
le  caracterizaba:  estaba  sombrío. 

Su  mirada,  antes  tranquila,  verdadera  mirada  de  virgen,  se  habia 
hecho  recelosa. 

Empero  ¿qué  podia  significar  esto  para  el  mundo? 

Aquel  hombre  honrado  para  la  pública  opinión,  modelo  de  virtu- 
des y  de  amor  como  esposo,  habia  sido  víctima  del  más  infame  de 
los  engaños,  y  sufría  y  callaba  sin  exhalar  una  queja. 

¿Qué  tenia  de  extraño  que  se  revelasen  en  su  rostro  sus  dolores? 

Para  el  mundo,  aquella  expresión  sombría  era  tristeza  y  amargu- 
ra, la  amargura  de  un  horrible  desengaño  que  desgarraba  aquella  al- 
ma pura. 

Para  el  mundo  aquella  mirada  recelosa  que  se  volvía  sin  cesar  á  to- 
dos lados,  era  la  de  la  honra  herida,  que  buscaba  sin  poder  contenerse 
al  que  la  habia  manchado,  mientras  un  sentimiento  de  noble  y  he- 
roica abnegación  luchaba  para  vencer  los  violentos  impulsos  del  na- 
tural deseo  de  venganza,  y  hasta  se  esforzaba  para  perdonar  y 
olvidar. 

¿Qué  tenia  de  extraño  que  don  Juan  llevase  la  cabeza  inclinada  so- 
bre el  pecho? 

Era  el  dolor  que  lo  agobiaba,  el  dolor  mortal,  cuyo  inmenso  peso 
no  podia  soportar. 

¿No  convenia  todo  esto  al  esposo  ofendido  y  noble? 

¿Por  qué,  pues,  el  mundo  no  habia  de  traducirlo  así? 

¿Quién  habia  de  creer  que  aquello  era  el  terror  de  que  estaba  po- 
seída aquella  alma? 

¿Quién  había  de  sospechar  que  se  abrigaba  en  aquel  cuerpo  una 
conciencia  negra  como  el  caos? 

Sin  embargo,  aquella  conciencia  no  acusaba  todavía:  dormía  con  el 
sueño  pesado  de  la  embriaguez  del  crimen,  porque  el  crimen  em- 
briaga. 
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Lo  que  únicamente  sentía  don  Juan,  era  miedo:  la  pérdida  de  la 
cartera  era  uno  de  esos  hilos  sueltos  que  deja  siempre  el  criminal,  y 
que  una  vez  cogidos  por  la  justicia  conducen  hasta  la  verdad,  por 
oculta  que  se  encuentre. 

Por  lo  demás  no  estaba  arrepentido,  se  encontraba  dispuesto  á  co- 
meter el  mismo  crimen,  siempre  que  hubiera  tenido  la  certeza  de  no 
ser  descubierto. 

Por  Paco  sabia  en  poder  de  quién  se  encontraba  su  fatal  cartera, 
puesto  que  no  ignoraban  que  el  cochero  era  Antonio,  y  el  que  este 
hubiese  declarado  de  una  manera  favorable,  no  era  una  razón  para 
quedar  tranquilo. 

Antonio  callaba,  es  verdad;  pero  guardaba  los  paraguas  y  la  car- 
tera. 

No  podia  proponerse  hacer  de  estas  prendas  un  objeto  de  especu- 
lación, porque  en  ocho  días  hubiese  ya  exigido  el  precio  de  su  si- 
lencio. 

Habia,  pues,  otro  plan. 

¿Cuál  podia  ser? 

No  era  fácil  adivinarlo;  pero  fuese  cual  fuese,  debia  encerrar  un 
peligro. 

De  cuantas  personas  encontraba  don  Juan  en  la  calle,  tenia 
miedo. 

Figurábasele  que  á  cada  paso  iban  á  decirle:  «Asesino,  ven,  te  re- 
clama la  justicia. » 

Era  de  ver  cómo  al  encontrar  algún  guardia  civil,  que  parado  jun- 
to á  una  esquina  y  cruzado  de  brazos,  miraba  indiferentemente  á  los 
transeúntes,  se  estremecia  don  Juan,  echaba  por  la  opuesta  acera,  sa- 
caba el  pañuelo,  y  con  achaque  de  limpiarse,  se  medio  tapaba  el 
rostro,  y  miraba  con  el  rabo  del  ojo  al  guardia,  figurándosele  que 
este  lo  examinaba  con  atención,  y  después  de  haber  pasado,  volvía 
con  disimulo  la  cabeza  para  convencerse  de  que  no  lo  seguia. 

Aquella  primera  salida  á  la  calle  fué  un  tormento  horrible. 

No  se  atrevía  á  ir  despacio  por  temor  de  que  lo  cogiesen,  ni  de  pri- 
sa, porque  no  se  sospechase  que  quería  huir. 

El  ruido  de  cada  carruaje  que  cruzaba,  le  hacia  estremecerse  co- 
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mo  una  mujer  nerviosa  al  estampido  inesperado  de  un  cañón,  y  vol- 
via  el  rostro  hacia  la  pared,  fingiendo  que  miraba  las  tiendas  ó  los 
edificios,  para  que  no  se  lo  viese  ningún  cochero. 

A  pesar  del  frió,  que  se  dejaba  sentir  bastante,  don  Juan  llegó  su- 
dando á  casa  de  Rosina. 

Cuando  empezó  á  subir  la  escalera,  respiró  con  más  libertad,  cre- 
yéndose así  seguro;  pero  luego  tembló  otra  vez,  temeroso  de  que  se 
buscase  al  criminal  en  la  morada  de  Rosina. 

Al  fin  se  encontró  en  el  gabinete  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores. 

La  encantadora  Rosina,  á  pesar  de  que  abrigaba  los  mismos  temo- 
res que  don  Juan,  no  por  este  ni  por  ella,  sino  por  lo  que  pudiera 
suceder  á  Paco,  no  estaba  tan  abatida,  porque  tenia  más  valor. 

Su  belleza  nada  habia  perdido. 

Estaba  peinada  y  vestida  como  si  fuese  á  presentarse  ante  una  re- 
unión de  escogidas  personas. 

Al  verla  don  Juan,  se  sintió,  como  siempre,  fascinado,  y  por  algu- 
nos momentos  olvidó  el  peligro  que  corria. 

Ella  le  envió  una  mirada  ardiente,  mirada  que  pareció  envolverlo 
y  trastornarlo,  y  sin  cambiar  de  postura,  recostada  como  se  encon- 
traba en  un  sillón  junto  á  la  chimenea,  extendió  un  brazo  y  dió  su 
mano  mórbida  y  bien  modelada  á  don  Juan,  diciéndole  mientras 
sonreía: 

— Gracias  á  Dios. 

— ¡Rosina,  Rosina  mia! — exclamó  él,  besando  aquella  mano  y  de- 
jándose caer  en  otro  sillón. 

— Tranquilízate, — repuso  ella  con  tono  burlón. — No  tanto  entu- 
siasmo... Viendo  estoy  que  vas  á  volverte  loco  por  mí... 

— ¿Aun  dudas  de  mi  cariño?...  ;Oh!...  Rosina,  no  aumentes  mis  su- 
frimientos: sabes  que  todo  lo  he  sacrificado  por  tí,  y  si  no  encuentro 
siquiera  la  recompensa  de  tu  reconocimiento... 

— Te  repilo  que  tettgas  calma:  no  te  arrebates,  que  ya  sé  qtiie  H 
miedo  no  te  deja  vivir.  Te  pagaré  bien,  descuida:  reconoceré  que' ¡eres 
un  hombre  que  vale  mucho  pfárá  amar,  y  sobre  todo  para  salvar  á 
una  mujer... 


174  ROSTROS  BLANCOS 

— ¡Rosa!... 

— Hablemos  seriamente,  interrumpió  Rosina  con  gravedad. 

— Sí,  sí, — dijo  don  Juan,  limpiándose  el  sudor  que  inundaba  su 
rostro: — preciso  es  que  hablemos  de  nuestra  situación,  que  es  muy 
grave. 

— Lo  sé,  y  hablaremos,  porque  no  quiero  que  el  palacio  que  me 
prometías  se  convierta  en  un  calabozo:  el  cambio  no  es  muy 
agradable. 

— Tú  te  salvarás,  Rosina,  te  salvarás,  aunque  yo  tenga  que  sa- 
crificarme. 

— No  quiero  tanto:  deja  ese  exceso  de  generosidad  para  tu  virtuo- 
sa mujer. 
— ¿Te  complaces  en  atormentarme? 

— Ya  sabes,  Juan,  el  peligro  en  que  me  ha  puesto  tu  torpeza. 

— ¿Acaso  no  corro  el  mismo?  ¡Torpeza!...  ¿Pude  yo  en  aquellos 
momentos  pensar  que  habia  de  caérseme  la  cartera  del  bolsillo  ni 
acordarme  del  paraguas?  No  pensé  más  que  en  luchar,  porque  ella  se 
defendía  con  una  fuerza  que  nunca  le  supuse,  en  ahogar  los  gritos 
que  intentó  exhalar... 

— Si  hubieses  quemado  mi  carta  después  de  leida... 

— La  recibí  al  salir  de  casa,  la  leí  en  la  calle,  y  la  guardé  para 
quemarla  luego,  no  queriendo  romperla  y  tirar  los  pedazos  por  temor 
de  que  alguien  los  recogiese. 

— Pero  luego  te  se  olvidó... 

— Sí,  lo  confieso:  tenia  mi  pensamiento  ocupado  en  lo  que  habia 
de  hacer... 

— Y  además,  si  no  fueses  cobarde,  no  hubieras  perdido  la  sereni- 
dad y  antes  de  salir  del  coche  te  se  habría  ocurrido  mirar  si  queda- 
ba allí  alguna  prenda  que  te  delatase.  Pero  en  fin,  ha  sucedido  ya,  y 
no  debemos  perder  el  tiempo  en  deplorar  lo  que  no  puede  remediar- 
se; debemos  aprovecharlo  en  evitar  los  peligros  que  nos  amenazan, 
en  huir  de  ellos,  y  muy  de  prisa,  porque  se  acercan  con  mucha 
rapidez. 

— Haré  cuanto  quieras, — dijo  don  Juan,  cuyo  rostro  estaba  den- 
samente pálido. 
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— Harás, — repuso  ella  con  calma, — aquello  que  quieras,  y  yo  lo  que 
me  convenga. 
— ¡Rosa!... 

— No  eres  hombre  para  una  mujer  como  yo,  eres  cobarde... 
—¡Oh!... 

— Sí,  muy  cobarde. 

— Pon  á  prueba  mi  valor,  Rosina,  pónlo  á  prueba  y  verás... 
— Líbreme  Dios  de  hacer  segundo  intento:  basta  con  desafiar  una 
vez  la  fortuna. 
— Pero... 

— He  esperado  estos  ocho  dias  para  acabar  de  conocerte:  no  he 
querido  obrar  con  ligereza,  porque  no  quería  tener  nada  que  echar- 
me en  cara.  ¿Puede  pedírseme  más?  ¡Ocho  dias  de  espera,  aun  á  ries- 
go de  perderme!  Ya  sé  á  qué  atenerme  respecto  á  tí. 

— ¿Y  dudas?... 

— No,  no  dudo,  y  por  eso  he  tomado  una  resolución.  Te  has  ocu- 
pado constantemente  de  tu  miedo:  no  te  ha  ocurrido  pensar  en  otra 
cosa...  justo  es  que  yo  me  ocupe  de  mi  salvación. 

— No  te  comprendo, — dijo  don  Juan,  mirando  afanosa  y  fijamente 
á  Rosina. 

— Me  explicaré  en  dos.  palabras. 

— Sí,  sí... 

— Esta  noche  saldré  de  Madrid  y  mañana  procuraré  estar  aleján- 
dome de  España. 

— ¡Rosa! — exclamó  don  Juan  con  tono  de  sorpresa  y  terror. 

— ¿No  debo  hacerlo? — repuso  ella,  que  no  habia  perdido  su  grave 
tranquilidad. 

— Pero... 

— Llevaré  una  llaga  en  el  corazón,  lo  sé;  pero  tendré  paciencia, 
lloraré  mi  debilidad,  la  debilidad  de  haberte  querido... 
—¡Oh!... 

— Preciso  es  resignarse. 

— ¡Rosa,  Rosa! — exclamó  don  Juan  fuera  de  sí  é  intentando  co- 
gerle una  mano  para  besarla  y  tal  vez  bañarla  con  llanto. 
Ella  lo  apartó  dulcemente  y  replicó  con  voz  conmovida: 
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—Que  no  te  falte  el  valor  también  para  esto...  Ya  ves  que  á  mí 
me  sobra... 

— ¡Separarme  de  una  mujer  que  tiene  un  corazón  tan  grande!... 
— Soy  una  miserable,  una  perdida, — dijo  con  amargura  Rosa. 
— ¡Me  desgarras  el  alma!... 

— Basta,  Juan;  es  preciso...  Al  fin  se  descubrirá  todo  y  me  perde- 
rás... deja  que  al  menos  me  salve.  Si  me  esperan  sufrimientos  y  lá- 
grimas que  no  pueden  ya  evitarse,  déjame  huir  para  que  no  llore  y 
sufra  en  una  cárcel. 

— Si,  Rosa,  huirás;  pero  conmigo. 

— Eso  es  difícil,  casi  imposible. 

— -No  existen  los  imposibles  para  quien  te  quiere  como  yo... 
— Eres  cobarde,  Juan... 

— ¡Oh! — exclamó  este  retorciéndose  las  manos. — ¡No  me  atormen- 
tes, no  me  atormentes!... 
— Pero  ¿qué  he  de  hacer? 
— Lo  que  quieras  si  no  me  abandonas... 
— ¿No  conoces  mi  situación? 

— ¿No  conoces  tú  la  mia?  ¿No  comprendes  lo  que  sufro? 
— Juan... 

— Rosina,  es  imposible  que  yo  viva  lejos  de  tí... 
— Nos  separa  la  desgracia, — repuso  ella,  abandonando,  como  sin 
pensar  lo  que  hacia,  una  mano  á  don  Juan. 
— Nos  unirá  nuestro  amor... 
— ¡Amor  desdichado!... 

— Pero  grande,  sobradamente  grande  para  que  nos  dé  fuerzas  pa- 
ra todo. 

— Quieres  un  imposible... 

— Escúchame,  Rosina,  escúchame  y,  siquiera  por  compasión,  otór- 
game la  gracia  que  te  pido. 
— Di  cuanto  quieras;  pero... 

— No  pongas  inconvenientes  antes  de  conocer  mi  plan. 
— ¿Acaso  tienes  alguno? 

— Sí;  pero  lo  ignoras,  porque  no  te  he  visto  para  comunicártelo, 
y  no  he  creído  prudente  decirle  nada  á  ese  hombre  que  te  sirvo... 
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— Sabes  que  puedes  depositar  en  él  toda  tu  confianza. 
—Al  fin... 

— Es  leal,  y  le  sobra  de  corazón  lo  que  de  educación  le  falta. 

— Bien;  pero  esto  debia  tratarlo  contigo,  para  que  me  hicieses  las 
observaciones  que  te  sugiriese  tu  clara  inteligencia:  ese  hombre  es 
leal,  tiene  corazón;  pero  no  sirve  más  que  para  instrumento. 

— Temo,  Juan,  que  me  engañes  segunda  vez... 

— No,  no  lo  temas:  tú  juzgarás,  comprenderás  que  nos  salvare- 
mos haciendo  lo  que  he  pensado... 

— Bien,  te  escucho. 

— Antes, — repuso  don  Juan,  cuya  agitación  crecia, — te  ruego  que 
me  digas  una  cosa. 
— Lo  haré  si  puedo. 

— ¿Dudas  de  mi  cariño  como  de  mi  valor? 

—Sí. 

—¡Oh!... 

— Tú  mismo  te  engañas. 
— ¿Acaso  no  sé  yo  si  te  amo? 

— Crees  amarme;  pero  te  equivocas :  mi  belleza  ha  interesado  tus 
sentidos,  pero  no  tu  alma.  Tu  corazón,  Juan,  es  de  otra  mujer  ó  de 
ninguna;  pero  mió  no. 

— ¿Y  si  te  pruebo  lo  contrario? 

— Es  imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  esa  prueba  corresponde  al  tiempo,  y  dentro  de  algunas 
horas  estaremos  separados  para  siempre. 
— ¡Todavia  insistes!... 
—Sí. 

— Rosa,  te  he  dicho  que  tenia  un  plan... 

— Estaba  dispuesta  á  escucharte  por  última  vez. 

Don  Juan  se  levantó,  volvió  á  limpiarse  el  sudor  que  seguía  cor- 
riendo de  su  frente  y  dió  algunos  paseos  por  la  habitación. 

Luego  se  sentó  otra  vez,  acercando  cuanto  pudo  su  sillón  al  de 
Rosina. 

— Ya  ves, — dijo, — que  corro  mayor  peligro  que  tú  en  Madrid. 

23 
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— Es  verdad. 

— Nada  temo  de  mi  mujer:  puesto  que  no  declaró  en  los  prime- 
ros momentos,  no  declarará,  estoy  seguro,  porque  la  conozco;  pero 
hay  otra  persona  dueña  del  secreto  y  de  las  pruebas,  y  además  testi- 
go. No  es  fácil  adivinarlo,  pero  algún  plan  tiene  el  cochero. 

— No  hay  duda. 

— Pues  bien;  yo,  sin  cometer  una  imprudencia  estúpida,  no  puedo 
permanecer  en  Madrid.  Una  nueva  tentativa  contra  mi  mujer,  seria 
una  locura:  tengo  que  respetar  su  vida  si  estimo  la  mia.  ¿Qué  debo, 
pues,  hacer?  Huir;  pero  no  solo,  porque  esto  no  habría  de  darme  más 
seguridad  de  salvación,  sino  contigo,  para  no  separarme  jamás  de  tí, 
para  ser  dichoso. 

— Yo  seria  una  carga  muy  pesada... 

— ¿En  qué  concepto?  Debo  advertirte  que  en  mi  plan  entra  llevar- 
me cuanto  es  ahora  de  mi  mujer,  porque  ella  tiene  su  madre,  de 
quien  pronto  heredará,  y  puede  vivir  con  desahogo. 

— Eso  es  imposible. 

— Es  muy  fácil. 

— No  sé  cómo. 

— Sabes  que  nuestro  caudal  está  todo  en  papel  del  Estado... 
— ¿Y  piensas  venderlo? — preguntó  Rosina,  procurando  ocultar 
su  contento. 

—Sí,  en  cuanto  pasen  algunos  dias. 
— Pero  entre  tanto... 

— Puedes  ocultarte  ó  irte  de  Madrid,  esperándome  en  un  punto 
convenido... 
—No,  no:  ni  me  oculto  ni  me  voy. 
— Pero... 

— Quiero  correr  el  mismo  peligro  que  tú:  nos  salvaremos  los  dos 
ó  ninguno.  ¡Ah! — exclamó  Rosina,  cuyo  semblante  tomó  una  expre- 
sión de  ternura  indefinible;  capaz  de  engañar  al  más  astuto  y  arre- 
batar al  más  indiferente. — Quiero  que  conozcas  mi  corazón.  ¿Para  qué 
ocultarte  ya  nada?  He  tenido  la  debilidad  de  amarte... 

— ¡Rosa  mia! — exclamó  entusiasmado  don  Juan. 

— Te  lo  confieso, — añadió  Rosina  como  quien  ya  no  puede  con- 
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tenerse  por  más  tiempo, — cuando  te  conocí,  acepté  tus  obsequios 
como  un  buen  negocio,  no  fuistes  para  mí  más  que  un  objeto  de  es- 
peculación; pero  luego...  No  lo  sé,  Juan,  no  sé  cómo  he  llegado  á 
amarte:  la  seguridad  que  yo  tenia  de  que  esto  no  podia  suceder,  no 
me  ha  dejado  pensar  en  defenderme  de  esta  pasión  y...  ¿Qué  he  de 
decirte?...  Nada  sé  sino  que  te  amo,  que  es  tuyo  mi  corazón,  que  no 
soy  dueña  de  mi  voluntad... 
— ¡Rosina!... 

— ¡Ah! — exclamó  esta  con  acento  de  tierna  y  profunda  con- 
moción. 

Y  un  raudal  de  lágrimas  se  escapó  de  sus  ojos,  y  cayó  lánguida- 
mente en  los  brazos  de  don  Juan,  cuyo  rostro  desfigurado  revelaba 
su  completo  trastorno. 

El  golpe  no  podia  darse  más  oportunamente  ni  con  más  ha- 
bilidad. 

Rosina  era  consumada  maestra  en  el  arte  de  fingir:  sin  duda  lo 
habia  heredado  de  su  madre. 

A  veces  los  grandes  cómicos  del  teatro  social  encuentran  otros 
tan  aventajados  que  los  engañan. 

Si  en  aquellos  momentos  se  hubiese  buscado  en  el  espejo  de  la 
cara  el  alma  de  Rosina,  se  habría  formado  de  ella  la  idea  más  su- 
blime y  más  grande,  se  hubiera  encontrado  una  cosa  casi  celestial 
en  aquella  mujer,  donde  todo  era  depravación  y  miseria,  en  aquel 
espíritu  donde  solo  una  chispa  de  nobleza  habia  brotado,  pero 
que  esta  habia  ido  á  apagarse  en  el  lodo  del  amor  degradante 
de  Paco. 

El  rostro  de  don  Juan  no  mentía  entonces;  expresaba  lo  que  ver- 
daderamente sentía,  asomaba  á  sus  ojos  el  concupiscente  fuego  de  su 
pasión,  avivado  hasta  producir  el  extravío. 

— ¡Todo  por  tí,  todo,  todo! — exclamó  con  voz  reconcentrada. — ¡Te 
salvarás,  Rosina  mia,  es  preciso  que  te  salves  para  que  yo  no  muera 
de  desesperación! 

— No,  no  me  ocultaré:  quiero  estar  contigo  lo  mismo  en  la  fortu- 
na que  en  la  desgracia. 

Este  sacrificio  era  una  incontestable  prueba  de  amor. 
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Sin  embargo,  Rosina  obraba  así  en  la  creencia  de  que  ningún  pe- 
ligro corría  por  entonces:  habia  meditado  con  más  calma  que  don 
Juan,  y  acertadamente  suponia  que  cuando  en  una  semana  no  se  ha- 
bia hecho  uso  de  la  cartera,  no  se  pensaba  hacer  de  esta  más  que  un 
arma  para  defender  á  Isabel  en  caso  de  necesidad. 

Todo,  pues,  dependía  del  proceder  de  don  Juan  con  su  esposa. 

Empero  el  asesino,  que  no  habia  acertado  á  explicarse  así  la  con- 
ducta de  Antonio,  no  veia  en  la  de  Rosina  más  que  un  noble  sacri- 
ficio hecho  por  un  inmenso  amor. 

El  desinterés  de  ella  estaba  probado. 

Rosina  podia  haber  sido,  pero  no  era  ya,  la  mujer  que  explota  con 
su  belleza  la  ceguedad  de  un  hombre,  era  la  mujer  que  ama  con  ese 
amor  intenso  y  tiernísimo  que  todo  lo  domina. 

Y  como  esto  era  halagüeño,  y  nuestra  condición  nos  inclina  á 
creer  siempre  todo  lo  que  halaga  nuestras  pasiones,  don  Juan  creyó 
en  aquel  cariño  tan  hábilmente  representado. 

¿No  habia  engañado  él  al  mundo? 

Pues  entonces  debia  ser  engañado  por  una  mujer. 

Volvió  don  Juan  á  sacar  su  pañuelo,  no  para  limpiar,  como  antes, 
el  sudor  de  su  pálida  frente,  sino  para  enjugar  las  tiernas  lágrimas 
de  Rosina  y  contemplar  aquellos  negros  y  expresivos  ojos  con  todo  el 
afán  de  su  pasión. 

Luego  volvió  á  insistir  en  que  su  muy  amada  se  ocultase  ó  par- 
tiese; pero  ella  se  negó  tan  firme  y  tenazmente,  que  no  habia  más 
que  aceptar  el  sacrificio. 

— ¿Crees, — decia  Rosina,  con  acento  que  penetraba  hasta  lo  más 
profundo  del  alma  de  don  Juan, — crees  que  me  importa  caer  en 
manos  de  la  justicia  si  tú  caes  también?  No:  entonces  no  sufriría 
por  mí,  sino  por  tí,  y  este  sufrimiento  no  me  lo  evitaría  el  estar  li- 
bre. Soy  otra  desde  que  amo;  yo  misma  no  me  conozco.  Si  el  peli- 
gro que  te  amenaza  puede  aumentarse  porque  conviertas  en  dinero 
el  caudal  de  tu  mujer,  no  lo  hagas,  que  yo  seré  feliz  en  la  po- 
breza si  te  tengo  á  mi  lado.  El  lujo  y  las  comodidades  me  son  ya  in- 
diferentes: antes  era  todo  mi  afán  el  dinero  para  gastarlo,  satisfacer 
mi  vanidad  y  atormentar  á  las  demás  mujeres  que  me  despreciaban 
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sin  valer  más  que  yo;  sí,  todo  mi  afán  era  que  los  hombres  se  pos- 
trasen á  mis  piés,  mirando  con  indiferencia  á  las  que  me  llamaban 
miserable  y  perdida  y  se  llenaban  de  orgullo  con  su  honra,  como  si 
les  hubiese  costado  algún  sacrificio  el  conservarla,  como  si  el  ham- 
bre, la  miseria  y  el  desamparo  hubiese  puesto  alguna  vez  en  peligro 
su  virtud,  como  si  hubiesen  luchado  heroicamente  para  sacar  su  ho- 
nor sin  mancha  de  entre  el  cieno  social  donde  yo  he  vivido.  Este  era 
mi  mayor  goce,  Juan,  mi  único  goce,  porque  tenia  sed  de  venganza 
contra  el  mundo  que  me  había  maltratado  injustamente,  contra  ese 
mundo  donde  no  he  encontrado  piedad  ni  aun  en  mi  madre  que  me 
abandonó  al  nacer.  Pero  ahora  no,  ahora  amo  y  no  quiero  satisfa- 
cer más  que  mi  corazón;  me  importa  poco  el  mundo,  porque  todo 
se  encierra  en  tí. 

No  era  mentira  todo  lo  que  decia  la  desdichada  Rosa:  muchas  y 
tristes  verdades  habían  brotado  de  sus  labios,  y  no  era  fingida  su  agi- 
tación en  aquellos  momentos. 

Algunas  minutos  más  duró  aquella  escena,  donde  la  mentira  y  la 
verdad,  la  credulidad  y  el  engaño  se  habían  mezclado  y  confundido 
tan  extrañamente. 

Luego  trataron  de  los  demás  detalles  del  odioso  plan  y  convinie- 
ron en  huir  juntos  y  acompañados  de  Paco  que,  en  concepto  de  leal 
servidor,  y  hombre  valiente  y  decidido,  podia  serles  muy  útil  en  cual- 
quier apuro. 

Al  fin  don  Juan,  como  quien  se  desprende  del  alma,  se  separó  de 
Rosina. 

Pocos  momentos  después  se  abrió  la  puerta  del  gabinete  y  en- 
tró Paco. 
— Lo  he  escuchado  todo, — dijo. 

—¿Estás  contento? — preguntó  Rosina,  mirando  con  verdadera  ter- 
nura á  su  verdadero  amante. 
—Sí. 

— Ya  ves  que... 

—Sí,  veo  que  finges  bien:  me  alegro;  pero  ten  cuidado  de  qo  em- 
pezar de  bromas  y  acabar  de  veras. 
— Eso  es  imposible. 
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— Y  si  así  no  sucede,  cuida  también  de  no  engañarme  á  mí  como 
á  él... 
— ¡Paco!... 

— lie  visto  que  finges  bien,  que  sabes  mentir,  y  no  sé  si  con- 
migo... 

— ¿Con  qué  objeto  habia  yo  de  engañarte?  Si  mi  cariño  por  tí  no 
fuera  verdadero,  te  dejaría... 
— Eso  no  es  una  prueba. 
— ¿Quién  me  obliga  á  otra  cosa? 
— El  miedo. 
— ¿De  qué? 

— De  que  yo  te  rompa  una  costilla:  sabes  ya  que  no  soy  manco  y 
que  me  la  paga  bien  el  que  me  la  hace. 
— ¡Ah!... 

— No  empecemos  con  lagrimitas;  guárdalas  para  don  Juan  para 
engañarlo  hasta  que  lo  quitemos  de  en  medio... 
—Siéntate  aquí,  Paco... 

— Me  siento,  sí;  pero  déjame  ahora  de  fiestas,  que  tengo  mucho 
en  qué  pensar,  y  hablemos:  este  es  el  último  negocio  y  no  es  cosa  de 
echarlo  á  perder,  porque  si  se  pierde,  nos  perderemos  nosotros  tam- 
bién por  toda  la  vida,  ¿lo  entiendes? 

— Tienes  razón. 

— Luego  nos  sobrará  tiempo  para  divertirnos:  ahora  vamos  á  lo 
que  interesa. 
— Como  quieras,  Paco. 

— Nada  le  has  dicho  á  ese  hombre  de  las  probabilidades  que  hay 
de  que  Antonio  se  emborrache  mañana  y  cante. 

— No,  porque  al  decirle  eso  habría  visto  menor  el  peligro,  tanto 
para  él  como  para  mí,  y  esto  quitaba  valor  á  mi  sacrificio  de  quedar- 
me y  arrostrarlo  todo  por  él. 

— Hablas  como  un  libro. 

— ¿Estás  contento  de  mí? — preguntó  Rosina  llena  de  satisfacción 
por  haber  agradado  una  vez  á  su  amante. 
— Sí,  con  tal  que  no  me  engañes  como  á  ese  pobrete. 
— ¡Otra  vez  tus  dudas! — dijo  Rosa  exhalando  un  suspiro. 
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— No,  no  dudaré,  creeré  todo  lo  que  quieras,  si  así  no  has  de  sus- 
pirar ni  gemir... 
— Paco... 

— Te  he  dicho  que  no  estoy  para  lagrimitas...  Vamos  á  otra 
cosa. 

— ¿Qué  más  quieres?  Ya  estoy  contenta,  mira,  me  rio. 
— ¿Qué  piensas  de  ese  otro  mozo  que  anda  tras  de  tí? 
—¿Quién? 

— El  don  Alejandro,  que  tiene  trazas  de  un  bribón. 

— Nada,  Paco,  nada  pienso  de  él;  creo  que  no  debamos  meternos 
en  más  enredos.  Ya  sabes  que  al  fin  logró  ayer  encontrar  medio  de 
acercarse  á  mí. 

— Sí,  se  valió  de  su  amigo,  ese  trastuelo  de  vizconde,  que  está  más 
perdido  que  las  ratas:  probablemente  don  Alejandro  le  habrá  presta- 
do dinero  ó  se  lo  habrá  prometido:  el  vizconde  quiere  los  cuartos 
para  obsequiarte. 

— Sea  como  quiera,  no  haré  caso  de  ese  ente  mísero  ni  del  otro. 

— Me  han  asegurado  que  don  Alejandro,  si  no  es  rico,  maneja  mu- 
cho dinero. 

— Aun  siendo  así,  ¿debemos  abandonar  á  don  Juan,  que  es  nego- 
cio positivo? 
— Puede  atenderse  á  los  dos. 
— Es  difícil. 

— Pero  no  imposible,  y  lo  que  se  le  saque  nos  encontraremos. 
— Nos  falta  el  tiempo:  quizás  antes  de  quince  dias  nos  iremos... 
— En  dos  semanas  puede  hacerse  mucho. 
— Lo  que  quieras,  Paco. 

— Nada  tenemos  que  arriesgar  en  esto:  no  se  trata  de  ahogar  á 
ninguna  rubia,  sino  de  estrujar  un  poco  el  bolsillo  á  ese  bribón,  que 
lo  estruja  á  los  pobres. 

Rosina  pareció  meditar  algunos  instantes  y  luego  dijo: 

— Bien,  déjame  obrar  en  este  asunto:  exploraré  bien  el  terreno  y 
emprenderé  el  negocio  si  veo  probabilidades  de  hacer  algo  que  me- 
rezca la  pena. 

— Decídete,  Rosa. 
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— Te  he  dicho  que  lo  haré  porque  te  empeñas  en  ello. 
— Piénsalo,  pues:  yo  me  voy... 
— ¿Tan  pronto? 

—  Quiero  ver  á  Antonio:  me  dijo  anoche  que  tenia  otra  vez  el  ca- 
ballo un  poco  malo,  y  si  hoy  no  hubiera  podido  salir  con  el  coche 
creo  que  lo  entusiasmaría  para  que  fuésemos  á  la  venta  del  Espíritu 
Santo  á  comer  unos  caracoles  y  un  cabrito,  lo  cual  quiere  decir  que 
beberá  y  hablará,  como  siempre  le  ha  sucedido. 

— Entonces  no  quiero  detenerte. 

— ¿Tienes  algunos  cuartos? 

— Sí,  sí, — dijo  Rosina,  levantándose  y  abriendo  el  cajón  del  ar- 
mario de  que  ya  tenemos  hecha  mención. 
— Puede  ocurrírseme... 
— Gasta  cuanto  quieras,  ya  te  lo  he  dicho... 
—Para  el  negocio... 

— Y  para  que  goces  y  seas  feliz...  Toma,  toma...  ¿tendrás  bastante? 
—Sí,  basta  por  hoy. 

Paco  recibió  de  manos  de  Rosina  algunas  monedas  de  oro. 
— ¿Quieres  algo  más? 
— Nada,  paloma... 
— Paco... 

—Te  quiero  á  tí,  ya  lo  sabes;  pero  no  me  hagas  ninguna  perrada, 
porque  entonces  ¡ay,  Rosa!  acabarías  de  vivir. 

— La  muerte  de  tu  mano  no  me  espanta:  me  verías  espirar  sin 
quejarme. 

— Pero  si  te  rompo  un  hueso  ó  te  corto  la  cara  y  luego  busco  otra 
bribona  como  tú  y  te  la  paso  y  repaso  por  delante  de  las  narices... 

— ¡Oh! — exclamó  Rosina,  retorciéndose  los  brazos. 

Y  sus  ojos,  extremadamente  abiertos  y  centellantes  como  dos  as- 
cuas, fijaron  una  mirada  de  mortal  angustia,  de  desesperación  en 
Paco. 

—Me  atormentas  horriblemente, — añadió  con  voz  reconcentrada. 
— ¿Por  qué? 

— Si  algún  dia  dejas  de  quererme,  mátame,  Paco,  mátame  y  te 
bendeciré  al  espirar;  pero  no  des  á  otra  tu  corazón  mientras  yo  viva. 
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porque  esto  seria  quitarme  lentamente  la  vida,  ó  lo  que  es  peor,  ha- 
cerme morir  con  una  agonía  lenta  y  espantosa. 

— Todo  eso  es  música  celestial:  guárdate  de  mis  manos  y  vamos 
viviendo... 

— ¡Paco,  Paco!... 

— Adiós,  prenda... 

— ¡Ah!... 

— Ya  sabes  que  te  quiero. 
Salió  Paco. 

Rosina  se  consideró  feliz  en  aquel  momento... 
¿Quién  conoce  el  corazón  de  la  mujer? 
No  lo  estudiéis,  porque  es  tiempo  perdido. 
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CAPITULO  XII. 


Donde  se  verá,  que  no  basta  resistir  la  tentación,  sino  cjiae 
es  menester  huir  de  ella. 


El  que  lucha  se  expone  á  ser  vencido,  aunque  cuente  con  más  va- 
lor y  mayores  fuerzas  que  su  contrario. 

Antonio  se  habia  considerado  fuerte,  invencible,  porque  tratándose 
de  su  amigo  Raimundo  y  de  la  cárcel,  que  tanto  horror  le  inspiraba, 
creia  que  siempre  saldria  victorioso  al  luchar  con  la  picara  tentación 
del  vino. 

Además,  sus  entrevistas  con  Paco,  la  conducta  de  este,  llegaron  á 
inspirarle  completa  confianza,  y  creia  que  si  alguien  tenia  interés  en 
arrancarle  su  secreto  no  era  ciertamente  aquel  amigo,  que  parecía 
completamente  extraño  á  cuanto  tenia  relación  con  don  Juan  y  su 
cartera. 

Paco  no  se  habia  convertido,  no  era  de  corazón  un  hombre  ver- 
daderamente honrado;  pero  lo  era  por  su  conducta  de  entonces,  y 
por  consiguiente,  mientras  nuevas  circunstancias  no  lo  obligasen  á 
cambiar  de  vida,  no  era  un  hombre  peligroso  para  los  que  con  él 
tratasen. 

Su  honradez  era  de  circunstancias,  meramente  temporal;  pero  al 
fin  era  honradez. 
Así  miraba  Antonio  la  cuestión  respecto  al  trato  con  su  amigo,  y 
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por  eso  habia  concluido  por  comunicarse  con  él  sin  ninguna  des- 
confianza. 

El  dia  en  que  estamos  habia  sucedido  lo  que  Paco  esperaba. 

Antonio  no  habia  salido  con  el  coche  y  estaba  en  la  cochera  me- 
dio aburrido,  por  no  saber  qué  hacer,  cuando  su  amigo  llegó. 

— ¿En  qué  piensas? — le  dijo  Paco  alegremente  al  entrar. 

— Pensaba, — respondió  Antonio,  estrechando  la  diestra  de  su  ami- 
go, que  es  verdad  lo  que  dicen,  que  somos  animales  de  costumbre. 

— ¿Y  por  qué  pensabas  eso? 

— Porque  hoy  me  aburro  de  no  trabajar. 

— Lo  creo. 

— Todos  los  dias  reniego  del  coche,  porque  no  me  deja  una  hora 
de  descanso,  y  que  sea  de  dia  ni  de  noche,  que  llueva  ni  que  haga 
sol,  estoy  siempre  sobre  el  pescante;  y  hoy  que  la  enfermedad  del 
caballo  me  deja  libre,  no  sé  qué  hacerme  y  me  fastidio.  Pensé  irme 
á  pasear;  pero  ¿adonde  voy  solo? 

— Pues  ya  ves  si  eres  afortunado,  porque  cuando  menos  lo  espe- 
rabas... 

— Sí,  te  apareces  y  me  alegro. 
— Yo  también  me  aburría... 
— Pues  charlaremos... 
— ¿Y  por  qué  no  paseando? 
— Paseando... 

— ¿No  habías  pensado  salir? 
—Sí. 

— Pues  nunca  mejor  ocasión. 

— Está  el  dia  frió... 

— Pero  sereno. 

— Es  verdad. 

— Hace  buen  sol... 

— Magnífico. 

— Decídete  y  daremos  un  paseo  bien  largo. 

— ¿Por  dónde? 

— Por  donde  quieras. 

—No  sé... 
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— El  caso  es  andar,  calentarse  al  sol  y  hacer  ganas  de  comer. 

— Que  me  las  ha  quitado  el  fastidio,  te  lo  aseguro. 

— Entonces  ¿qué  te  detiene? 

— La  pereza... 

— Se  quita  andando... 

— Vamos,  pues. 

— Toma  un  cigarro,  es  bueno... 
— No  tiene  mala  cara. 

— Enciéndelo  y  vamos  á  tirar  la  colilla  á  media  legua  de  aquí. 
— Ya  no  tengo  pereza. 

— Si  te  cansas  tomaremos  un  coche  como  el  tuyo... 

— ¡Coche! — exclamó  Antonio,  como  si  le  dijesen  tormento. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— No  me  hables  de  coche. 

Púsose  Antonio  su  capa  y  su  sombrero. 

Paco  habia  tenido  buen  cuidado  de  no  hablar  de  caracoles  ni  ca- 
brito, para  evitar  que  temeroso  aquel  de  caer  en  la  tentación  del  vino 
se  negase  á  salir. 

Estaba,  pues,  andado  el  camino  en  su  mayor  parte. 

Lo  que  faltaba,  si  bien  era  lo  más  esencial,  se  conseguiría  fácil- 
mente. 

¿Cómo  habia  de  resistir  Antonio  á  vista  de  los  que  comían  y  be- 
bían alegremente  y  con  el  apetito  y  la  sed  que  debia  producirle  el 
paseo? 

Era  imposible. 

Además,  ya  lo  hemos  dicho,  no  desconfiaba  de  Paco. 
¿Qué  le  importaba  á  este  don  Juan  cuando  ni  siquiera  lo  conocía? 
— ¿Adonde  vamos? — volvió  á  preguntar  Antonio  cuando  estuvieron 
en  la  calle. 
— Adonde  quieras. 

Después  de  algunas  contestaciones,  y  como  cediendo  á  las  instan- 
cias de  su  amigo,  Paco  propuso  al  fin  salir  por  la  puerta  de  Bilbao, 
bajar  por  la  ronda,  atravesar  el  paseo  de  Recoletos  y  dirigirse  á  ta 
venta  del  Espíritu  Santo;  pero  sin  manifestar  la  intención  de  0011101' 
allí. 
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Aprobado  el  plan,  pusiéronlo  en  práctica,  y  hablando  de  cosas  in- 
diferentes con  la  franqueza  y  alegría  de  dos  antiguos  amigos,  llega- 
ron después  de  una  hora  al  punto  designado. 

Excusaremos  al  lector  la  descripción  de  aquel  sitio  árido,  donde  se 
levantan  algunos  miserables  casucos  de  horrible  aspecto,  que  son 
otros  tantos  bodegones  lóbregos  y  sucios. 

Allí,  especialmente  los  dias  de  fiesta,  acude  mucha  gente  artesana 
á  comer  caracoles,  corderos,  cabritos  y  callos  de  vaca  y  á  beber  el 
popular  vino  pardillo,  que  encuentran  delicioso,  porque  tiene  la  in- 
comparable cualidad  de  venderse  muy  barato,  permitiendo,  por  con- 
siguiente, beber  mucho  con  poco  dinero.  Los  bebedores  invaden 
aquellos  aposentos,  de  paredes  cuyo  color  es  imposible  definir,  se 
disputan  las  mugrientas  mesas  y  los  toscos  bancos,  y  comen,  beben, 
rien  y  gritan  en  confusión  infernal,  mezclándose  las  amenazas  y  blas- 
femias de  los  que  riñen  con  los  groseros  requiebros  de  los  que  van 
acompañados  de  mozas  de  rompe  y  rasga  y  con  los  desentonados 
cantares  de  los  que  se  alegran  con  el  vino. 

La  atmósfera  es  allí  pesada,  nauseabunda,  como  formada  por  tan- 
tos hálitos,  por  el  humo  del  tabaco  virginia,  las  evaporaciones  del  al- 
cohol y  los  mil  olores  á  ajos,  aceite,  carne  y  no  se  sabe  qué  más  es- 
capados de  la  cocina.  Es  una  atmósfera  que  puede  servir  de  emético 
para  estómagos  delicados  y  trastornar,  sin  haber  bebido,  una  cabeza 
firme. 

Sin  embargo,  están  bien,  se  divierten  y  gozan  los  que  tienen  cos- 
tumbre de  ir  allí.  Muchos  abandonan  el  interior  de  las  habitaciones 
y  se  colocan  al  sol  cerca  de  las  casas. 

Por  capricho  ó  por  curiosidad  suelen  ir  algunas  personas  cuyas 
costumbres  no  están  en  armonía  con  los  habituales  concurrentes  á 
la  Venta:  por  nuestra  parte  no  negaremos  haber  comido  en  aquellas 
mesas  una  pata  de  cabrito  medio  podrido,  medio  quemado,  servido 
en  una  fuente  de  vidriado  de  Segovia,  con  un  tenedor  de  no  sabemos 
qué  madera  y  un  mantel  de  estopa,  que  prensado  podia  dar  una 
buena  cantidad  de  grasa,  porque  como  la  indolencia  es  signo  c¡*- 
racterístico  del  pueblo  español,  se  sirve  allí  como  hace  un  siglo,  y 
se  servirá  mientras  no  vaya  un  extranjero,  establezca  otro  bode- 
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gon  y  obligue  con  la  competencia  á  salir  de  su  paso  á  los  antiguos. 

Antonio  y  Paco  se  detuvieron  junto  á  la  puerta  de  una  de  aquellas 
casas. 

— Estoy  cansado, — dijo  el  matón. 
— Yo  también. 

— Y  además  el  paseo  me  ha  producido  un  hambre  más  que  re- 
gular. 

— A  mí  también, — respondió  Antonio,  aspirando  con  placer  el  olor 
que  salia  de  la  casa. 

— ¿Y  por  qué, — dijo  Paco,  después  de  echar  una  mirada  al  interior 
del  bodegón, — hemos  de  aguantar  el  hambre?  Tú  no  has  comido, 
yo  tampoco,  nadie  nos  aguarda  y  no  tenemos  más  que  dar  un  paso 
para  encontrar  una  gran  comida...  ¿Qué  dices  á  eso? 

— Digo  que...  es  verdad...  Sale  un  olorcillo  tan  agradable... 

— ¿Te  parece  buena  la  idea  de  comer? 

— ¡Oh!...  comer  cuando  se  tiene  hambre... 

— Y  espera  un  cordero  asado... 

— Pero... 

— Comamos,  Antonio,  que  los  hombres  de  bien  comen. 
— No  es  ningún  delito. 

— Hoy,  como  es  dia  de  trabajo,  hay  poca  gente:  estaremos  anchos, 
sosegados,  bien  servidos,  y  pasaremos  una  hora  sin  pena  y  sin  ofen- 
der á  nadie. 

En  aquel  momento  salió  de  la  casa  un  hombre  con  una  bota 
grande  al  hombro,  que  por  lo  hinchada  debia  estar  llena  de  vino. 

— Pero, — dijo  Antonio,  mirando  cariñosamente  el  repleto  cuero, 
— comer  sin  probar  el  vino  no  es  comer  bien,  y  como  hace  mucho 
tiempo  que  estoy  condenado  á  eso... 

— Sigues  hoy  tu  costumbre  y  bebes  agua... 

—Eso... 

— Paciencia,  Antonio.  ¿No  te  has  propuesto  dejar  para  siempre 
el  vino? 
—Sí. 

— Pues  cumple  tu  propósito. 
—En  ocasiones  como  esta  es  difícil. 
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— Es  muy  fácil  para  tí,  que  eres  hombre  de  mucha  voluntad.  Ade- 
más, yo  te  ayudaré  no  dejándote  que  lo  pruebes. 

Antonio  vaciló,  que  era  lo  mismo  que  estar  ya  vencido. 

— Bien, — dijo  después  de  algunos  instantes, — comeremos,  y  si  me 
empeño  en  beber,  te  doy  licencia  para  que  me  pegues. 

Pensó  el  buen  Antonio,  y  con  razón,  que  aceptar  el  convite  no 
era  cometer  una  falta.  ¿Habia  de  condenarse  á  no  comer  en  compa- 
ñía de  un  amigo,  á  no  tener  un  rato  de  solaz  en  toda  su  vida,  por- 
que un  marido  hubiese  intentado  asesinar  á  su  mujer?  Era  demasia- 
do sacrificio,  y  sobre  todo,  un  sacrificio  estéril,  sin  objeto,  pues  sus 
distracciones  nada  tenían  que  ver  con  el  secreto  que  se  habia  pro- 
puesto guardar. 

En  cuanto  á  beber,  ya  era  otra  cosa;  y  sin  embargo,  tampoco  veia 
peligro  en  hacerlo  entonces,  puesto  que  la  única  persona  que  le 
acompañaba  no  conocía  siquiera  á  don  Juan  y  no  podia,  por  consi- 
guiente, hablar  del  crimen  para  sorprender  el  secreto. 

Tranquilizada  su  conciencia  y  desechado  todo  temor,  por  parecer- 
le  pueril,  y  hasta  necio,  Antonio  siguió  á  su  amigo  y  ambos  entraron 
en  el  bodegón,  yendo  á  sentarse  en  el  sitio  más  apartado  y  donde 
nadie  habia,  pues,  como  ya  se  ha  dicho,  por  ser  día  de  trabajo  era 
escasísimo  el  número  de  concurrentes,  y  los  más  de  estos  se  habían 
colocado  al  sol  fuera  de  la  casa. 

Paco  pidió  á  gritos  el  cordero  y  un  azumbre  de  vino,  ad virtiendo 
á  Antonio  que  no  se  lo  dejaría  probar. 

Bien  pronto  humeaba  el  cuadrúpedo  sobre  la  mesa  y  un  enorme 
jarro  de  espumoso  vino  hacia  relumbrar  los  ojos  del  cochero. 

Como  el  propósito  de  este  era  desconocido  de  la  moza  que  los  sir- 
vió, habia  puesto  dos  vasos  de  vidrio,  que  para  Antonio  estaban 
diciendo: 

Llenadnos  y  vaciadnos.  * 

Empezó  la  comida. 

— ¡Bien! — exclamó  Paco. — Esta  Manuela  no  tiene  igual  para  asar 
un  cordero.  ¿Qué  tí;  parece? 

— Me  parece  que  los  señores  que  no  vienen  aquí,  no  saben  lo  que 
es  comer. 
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— Pero  se  atasca,  Antonio,  se  atasca  y  es  menester  hacerle  pasar, — 
dijo  el  matón,  llenando  su  vaso  y  bebiendo  garbosamente  el  conteni- 
do.— A  tu  salud,  ya  que  no  lo  pruebas. 

Antonio  exhaló  un  profundo  suspiro,  hizo  un  esfuerzo,  cerró 
los  ojos  y  mordió  con  ira  el  pedazo  de  carne  que  tenia  en  la 
mano. 

— Es  bueno, — añadió  Paco,  lamiéndose  los  labios  y  castañeteando 
la  lengua. 

Y  como  si  no  advirtiese  que  mortificaba  á  su  amigo,  comió  dos  ó 
tres  bocados  y  volvió  á  beber,  diciendo: 
—De  aquí  á  la  gloria. 
Antonio  hizo  un  gesto  de  desesperación. 

Empezaba  á  arrepentirse  de  su  propósito,  á  vacilar,  y  sobre  todo 
le  ocurrió  la  idea  de  que  habia  cometido  una  torpeza  imperdonable 
al  adquirir  con  Raimundo  el  compromiso  de  guardar  un  secreto  que 
en  último  caso  nada  le  importaba  al  uno  ni  al  otro,  puesto  que  no 
les  interesaba  en  ningún  concepto  el  asesino  ni  su  esposa,  ni  siquie- 
ra los  conocian. 

Que  Raimundo,  con  su  cabeza  de  poeta,  se  hubiese  hecho  volun- 
tariamente personaje  de  aquel  horrible  drama,  de  cuyo  desenlace  no 
se  podian  esperar  más  que  consecuencias  muy  desagradables,  era  co- 
sa que  al  cochero  se  le  alcanzaba  fácilmente;  pero  él,  que  no  aspira- 
ba á  figurar  en  sucesos  novelescos,  que  no  podia  esperar  en  los  sin- 
sabores del  desenlace  ni  el  placer  de  que  se  viese  halagada  su  vani- 
dad por  haber  representado  un  papel  de  primer  orden,  él,  á  quien 
estaba  reservado  el  papel  de  mero  y  oscuro  personaje  episódico,  no 
tenia  para  qué  tomar  parte  en  el  drama,  y  por  haberlo  hecho  así  se 
acusaba  de  tonto  en  grado  superlativo. 

La  conversación  fué  animándose. 

Aunque  la  concurrencia  era  escasa,  la  atmósfera  allí  no  dejaba  de 
ser  pesada,  y  Antonio,  que  desde  mucho  tiempo  no  entraba  en  ta- 
bernas ni  bodegones,  empezaba  á  sentir  pesada  la  cabeza. 

Paco  habia  hecho  también  lo  posible  para  contribuir  á  que  su 
amigo  no  se  levantase  sin  haberse  emborrachado,  y  para  conseguirlo 
más  fácilmente,  como  por  casualidad,  siempre  que  bebia  dejaba  el 
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jarro  tan  cerca  de  Antonio,  que  este  percibía  constantemente  el 
olor  acre  del  vino,  produciéndole  casi  el  mismo  efecto  que  si  lo 
bebiera. 

En  uno  de  los  momentos  en  que  ambos,  en  el  colmo  de  su  ale- 
gría, reian  á  carcajadas,  cogió  Paco  el  jarro,  y  como  si  distraído 
no  pensase  en  lo  que  hacia,  llenó  los  dos  vasos  y  tomó  el  suyo. 

La  risa  la  había  producido  el  relato  de  una  aventura  amorosa  de 
Antonio,  en  que  la  mujer  resultaba  chasqueada  y  en  una  situación 
ridicula:  el  lance  tenia  mucho  de  soez  y  algo  de  brutal;  pero  esto 
precisamente  era  lo  que  le  hacia  ser  gracioso. 

—¡Bien! — exclamó  Paco  entusiasmado  ó  fingiendo  que  lo  estaba. 
— Eres  todo  un  hombre...  ¡Por  la  salud  de  la  pobrecita!... 

—Justo  es, — dijo  Antonio,  que  poseído  del  asunto  que  trataba,  se 
olvidó  de  su  propósito  de  no  beber  y  cogió  también  el  vaso. — [A  su 
salud! 

Y  al  par  que  su  amigo,  y  sin  saber  lo  que  hacia,  bebió  con  todo  el 
afán  de  un  sediento. 
— ¿Qué  haces? — dijo  Paco. 

— ¡Ah! — exclamó  Antonio,  brincando  sobre  su  asiento  como  si  le 
hubiese  picado  una  avispa. 

El  vaso  se  escapó  de  sus  manos  y  quedó  un  momento  triste  y 
abatido. 

— Ten  valor, — dijo  Paco,  como  si  se  tratase  de  acometer  una  atre- 
vida empresa. — Ya  no  tiene  remedio. 

Prorumpió  Antonio  en  juramentos,  y  acusóse  cien  veces  por  su 
olvido,  dejándose  arrebatar  por  la  ira. 

— ¿Por  qué  te  desesperas? — le  dijo  Paco  después  de  algunos  mo- 
mentos.— No  has  cometido  ningún  crimen  ni  ese  vaso  de  vino  puede 
marearte. 

— Es  verdad,  el  vino  que  he  bebido  no  me  emborrachará;  pero  ya 
sabes  lo  que  me  sucede;  en  probándolo,  no  puedo  dejarlo:  ahora,  co- 
nociendo el  peligro,  beberé,  sí,  beberé  hasta  perder  la  cabeza,  y  por 
beber  seria  capaz  de  todo. 

— Pues  bien,  bebe:  en  último  caso  ¿qué  te  importa?  No  tienes 
ningún  secreto  que  guardar  como  en  otro  tiempo,  ni  hay  aquí  quien 
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tenga  interés  en  averiguar  nada.  ¿Qué  temes,  pues?  Esto  quedará  en- 
tre nosotros,  y  aunque  se  supiese,  nada  tendrían  que  echarte  en  ca- 
ra. Hablarás  mucho;  pero  como  de  costumbre,  todo  lo  que  digas  será 
sobre  lo  que  te  se  pregunte.  Ahora  tratamos  de  mujeres:  ¿tienes  in- 
terés en  ocultarme  algo  sobre  este  punto? 
—No. 

— ¿Guardas  algún  otro  secreto?  Si  es  así,  dímelo,  porque  te  dejaré 
solo:  no  quiero  saber  lo  que  no  me  importa. 

— ¡Secretos  yo!...  Ninguno,  Paco.  Guando  no  estoy  sobre  el  pes- 
cante, duermo  ó  limpio  el  coche  y  el  caballo:  esta  es  mi  vida...  ¿Qué 
secretos  he  de  tener? 

— Pues  entonces... 

— Te  sobra  la  razón:  no  sé  por  qué  me  apuro... 
— Bebamos,  Antonio,  y  prosigue  contándome  la  aventura  que  tan- 
to me  hacia  reir... 
— Sí,  bebamos... 

Los  vasos  se  llenaron  y  vaciaron  dos  veces  seguidas. 
El  cordero  estaba  destrozado  y  comido  en  su  mayor  parte. 
Paco  llamó  y  pidió  aceitunas  y  sardinas  asadas. 
Y  pocos  momentos  después  la  conversación  volvió  á  ser  animada 
y  alegre. 

Al  parecer  nada  debia  temer  Antonio;  sin  embargo,  no  estaba 
completamente  tranquilo. 

El  jarro  fué  llenado  por  segunda  vez. 
Los  brindis  se  repetían. 

Al  fin  empezó  el  vino  á  hacer  sus  efectos  en  la  cabeza  de  An- 
tonio, es  decir,  que  el  cochero  empezó  á  ser  indiscreto  en  su  afán  de 
hablar. 

Relucíanle  los  ojos  como  dos  ascuas  y  reia  sin  cesar. 
Paco  creyó  llegado  el  momento  oportuno. 

Interrumpió  hábilmente  la  conversación  para  encender  un  cigarro 
y  hacer  que  su  amigo  encendiera  otro,  y  después,  como  si  prosi- 
guiese hablando  sobre  lo  mismo  de  que  se  trataba,  dijo: 

— Me  parece  que  haces  mal  en  eso. 

— ¿En  qué? — preguntó  Antonio  con  alguna  extrañeza. 
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— En  lo  que  me  dices  de  tu  plan, — repuso  el  matón,  volviendo  á 
llenar  los  vasos. 

— Pero  ¿de  qué  plan? 

— Cualquiera  creería  que  estás  borracho... 

— Pues  no  lo  estoy;  pero... 

— El  plan  es  el  que  ya  has  empezado  á  poner  en  práctica,  guar- 
dando los  paraguas  y  la  cartera. 

Antonio  miró  á  su  amigo;  pero  este,  con  la  mayor  naturalidad, 
tomó  un  vaso  y  dijo: 

— Bebamos;  se  seca  el  paladar... 

—Sí...  bebamos...  Te  confieso  que  si  Adán  no  tenia  vino  en  el  Pa- 
raíso, casi  debió  alegrarse  de  salir  de  allí. 

— Soy  de  tu  opinión...  Pues  como  te  decía,  el  guardar  la  cartera  y 
los  paraguas  es  peligroso  por  un  lado  y  tonto  por  otro. 

El  cochero  no  se  sorprendió  esta  vez. 

— ¿Y  por  qué  es  tonto? — preguntó. 

— Porque  el  marido  es  rico,  te  daría  cuanto  le  pidieses  por  esas 
prendas,  y  el  no  hacerlo... 

— Comprendo  la  tontería...  ¿Y  el  peligro? 

— Tú  eres  un  estorbo  para  ese  hombre,  que  deseará  que  te  mue- 
ras, que  te  maten... 

— No  sabe  quién  tiene  su  cartera. 
— Antonio,  soy  tu  amigo  leal... 
— Ya  lo  sé. 

— ¿Quieres  que  te  dé  un  consejo? 
—Sí. 

— Vende  la  cartera  á  su  dueño... 

— Si  no  hablaras  tanto, — dijo  Antonio,  cuyas  pupilas  poco  antes 
tan  relucientes,  iban  perdiendo  su  brillo, — si  no  hablaras  tanto  y  me 
hubieras  dejado  acabar...  Bebamos,  Paco... 

— Cuidado  con  la  cabeza. 

— La  tengo  firme. 

— Pues  á  la  salud  del  marido... 

— A  la  salud  de  la  mujer,  que  dicen  que  es  muy  bonita. 
Antonio  bebía  cada  vez  con  más  afán. 
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Los  efectos  de  la  embriaguez  empezaban  á  notarse  en  la  dificultad 
con  que  pronunciaba  algunas  palabras  y  en  la  frecuencia  con  que 
repetia  muchas  frases. 

— Pues  bien, — dijo, — tu  consejo...  ¿estás,  Paco?...  tu  consejo  lle- 
ga tarde,  y  siento  mucho,  muchísimo  lo  siento,  no  poder  tomarlo,  por- 
que... ya  ves...  confieso  que  desde  que  soy  hombre  honrado,  me  he 
vuelto  algo  tonto,  y...  De  seguro  el  marido  me  hubiera  dado  una  ta- 
lega por  la  cartera  y  los  paraguas:  yo  nada  perdia,  ¿es  verdad, 
Paco? 

— Nada,  puesto  que  te  proponías  callar. 

— Eso  es:  tú  no  te  has  entontecido  como  yo...  Callar  de  balde  y 
haciéndose  un  enemigo,  ó  callar  por  una  talega  y  haciéndose  un 
amigo...  Soy  un  animal...  Llena  esos  vasos...  Esto  es  gloria...  Estoy 
arrepentido... 

— Aun  es  tiempo... 

— Déjame  concluir,  Paco,  déjame  y  no  seas  tan  hablador... 
—Callo. 

— Te  digo  que  ya  es  tarde. 
— ¿Por  qué? 

—¿Crees  tú  que  Raimundo  me  devolverá  la  cartera  y  los  paraguas? 

Paco  no  acertó  á  contestar:  lo  que  acababa  de  oir  le  produjo  un 
efecto  inexplicable.  ííabia  otra  persona  que  poseia  el  secreto  y  tenia 
interés  en  guardar  las  pruebas  del  crimen. 

¿Quién  era  aquel  Raimundo? 

—Repito, — dijo  al  fin  Paco,  que  por  un  momento  creyó  sentir  so- 
bre su  espalda  la  mano  de  un  agente  de  policía, — repito  que  no  lo 
entiendo. 

— Pues  eres  muy  torpe. 

— ¿No  se  quedaron  en  tu  coche  los  paraguas  y  la  cartera? 
—Sí. 

— ¿Con  qué  derecho  quiere  guardarlos  Raimundo? 

— Con  el  de  la  amistad. 

— ¿Sabes  para  qué  quiere  esas  prendas? 

— Para  que  no  me  comprometan. 

— Te  equivocas. 
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— No  lo  conoces,  Paco;  no  sabes  lo  que  Raimundo  me  quiere;  es 
mi  verdadero  amigo,  aunque  he  sido  su  criado... 

— Pues  á  pesar  de  todo  eso,  Raimundo  hará  con  la  cartera  lo  que 
tú  no  has  hecho... 

— Raimundo,  aunque  no  es  rico,  tiene  con  que  comer,  y  además 
¿lo  entiendes?  como  es  poeta,  no  piensa  como  nosotros... 

— ¡Poeta!...  Con  buena  gente  te  has  metido:  son  peores  que  el  có- 
lera... 

— No  ofendas  á  Raimundo... 
— No  lo  ofendo. 

— Si  supieras  que  Raimundo  no  necesita  la  cartera  para  hacer 
mucho  daño  al  marido... 
— ¿Tiene  pruebas? 

— Lo  vió  aquella  noche...  él  lo  vió  enviar  á  su  mujer  el  recado  y 
luego...  lo  vió  esperarla,  y  los  vió  entrar  en  el  coche,  y  oyó  lo  que  ha- 
blaron antes... 

— ¡Ah!... 

— ¿Qué  te  parece? 
— Pero  la  prueba... 

—Eso  basta  para  que  lleven  al  bribón  del  marido  al  Saladero. 
— Sí,  pero... 

— Te  digo,  Paco,  que...  en  fin...  te  digo  que  Raimundo  es  todo  un 
hombre  y...  ¿Si  lo  conoceré  yo?...  Ya  ves...  nos  hemos  criado  juntos... 

— Pues  bien, — interrumpió  Paco,  cuya  inquietud  se  aumentaba, — 
es  preciso  que  lo  sepas  todo... 

— Ya  ves  si  lo  sé... 

— Ignoras  lo  mejor. 

— ¡Rah!... 

— Raimundo  te  engaña... 
— Estoy  tranquilo. 

— ¿Sabes  el  interés  que  tiene  en  todo  eso  tu  amigo? 

— Que  su  corazón  es  muy  noble  y  se  duele  de  esa  pobre  señora.., 

—Raimundo  es  el  amante  de  esa  mujer... 

Este  golpe  no  produjo  efecto. 

Antonio  se  encogió  de  hombros,  se  sonrió  y  dijo: 
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— ¿Y  qué? 

— Que  haces  un  papel... 

— El  papel  triste  lo  hará  el  marido. 

— Y  tú,  que  sin  saberlo... 

— Ahora  lo  sé,  y  me  alegro  de  haber  favorecido  á  Raimundo.  ¿No 
dices  que  ella  es  muy  hermosa?...  Pues  me  alegro,  me  alegro,  Paco. 
Yo  le  debo  mucho  á  Raimundo  y  me  alegro... 

— Pero  te  ha  ocultado... 

— No  tiene  obligación  de  decirme  esas  cosas:  yo  tampoco  le  digo 
nada  de  eso...  Me  alegro,  Paco,  me  alegro...  Ahora  quiero  más  á  Rai- 
mundo, porque  me  gustan  los  hombres  traviesos...  Llena  el  vaso,  voy 
á  beber  á  su  salud... 

Antonio  bebió  sin  que  Paco  hiciera  lo  mismo. 

— Hablemos  sériamente. 

— No  hablo  de  broma, — dijo  el  cochero,  restregándose  los  ojos. 
— Pero  te  olvidas  de  lo  que  te  conviene. 
— Explícate. 

—¿No  es  Raimundo  tu  amigo? 
— Verdadero... 

— Pues  bien;  si  tanto  te  quiere,  que  te  dé  la  cartera  y  los  para- 
guas para  que  tú  puedas  sacar  el  dinero  al  marido. 

—Has  de  saber,  Paco,  has  de  saber  que...  si  yo  propusiera  eso  á 
Raimundo,  con  sus  ideas,  me  despreciaría,  y  no  seria  más  mi 
amigo... 

— ¿Tan  delicado  y  tan  escrupuloso  crees  que  es  quien  no  respeta 
á  la  mujer  ajena?  , 

— En  asuntos  de  amores... 

— Te  equivocas,  Antonio. 
.  — Además...  puesto  que  Raimundo  es  amante  de  esa  mujer...  ya 
ves...  le  conviene  tener  medios  de  sujetar  al  marido,  porque...  ya  ves,.. 
Paco... 

— Entiendo. 

— Yoy  á  beber... 

— Basta  ya. 

—Tengo...  la  cabeza  firme...  y...  A  la  salud  de  Raimundo... 
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— Antonio... 

— Otro  vaso...  por  ella... 
El  cochero  estaba  enteramente  embriagado. 
Esto  no  le  convenia  al  amante  de  Rosina:  necesitaba  saber  quién 
era  Raimundo,  y  quería  que  su  amigo  hablase  más. 
Los  momentos  eran  preciosos. 

— Bien, — dijo  Paco; — puesto  que  te  empeñas  en  ser  tonto... 
— Soy  leal... 

— No  hablemos  más  de  esto... 
— Sí...  hablemos...  quiero  hablar... 
— Para  que  no  te  expliques... 

— Ya  ves...  ¿no...  me  explico?...  me  parece...  ya  ves...  pues...  creo 
que...  me  explico... 
— No  has  dicho  todavía... 
-¿Qué? 

— ¿Quién  es  ese  Raimundo? 
— Déjame  hablar... 

— Pero...  ¿quién? — repitió  con  impaciencia  Paco. 

— Es...  el  hijo...  de  nuestro  amo...  su  hijo... 

— Yo  no  tengo  amo... 

— El  amo  de...  de  mi  padre...  y... 

— Estás  muy  pesado. 

— Déjame  hablar... 

— ¡Oh!...  Acaba...  ¿Quién  es  Raimundo? 

— Es, — dijo  Antonio,  colocando  en  la  mesa  los  brazos  y  dejando 
caer  en  ellos  la  cabeza, — es  Raimundo...  es... 
— Pero  su  apellido... 

— Su  apellido...  es  claro...  el  mismo  de  su  padre...  el  mismo... 
— ¡Antonio! — gritó  Paco,  sacudiendo  rudamente  á  su  amigo. 
— Déjame...  hablar... 
—¡Oh!... 
— Vino... 

— Pero  Raimundo... 

— Déjame...  hablar...  ha...blar... 

— Levanta  la  cabeza...  Nos  vamos... 
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— Vino...  ven...ga...  vino, — dijo  Antonio  con  voz  apagada. 
— Mira  á  Raimundo... 
— Vino... 

•Paco,  desesperado,  sacudió  repetidas  veces  al  cochero  sin  conse- 
guir más  sino  que  este  cayese  sobre  el  banco  en  que  estaba  senta- 
do y  quedase  profundamente  dormido. 

Era  inútil  perder  más  tiempo. 

No  quedaba  otro  recurso  que  la  paciencia  y  emprender  nuevas  ave- 
riguaciones, espiando  á  Antonio  hasta  saber  quién  era  el  llamado 
Raimundo,  dueño  de  las  pruebas  del  crimen  y  del  secreto  con  todos 
sus  detalles. 

El  cochero  no  hablaría  otra  vez  de  aquel  asunto,  porque  cuidaría 
de  no  emborracharse  más,  huyendo  de  la  tentación  del  vino  antes  que 
luchar  imprudentemente  con  ella. 

Sin  embargo,  el  dia  no  se  habia  perdido,  y  Paco,  aunque  con  más 
temor  que  nunca,  se  lisonjeaba  de  su  habilidad  y  daba  gracias  á  su 
buena  estrella. 

Nada  tenia  ya  que  hacer  en  el  bodegón  el  amante  de  Rosina,  y 
pagó  el  gasto,  saliendo  y  encaminándose  apresuradamente  á  Madrid, 
mientras  Antonio  dormia  como  un  lirón. 


E.  Zarza,  iih°  y  lil? 


lit,  J.Donon.  Madrid. 


„V]no  venga  .vino 


CAPITULO  XIII. 


Después  clel  toa-raquete. 


Más  de  dos  horas  pasó  Antonio  entregado  al  sueño  producido  por 
la  embriaguez. 

Al  despertar  se  restregó  los  ojos,  hinchados  aun,  y  miró  á  su  al- 
rededor con  alguna  extrañeza,  sin  ver  más  que  los  restos  del  banque- 
te, esparcidos  por  la  mugrienta  mesa. 

Gomo  si  contase  uno  á  uno  los  huesos,  espinas  y  manchas  de  vino 
que  cubrian  el  sucio  mantel,  miró  atentamente  y  por  espacio  de  al- 
gunos instantes  todo  aquello,  y  dijo: 

—  Pero  ¿no  he  comido  con  Paco?  ¿Dónde  está?...  Sí,  hemos  veni- 
do juntos  y  hemos  comido  y  bebido...  ¡Oh!...  El  vino  me  trastorna; 
pero  tengo  la  fortuna  de  acordarme  luego  de  todo...  ¡Muchacha! — 
gritó  al  mismo  tiempo  que  golpeaba  con  el  puño  la  mesa. 

La  sirviente  se  presentó. 

— ¿Qué  se  ofrece? — dijo. 

— ¿Y  mi  compañero? — le  preguntó  Antonio. — ¿Se  ha  ido? 
— Hace  más  de  dos  horas  que  pagó  y  se  fué. 
La  frente  de  Antonio  se  contrajo  y  su  mirada  se  tornó  sombría. 
Luego  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  dejó  caer  la  cabeza  entre  las 
manos,  oprimiéndose  las  sienes. 
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Así  permaneció  algunos  segundos,  inmóvil  y  como  si  solo  se  ocu- 
pase en  reunir  sus  recuerdos. 

Al  fin  se  escapó  de  su  boca  una  imprecación  horrible,  levantóse  y 
salió  precipitadamente  del  bodegón,  con  los  ojos  chispeantes  de  ira. 

De  todo  se  acordaba. 

No  le  quedaba  duda  de  que  se  le  habia  tendido  un  lazo  infame. 

La  conducta  Paco,  tan  sencilla  en  apariencias  hasta  entonces, 
se  explicaba  con  facilidad.  El  traidor  amigo  era  ni  más  ni  menos 
que  un  cómplice  de  don  Juan  Hurtado. 

El  secreto  arrancado  con  tanta  habilidad  al  cochero,  podria  poner 
en  peligro  hasta  la  vida  de  Raimundo,  porque  el  matón,  como  todos 
los  cobardes  criminales  de  su  especie,  era  de  los  que  profesan  como 
principio  de  conducta  y  regla  de  prudencia,  aquello  de  que  hombre 
muerto  no  habla. 

Antonio  se  detuvo  después  de  haber  corrido  un  buen  treho  hacia 
Madrid. 

El  aire  frió  de  la  tarde  habia  acabado  de  despejar  su  cabeza,  y 
pudo  apreciar  en  todo  su  valor  el  engaño  de  que  habia  sido  victima. 

Tenia  sobrado  entendimiento  y  conocia  bastante  á  los  criminales 
que  en  otro  tiempo  fueron  sus  amigos,  para  que  se  le  ocultase  nin- 
guna de  las  consecuencias  que  podia  producir  su  debilidad  al  caer 
en  la  tentación  de  emborracharse. 

Verdad  que  cualquiera,  por  astuto  que  fuese,  habría  caido  en  el 
lazo. 

Pero  esto  no  podia  consolar  á  Antonio  ni  tranquilizarle. 

Semejante  consideración  podia  ser  á  lo  más  una  defensa  si  se  le 
acusaba  de  torpe;  pero  no  evitaría  los  males  que  pudieran  sobre- 
venir. 

Quien  más  peligro  corría  era  Raimundo,  y  esto  precisamente  era 
lo  que  desesperaba  al  cochero. 

— ¿Quién  sabe, — decia  mientras  apretaba  los  puños  con  rabia. — 
quién  sabe  si  he  sentenciado  á  morir  á  mi  querido  amigo?...  ¡Oh!... 
Raimundo  tiene  derecho  á  matarme,  á  despreciarme,  á  escupirme  á 
la  cara...  ¿Y  qué  haré,  Dios  mió,  qué  haré?...  ¡Si  tuviese  aquí  á  ese 
miserable  que  me  ha  engañado!...  No  peligraría  entonces  el  secreto, 
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porque  moriría  con  él;  sí,  lo  mataría,  aunque  yo  me  perdiese,  para 
salvar  á  Raimundo. 

Antonio  volvió  á  emprender  la  marcha;  pero  con  más  lentitud. 

Llevaba  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Las  dudas  sobre  lo  que  debia  hacer  y  los  temores  de  lo  que  podia 
suceder,  le  atormentaban. 

Tan  absorto  iba  en  sus  desagradables  pensamientos,  que  era  ex- 
traño á  cuanto  pasaba  á  su  alrededor. 

Cuando  hubo  entrado  en  Madrid,  siguió  maquinalmente  por  la  ca- 
lle de  Alcalá,  entró  por  la  del  Barquillo,  Infantas  y  Hortaleza,  y 
continuó  como  guiado  por  el  instinto  hasta  llegar  á  la  puerta  de  su 
habitación. 

Detúvose  allí. 

— Pero  ¿qué  he  de  hacer,  qué  he  de  hacer? — se  preguntó. 

Y  como  respondiéndose,  dijo  después  de  algunos  instantes: 

— Preciso  es  que  todo  lo  sepa  Raimundo;  debo  confesarle  mi  fal- 
ta, por  mucho  trabajo  que  me  cueste:  así  estará  prevenido  y  será 
más  difícil  que  lo  sorprendan. 

Antonio  podia  tener  cien  veces  la  debilidad  de  emborracharse;  pero 
no  era  posible  que  fuese  desleal  á  su  mejor  amigo. 

Resuelto,  pues,  á  cumplir  con  su  deber,  se  encaminó  á  casa  de 
Raimundo,  encontrando  á  este,  que  estaba  meditabundo  más  que 
de  costumbre  desde  que  descubrió  quién  era  la  autora  de  la 
carta. 

La  habitación  del  amigo  de  Antonio  era  excesivamente  modesta: 
consistía  en  un  reducido  gabinete  y  una  alcoba. 
En  esta  tenia  la  cama. 

En  aquel  no  habia  más  que  una  mala  mesa  llena  de  papeles,  uila 
cómoda  peor,  y  algunas  sillas,  casi  todas  ocupadas  con  ropa. 

Aunque  la  extrañó,  no  le  dió  Raimundo  importancia  á  la  visita 
del  cochero. 

Este  cerró  la  puerta,  se  dejó  caer  en  una  silla,  se  quitó  el  som- 
brero y  se  limpió  el  sudor  que  inundaba  su  frente. 

No  pronunció  una  palabra,  ni  para  saludar  á  su  amigo,  porque 
no  sabia  cómo  empezar  la.  conversación. 
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A  pesar  de  que  la  luz  era  escasa,  porque  empezaba  á  ocultarse  el 
sol,  podia  verse  la  contracción  y  palidez  de  su  rostro. 

— ¿Qué  te  sucede? — le  preguntó  Raimundo. — ¿Qué  te  trae  molli- 
no hasta  el  punto  de  que  ni  siquiera  me  saludas? 

—¡Oh!...  Es... 

— ¿Te  ha  despedido  el  amo?...  No  te  apures  por  eso,  que  aquí 
tienes  otro. 
— Es  que... — balbuceó  Antonio. 

— El  venir  á  estas  horas  me  prueba  que  ya  no  eres  cochero... 
— Sí  lo  soy;  pero...  está  enfermo  el  caballo... 
— ¿Eso  te  artigo?...  Un  dia  de  descanso... 
— Harto  me  pesa. 

— ¿Necesitas  dinero,  Antonio?  Si  en  eso  consiste  tu  apuro,  tran- 
quilízate; llegas  en  buena  ocasión...  Tengo  cubiertas  todas  mis  obli- 
gaciones del  mes...  Levántate,  abre  ese  cajón  de  la  cómoda,  el  de 
arriba,  y  á  la  derecha  encontrarás... 

— No  busco  dinero. 

— Entonces,  explícate...  Empiezas  á  ponerme  en  cuidado... 
— Con  razón, — murmuró  Antonio,  sin  atreverse  á  mirar  de  frente 
á  su  amigo. 

— ¡Demonio!...  Ahora  advierto  que  estás  pálido,  agitado...  ¿Qué  te 

sucede? 

Volvió  el  cochero  á  limpiarse  el  sudor,  abrió  dos  ó  tres  veces  la 
boca  para  hablar,  sin  encontrar  palabras,  y  nada  dijo  al  fin. 

— ¡Oh! — exclamó  Raimundo  con  tono  de  impaciencia. — ¿Quieres 
acabar  de  explicarte?  ¿Qué  te  ha  sucedido,  qué  peligro  te  amenaza? 

Antonio  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano,  como  si  él  mismo  fuese  á 
arrancarse  el  corazón,  y  apretando  los  puños  con  toda  la  violencia 
de  su  reconcentrada  ira,  dijo  con  voz  ronca: 

— ¡Me  he  emborrachado! 

— ¡Gracias  á  Dios! — replicó  Raimundo,  respirando  como  si  le  hu- 
biesen quitado  un  enorme  peso. — ¿Y  es  esa  toda  tu  desgracia9 
— ¿No  es  nada? 

— Creo  que  puedes  tranquilizarte. 

— ¿Pero  no  comprendes  lo  que  eso  significa? 
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— Sí,  que  has  faltado  á  tu  propósito  á  pesar  del  miedo  á  la  cárcel 
y  de  mis  recomendaciones... 

— No,  Raimundo,  no  es  eso  todo  lo  que  significa  haberme  embor- 
rachado... 

— Que  has  bebido,  has  perdido  la  cabeza... 

— Eso  es,  que  he  perdido  la  cabeza  y  se  me  ha  ido  la  lengua... 

— ¡Antonio!... 

— Mátame,  Raimundo,  mátame  y  me  harás  un  favor, — dijo  con 
desesperación  el  cochero. — Merezco  que  me  desprecies... 
— ¿Es  decir,  que  el  secreto?... 
— Si,  he  descubierto  mi  secreto  y  el  tuyo... 
—¡Oh!... 

— He  sido  engañado  por  un  miserable  cómplice  del  asesino,  por 
uno  de  mis  amigos  de  otro  tiempo...  No  quiero  excusarme,  no  quie- 
ro decirte  cómo  ha  sucedido  esto,  porque  no  se  me  debe  perdonar. 
Todo  lo  saben:  que  el  coche  era  el  mió,  que  te  he  entregado  la  car- 
tera y  los  paraguas,  que  los  observastes  la  noche  del  suceso,  que  eres 
mi  amigo  desde  la  niñez  y  que  tienes  un  corazón  grande  y  noble. 

Raimundo,  como  si  no  escuchase  á  su  amigo,  se  puso  á  pasear  por 
el  gabinete. 

— Pero  no  te  tocarán, — prosiguió  Antonio, — no  te  tocarán  á  un 
cabello  sin  antes  matarme.  Hoy  me  despediré  de  mi  amo,  me  vendré 
á  vivir  contigo,  no  me  separaré  un  instante  de  tu  lado,  velaré  mien- 
tras duermas  y  no  te  sorprenderán.  Todo  eso  es  menester,  y  más 
aun,  tratándose  de  semejante  canalla:  son  unos  cobardes  asesinos,  y 
te  perseguirán  en  todas  partes  y  á  todas  horas  te  acecharán  para  cer- 
rarte la  boca  de  una  puñalada.  Los  conozco  bien,  he  vivido  entre 
ellos. 

— No  te  desesperes, — dijo  Raimundo  después  de  algunos  momen- 
tos.— Has  cometido  una  imprudencia,  es  verdad;  pero  ya  ha  sucedido 
así,  y  no  hay  más  que  tener  paciencia.  Tanto  peligras  tú  como  yo... 

— No  te  ocupes  de  mí... 

— Preciso  es  pensar  en  todo  para  evitar  el  golpe, 
— Evitar  el  golpe  de  un  traidor.., 
— Nos  buscará».*, 
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— ¿Quién  lo  duda? 

—Pues  bien,  yo  los  buscaré  antes,  hoy  mismo... 
— ¿Qué  intentas? 

— Ya  lo  sabrás.  Ahora,  refiéreme  lo  que  te  ha  sucedido,  cómo  han 
podido  engañarte,  todo,  absolutamente  todo,  sin  dejar  el  detalle  ni  la 
circunstancia  más  leve. 

Antonio  obedeció,  refiriéndolo  todo  y  añadiendo  el  nombre  y  señas 
de  Paco. 

Raimundo  volvió  á  meditar. 

— Bien, — dijo  al  fin: — estoy  decidido,  iré  á  ver  á  don  Juan  Hurtado. 

— ¿Estás  loco? 

—No. 

— ¿Acabarás  de  descubrirte?  Ya  te  he  dicho  que  aun  no  saben 
más  sino  que  te  llamas  Raimundo;  pero  no  tu  apellido  ni  dónde 
vives... 

— Pronto  lo  averiguarán. 

— Ganaremos  ese  tiempo... 

— Además,  Antonio,  yo  no  tengo  para  qué  ocultarme,  sino  ellos 
de  mí. 

— Tú  debes  huir  de  ellos  para  evitar... 

— Lo  evitaré,  haciendo  comprender  á  don  Juan  á  qué  debe  ate- 
nerse con  respecto  á  nosotros. 

— Otra  cosa  seria  más  breve  y  más  segura. 
— ¿Cuál? 

—Entregar  al  juez  la  cartera  y  los  paraguas  y  decirle  la  verdad... 

— Eso  seria  una  delación,  y  ningún  hombre  que  se  estima  en  algo, 
puede  ser  delator  sino  por  defenderse,  por  salvarse  ó  salvar  á  un 
inocente. 

— Para  defendernos  lo  propongo... 

— No  es  menester,  no  ha  llegado  el  último  apuro.  Además,  ya  sa- 
bes que  quiero  respetar  la  voluntad  de  esa  desgraciada  mujer:  lo  que 
ella  no  ha  creido  conveniente  hacer,  no  debemos  hacerlo  nosotros. 

— Me  someto  á  tu  voluntad...  Díme  ahora  si  es  conveniente  que 
yo  me  venga  á  vivir  contigo. 

— Sigue  como  hasta  aquí:  veremos  después  lo  que  conviene. 
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— Así  lo  haré. 

— Ahora  voy  á  ver  á  don  Juan. 
— Te  acompañaré. 
— Como  quieras. 

— Estaré  más  tranquilo.  Ya  sé  que  no  conoces  el  miedo:  pero  por 
lo  mismo  es  más  fácil  que  te  acometan  traidoramente.  Te  esperaré 
á  la  puerta  de  la  casa. 

— Debo  advertirte  que  si  encuentras  á  tu  traidor  amigo... 

— ¡Oh!...  entonces... 

— Lo  dejas,  porque  intentar  castigarlo  seria  empeorar  nuestra  si- 
tuación, que  no  es  hoy  tan  mala. 
— Te  obedeceré  ciegamente. 

Callaron,  y  sin  volver  á  dirigirse  la  palabra,  salieron  y  se  encami- 
naron á  casa  de  don  Juan. 

El  paso  era  atrevido,  imprudente  quizás;  pero  Raimundo  no  veia 
en  aquellos  momentos  peligro  alguno;  impulsábalo  su  corazón,  iba  á 
penetrar  en  la  morada  de  Isabel,  tal  vez  á  verla... 

No  pensaba  en  otra  cosa,  porque  estaba  enamorado. 


CAPITULO  XIV. 


De  cómo  demostró  clon  Juan  Hurtado  toda  su  refinada  as- 
tucia, y  Raimundo  toda  la  imprudencia  de  un  enamorado. 


La  criada  que  abrió  la  puerta  á  Raimundo  pareció  vacilar  en  dar 
á  su  amo  aviso. 

— Tome  usted, — le  dijo  el  amigo  de  Antonio,  dándole  una  tarje- 
ta;— désela  usted  sin  cuidado  alguno,  que  cuando  sepa  quién  soy  me 
recibirá. 

— Es  que  tiene  visita... 

— Me  esperaré,  no  tengo  prisa. 

Desapareció  la  criada  y  pocos  segundos  después  volvió  diciendo: 

— Entre  usted,  caballero,  entre  usted. 

Y  guió  á  Raimundo  hasta  el  despacho  de  don  Juan. 

La  lámpara  que  alumbraba  el  aposento  tenia  una  pantalla  bastan- 
te grande,  y  además  otra  de  seda  verde,  que  habia  colocada  sobre  la 
mesa,  dejaba  en  casi  completa  oscuridad  el  sitio  donde  estaba  don 
Juan  Hurtado. 

Este,  al  ver  á  Raimundo,  se  puso  de  pié,  pudiendo  entonces  vér- 
sele el  rostro;  desplegó  una  sonrisa  dulce,  pero  melancólica,  como 
quien  está  agobiado  por  un  dolor  profundo,  y  sin  embargo  desea 
mostrarse  atento  y  agradable  á  los  demás,  y  señaló  la  silla  que  esta- 
ba frente  á  él  al  otro  lado  de  la  mesa. 
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Raimundo  saludó  grave  y  cortesmente  y  se  sentó. 
La  luz  dió  de  lleno  en  su  rostro,  que  estaba  pálido  y  ligeramente 
contraído. 

El  asesino  volvió  á  ocupar  su  sillón  y  á  quedar  envuelto  en  la 
sombra  de  la  doble  pantalla. 

— Caballero, — dijo, — aunque  me  es  desconocido  el  nombre  de  us- 
ted, y  por  tristes  motivos  excuso  estos  dias  cuanto  puedo  ver  á  na- 
die, como  me  han  dicho  que  le  traía  á  usted  un  asunto  de  impor- 
tancia... 

— No,  no  he  dicho  semejante  cosa, — replicó  Raimundo, — sino  que 
creia  que  mi  nombre  bastada  para  que  usted  me  recibiese. 

— Los  criados  son  torpes...  Pero  no  importa:  ello  es  que  usted  de- 
seaba hablarme  y  yo  tengo  mucho  gusto  en  haberlo  recibido. 

— Creí  que  conoceria  usted  mi  nombre... 

— No  tengo  ese  honor... 

— ¿No  le  han  hablado  á  usted  hoy  de  mí,  de  un  Raimundo?... 

— Nadie, — respondió  don  Juan  con  la  mayor  sencillez. 

Raimundo  fijó  una  mirada  penetrante  en  el  asesino;  pero  la  som- 
bra de  las  pantallas  no  le  dejó  ver  más  que  los  contornos  vagos  de 
las  facciones  de  este,  que  no  se  habían  alterado. 

— Caballero, — dijo, — no  he  venido  para  que  entablemos  una  lucha 
de  palabras  inútiles,  ni  para  que  usted  me  pruebe  que  vale  mucho 
para  disimular. 

— Perdone  usted, — replicó  don  Juan  sin  alterarse; — pero  no  lo 
entiendo,  y  aunque  parece  algo  ofensivo  lo  que  me  dice  usted... 

— No  es  posible, — repuso  Raimundo  con  su  habitual  franqueza  y 
energía, — no  es  posible  que  haya  dejado  de  venir  esta  tarde  el  cóm- 
plice de  usted  y  de  Rosina;  pero  si  así  ha  sucedido,  no  importa:  yo 
diré  á  usted  todo  lo  que  él  pudiera  decirle,  y  mucho  más. 

— Si  en  el  porte  de  usted  y  en  su  cara, — dijo  don  Juan, — no  re- 
conociera á  un  hombre  bien  educado  y  de  recto  juicio,  creeria  que 
me  hablaba  un  loco.  No  conozco  á  las  personas  á  quienes  lia  nom- 
brado; no  se  me  alcanza  lo  que  significa  eso  de  cómplice,  tratándose 
de  mí...  ¿Quiere  usted  explicarse  con  claridad? 

— Lo  haré  en  pocas  palabras... 

27 
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— Tanto  mejor. 

— Yo  soy  la  persona  que  tiene  en  su  poder  la  cartera  y  los  para- 
guas que  quedaron  en  el  coche  donde  usted  intentó  asesinar  á  su 
esposa... 

— ¡Caballero! — interrumpió  don  Juan. 
— Prosigo... 

— Esa  horrible  calumnia... 

— Nada  le  importe  á  usted;  si  lo  que  digo  no  es  verdad... 
— Es  por  lo  menos  imprudente... 

—Sin  embargo, — replicó  Raimundo  con  energía, — seguiré,  puesto 
que  usted  se  obstina  en  negar,  en  fingir  que  no  me  comprende,  en 
asegurar  que  no  conoce  usted  á  Rosina,  de  quien  hay  una  carta  en 
la  cartera  de  usted,  que  no  conoce  al  miserable  que  ha  abusado  de 
la  embriaguez  de  mi  amigo  el  cochero  tan  buscado,  y  que  ignora  us- 
ted que  yo  lo  espié  la  noche  de  su  crimen  desde  que  se  guareció  de 
la  lluvia  en  un  portal  oscuro  de  la  calle  de  Isabel  la  Católica... 

— Basta,  basta, — interrumpió  don  Juan,  cuyo  rostro  cambió  de 
expresión. 

Y  levantándose  corrió  á  la  puerta,  la  abrió,  miró  si  alguien  habia 
por  allí,  que  pudiese  haber  escuchado,  y  tranquilo,  porque  á  nadie 
se  veia  ni  oia,  volvió  á  su  asiento. 

— Ahora, — añadió  con  una  tranquilidad  y  un  cinismo  que  turba- 
ron á  Raimundo, — hablemos  con  claridad.  Yo  necesitaba  convencer- 
me de  que  era  usted  el  verdadero  dueño  del  secreto  y  de  las  prue- 
bas. Lo  sé  todo,  porque  me  lo  ha  contado  Paco...  ¿Quiere  usted  que 
terminemos  este  asunto? 

—Sí. 

— Pues  lo  haremos  en  breve:  es  demasiado  enojoso  para  tratarlo 
con  calma. 

— Soy  de  la  misma  opinión, — dijo  Raimundo,  aturdido  de  ver 
tan  repugnante  cinismo,  que  comprendía  menos  que  el  crimen  de 
que  se  hablaba. 

— ¿Trae  usted  las  pruebas  de  mi  crimen? 

—No... 

— Bien,  no  importa;  las  traerá  después,  porque  supongo  que  solo 
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dos  motivos  pueden  moverle  á  guardarlas,  y  como  el  uno  lo  dejo  á 
un  lado,  porque  tengo  fé  ciega  en  la  virtud  de  mi  esposa,  me  fijo 
en  el  otro  y  espero  que  nos  entenderemos. 

— Ahora  soy  yo  quien  necesito  explicaciones,  porque... 

— ¿Cuánto  quiere  usted  por  la  cartera  y  los  paraguas? 

Raimundo  lanzó  una  mirada  ardiente  de  cólera  y  desprecio  .al 
asesino. 

— ¿No  ha  pensado  usted, — añadió  este  sin  alterarse,— venderme 
esas  pruebas? 

— Es  usted  un  miserable,  que  no  puede  inspirar  más  que  desprecio. 

— Eso  no  es  del  caso, — repuso  don  Juan;— seré  cuanto  usted  quie- 
ra... Quedamos  en  que  no  busca  usted  dinero,  que  no  le  mueve  el 
interés  vil,  como  le  llaman  con  bastante  hipocresía  los  que  más  am- 
bicionan. Entonces  no  se  me  alcanza  que  haya  usted  guardado  esas 
pruebas  más  que  por  una  razón... 

— Bien  noble. 

— Muy  noble;  pero  que  me  hace  dudar  de  la  severa  virtud  de  mi 
mujer... 

— ¡Don  Juan!... 

— No  se  enfade  usted:  yo,  que  debiera  alterarme,  estoy  tranquilo... 
— Acabemos. 

— Eso  deseo...  ¿Qué  es  lo  que  quiere  usted?  No  será  avisarme  que 
me  vá  á  delatar... 
—No. 

— ¿Entonces?... 

— Yengo  á  decir  á  usted  que  haré  uso  de  esas  pruebas  si  intenta 
usted  algo  contra  su  esposa. 

— Si  no  es  más  que  eso  está  usted  complacido:  seguiré  siendo  el 
mismo  de  siempre  con  ella,  no  la  molestaré  en  lo  más  leve  y  le  de- 
jaré, como  antes,  completa  libertad. 

— He  de  imponer  otras  condiciones. 

— Sepamos. 

— Dejará  usted  el  trato  con  Rosina... 
— ;Oh!... 

— ¿No  acepta  usted? 
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— Creo, — repuso  don  Juan,— que  eso  no  le  importa  á  usted,  ni  á 
mi  esposa,  de  quien  viviré  separado,  aunque  en  apariencia  unido. 

— Sí,  importa  á  su  desgraciada  esposa,  porque  es  madre  y  no  quie- 
re que  se  disipe  el  patrimonio  .de  su  hijo. 

— Me  pide  usted  demasiado... 

; — No  conceda  usted. 

— ¡Oh!...  Dejar  á  Rosina,  á  quien  amo  hasta  el  punto  de  ser  por 
ella  criminal...  Me  parece  imposible;  pero  lo  haré  si  usted  me  obliga, 
lo  haré. 

— Cuidado,  don  Juan,  que  no  es  fácil  engañarme... 

— Puede  usted  ponerme  un  espía,  y  si  falto  á  mi  palabra... 

— Bien,  y  en  cuanto  á  su  esposa  de  usted... 

—Es  más  difícil  que  pueda  usted  saber  mi  conducta,  lo  reconoz- 
co; pero  como  trato  también  de  cumplir  lo  estipulado,  estoy  dispues- 
to á  dar  toda  clase  de  garantías... 

— Sepamos. 

— Me  ocurre  una  idea. 

—¿Cuál? 

— Puede  usted  hacerse  amigo  de  la  familia,  es  decir,  de  nosotros, 
y  particularmente  de  mi  mujer,  á  quien,  si  usted  quiere,  puede  re- 
velarle el  secreto  de  que  es  usted  dueño  de  las  pruebas  de  mi 
crimen. 

Raimundo  meditó  algunos  instantes:  no  veia  ningún  peligro  en  la 
proposición;  solamente  se  presentaba  á  sus  ojos  La  dicha  incompa- 
rable de  tratar  á  Isabel,  aunque  tenia  la  intención  de  respetarla. 

— Bien, — dijo  sin  reflexionar  mucho,  porque  solamente  había  con- 
sultado á  su  corazón, — acepto  la  idea,  aunque  no  quiero  que  sepa  su 
esposa  de  usted  que  tengo  las  pruebas  del  crimen. 

— Entonces,  yo  indicaré  á  usted  cómo  ha  de  llegar  á  ser  uno  de 
los  amigos  de  confianza  en  mi  casa,  porque  no  le  conviene  á  usted 
que  yo  le  presente  á  mi  esposa;  desconfiaría,  no  puede  esperar  de  mí 
nada  bueno. 

Un  relámpago  de  alegría  brilló  en  los  ojos  de  don  Juan. 
Habia  concebido  un  plan  inicuo,  y  Raimundo,  enamorado  y  ciego, 
se  prestaba  admirablemente  á  secundar  las  miras  del  asesino,  miras 
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que,  repetimos,  encerraban  un  plan  tan  inicuo  cuanto  era  depravada 
su  alma. 

No  habia  criminal  instinto,  repugnante  pasión,  que  no  abrigase 
aquel  hombre. 

Raimundo  no  acertaba  á  explicarse  lo  que  veia  ni  lo  que  sentia: 
puede  decirse  que  estaba  completamente  aturdido. 

Habia  creido  ver  á  don  Juan  anonadado  por  el  miedo  ó  provocan- 
do, en  cualquier  sentido,  una  lucha  tenaz. 

Pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  habia  encontrado  el  noble  joven,  y  era 
consiguiente  su  sorpresa  y  tras  esta  el  aturdimiento,  como  es  natu- 
ral que  suceda  cuando  se  espera  poner  la  mano  sobre  algo  y  se  en- 
cuentra la  nada. 

El  cinismo  de  don  Juan  no  podia  producir  en  Raimundo  más  que 
una  repugnancia  que  le  hacia  desear  poner  término  cuanto  antes  á 
la  conversación. 

Además,  la  idea  de  ver  con  frecuencia  á  Isabel,  de  ser  su  amigo, 
quizás  su  único  amigo,  y  el  depositario  de  su  confianza,  y  ser  su 
guardián  y  su  defensor,  la  idea  de  esto,  repetimos,  era  otra  de  las 
causas  del  trastorno  de  nuestro  joven,  que  no  habia  esperado  tanta 
dicha,  que  no  creía  poder  alcanzarla  sino  después  de  mucho  tiempo. 

Nada,  pues,  tenia  ya  que  hacer  allí. 

Se  habia  encontrado  una  felicidad  que  no  esperaba,  que  no  bus- 
caba, porque  la  creia  un  imposible;  se  habia  evitado  una  lucha  des- 
agradable, que  temia. 

Y  en  todo  esto,  alucinado  por  su  amor,  no  vio,  no  sospechó  .si- 
quiera que  se  le  tencha  un  lazo,  y  que  iba  á  caer  en  él  como  Antonio 
cayó  en  el  tendido  por  su  falso  amigo  Paco. 

Como  era  consiguiente,  la  conferencia  duró  poco. 

Don  Juan  indicó  á  Raimundo  los  medios  de  que  podia  valerse, 
bien  sencillos  por  cierto,  para  entrar  en  la  casa  como  un  amigo  y 
tener  buena  acogida  de  Isabel,  y  luego  añadió: 

— Con  respecto  á  Rosina,  supongo  que  me  permitirá  usted  verla 
alguna  vez  más. 

— ¿Con  qué  objeto, — preguntó  Raimundo. 

— Caballero, — repuso  don  Juan, — el  amor  de  semejante  mujer  po- 
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drá  ser  indigno  de  un  hombre  que  se  estime  en  algo,  no  discutiré 
sobre  este  punto;  pero  ello  es  que  la  amo  mucho,  y  que  pedirme  que 
la  vea  indiferentemente  es  un  imposible.  Por  consiguiente,  para  evi- 
tarme el  tormento  de  encontrarla  sin  buscarla,  de  verla  quizás  con 
otro,  y  sobre  todo,  para  evitar  el  peligro  de  que  el  arrebato  de  la  pa- 
sión me  haga  olvidarme  de  mi  promesa,  he  pensado  que  lo  mejor  y 
más  seguro  es  que  ella  deje  á  Madrid. 

— ¿Accederá  á  semejante  deseo?  En  ninguna  parte  encontrará  lo 
que  en  la  corte... 

— Es  verdad;  pero  la  obligará  el  peligro  que  corre,  y  más  cuando 
yo  le  diga  que  así  lo  exige  terminantemente  mi  esposa... 

-Y  yo, 

—-No  se  negará,  esté  usted  seguro:  podrá  resistir;  pero  cuando  yo 
le  diga  que  de  todos  modos  estoy  resuelto  á  dejarla,  cederá. 
— Bien,  puede  usted  verla  una,  dos  ó  tres  veces... 
— Me  basta. 

Raimundo  se  puso  de  pié. 

—Caballero, — dijo  don  Juan  con  su  acostumbrado  melifluo  acen- 
to, y  tomando  su  rostro  una  expresión  de  profunda  tristeza, — una 
pasión  fatal  me  ha  hecho  cometer  un  crimen:  no  trato  de  sincerar- 
me, y  para  usted  seré  siempre  un  criminal;  pero  estoy  seguro  de  que 
el  dia  en  que  usted  se  sienta  también  dominado  por  una  pasión,  lo 
cual  no  le  deseo,  no  me  mirará  con  la  repugnancia  que  ahora  se 
pinta  en  su  semblante...  Tiene  usted  corazón,  y  de  ello  acaba  de  dar- 
me una  prueba  inequívoca...  apelo  á  la  nobleza  de  usted  y  le  ruego 
que  no  me  mire  con  odio,  porque  más  bien  merezco  compasión. 

— Yo  no  tengo  odio  para  nadie, — respondió  Raimundo,  mirando 
á  don  Juan  y  encontrándolo  menos  repugnante. 

El  miserable  asesino  era  un  cómico  sin  igual. 

Guando  el  joven  salió  á  la  calle  se  había  olvidado  de  Antonio,  v 
este  tuvo  que  ponérsele  delante  y  llamarlo  para  que  no  se  fuese  solo. 

— ¡Ah!...  Perdona,  no  me  acordaba  de  tí... 

—¿Qué  tal? 

— Bien,  bien... 

—Pero... 
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— Déjame  algunos  momentos;  estoy  aturdido...  ¡Oh!...  ¿Qué  hom- 
bre, qué  hombre!...  ¿No  es  esto  un  sueño? 

Entre  tanto,  una  puertecilla  que  habia  en  un  rincón  del  despacho, 
se  abrió,  saliendo  el  amante  de  Rosina. 

—¿Lo  has  oido? — preguntó  don  Juan. 

— Sí,  señor, — respondió  Paco: — no  he  perdido  una  palabra. 

— ¿Y  comprendes?... 

— Que  lo  ha  engañado  usted  como  á  un  chino,  y  que  se  la  pega- 
remos. 

— Pues  bien,  díle  á  tu  señora... 
i — Ahora  mismo  iré  á  contárselo  todo. 
— Yo  la  veré  más  tarde. 

— Pero  lo  que  no  entiendo  es  que  ponga  usted  la  casa  á  disposi- 
ción de  ese  mozo,  porque  al  fin,  el  fuego  junto  á  la  estopa... 

— ¿Crees  que  esté  enamorado  de  mi  mujer? 

— ¡Bah!...  ¿Quién  lo  duda?...  Pero  usted  no  tendrá  celos,  porque 
no  le  importará... 

— Me  importa  ese  amor,  Paco,  porque  será  nuestra  salvación  y  la 
perdición  de  ellos... 

— ¡AhL. 

— Tengo  mi  plan. 
— Voy  entendiendo. 

— No  me  basta  abandonar  á  mi  mujer  y  huir  de  ese  nuevo  enemi- 
go, es  menester  inutilizarlos  para  que  podamos  vivir  descuidadamente. 

— Mire  usted  lo  que  le  digo,  don  Juan, — repuso  el  matón; — como 
la  justicia  le  ponga  la  mano  á  ese  mocito,  lo  ahorca:  yo  conozco  á 
los  jueces:  como  tengan  uno  á  quien  sentenciar,  aunque  sea  inocen- 
te, no  buscan  á  otro,  y  lo  sentencian.  Por  eso  le  han  apretado  el 
pescuezo  á  muchos  que  ni  siquiera  habían  pensado  ser  malos.  Y  to- 
do ¿por  qué?  Porque  los  jueces  quieren  lucirse. 

— Paco,  este  mundo  es  una  comedia...  tomémoslo  como  es  y  vi- 
vamos lo  mejor  posible. 

— Bien  dicho... 

— Adiós... 

— Hasta  más  ver. 


CAPÍTULO  XV. 


Siguen   las  maquinaciones. 


El  plan  de  fuga  convenido  entre  Rosina  y  don  Juan  habia  sido 
aplazado,  pero  no  desechado. 

Nada  tenían  que  temer,  porque  Raimundo,  única  persona  que  po- 
día delatarlos,  cumpliría  su  promesa  de  callar  mientras  no  se  le  obli- 
gase á  otra  cosa. 

Lo  que  convenid  era  engañar  al  joven,  inspirarle  confianza,  lo  mis- 
mo que  á  Isabel,  y  cuando  nada  pudiesen  estos  sospechar,  descar- 
gar el  doble  golpe  que  estaba  meditado. 

La  dicha  que  don  Juan  se  prometía,  entregado  á  las  delicias  del 
amor  de  Rosa,  no  seria  completa  si  tenían  que  vivir  en  extraño  sue- 
lo, fugitivos  y  perseguidos:  necesitaba  ahogar  la  voz  de  los  que  po- 
dían acusarlo,  hacer  que  apareciesen  criminales  los  que  eran  ino- 
centes. 

Burlar  la  justicia  huyendo,  lo  hacen  los  más  vulgares  delincuen- 
tes: librarse  del  peligro  material  de  una  prisión,  no  es  conseguir 
nada. 

Un  hombre  como  don  Juan  no  podia  contentarse  sino  con  engañar 
al  mundo,  con  que  se  reconociera  su  inocencia,  se  le  respetara  co- 
mo honrado,  y  aun  se  le  protegiera  como  víctima  de  alevosos 
enemigos. 
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En  una  palabra,  el  parricida  esposo  queria  á  toda  costa  que  se  tro- 
casen los  papeles. 

La  virtud  sin  tacha  de  Isabel,  puesta  ya  en  duda,  debia  quedar 
manchada:  la  abnegación  heroica  de  la  infeliz  al  ocultar  el  nombre 
de  su  asesino,  no  debia  ser  para  el  mundo  más  que  la  ceguedad  hor- 
rible de  una  pasión  criminal. 

A  Raimundo  se  le  reservaba  el  papel  de  amante  celoso  y  brutal, 
egoista  y  cobarde,  sin  dignidad  siquiera  para  seguir  apartado  de  la 
mujer  á  quien  habia  intentado  castigar  con  la  muerte. 

Empero  para  conseguir  esto,  era  preciso  recuperar  las  prendas  que 
probaban  la  criminalidad  de  don  Juan  y  Rosina  y  dar  á  los  supues- 
tos amores  de  Isabel  y  Raimundo  un  tinte  de  verdad  que  no  dejase 
duda. 

Seis  dias  habían  transcurrido  y  el  inicuo  plan  empezaba  á  ponerse 
en  ejecución  con  una  habilidad  admirable. 

Rosina  habia  salido  de  Madrid,  y  de  esto  no  quedaba  duda  á  Rai- 
mundo, porque  la  habia  espiado  y  la  habia  visto  en  la  estación  del 
ferro-carril  del  Mediodía  tomar  un  billete  de  primera  clase  para  Va- 
lencia, despedirse  de  Paco,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  muestras 
de  profundo  dolor  y  abatimiento,  y  entrar  en  el  carruaje  y  partir. 

También  habia  visto  Antonio,  que  ayudaba  en  sus  observaciones  á 
su  amigo,  entregar  por  Paco  en  la  oficina  de  equipajes  los  dos  cofres 
mundos  en  que  Rosina  llevaba  sus  ropas  y  alhajas. 

En  el  bullicio  de  la  estación  á  la  hora  de  partir  el  tren  habia  sido 
fácil  ver  todo  esto  sin  ser  visto,  ó  creyéndolo  así  al  menos. 

Todos  los  muebles  de  la  casa  de  Rosina  habían  sido  vendidos  á 
un  prendero,  y  entregadas  á  su  dueño  las  llaves  del  cuarto. 

¿Cómo  sospechar  que  era  simulada  aquella  partida? 

¿Cómo  pensar  que  Rosina  se  arriesgaba  á  no  separarse  de  su 
amante  cuando  se  exponía  á  que  la  separasen  á  la  fuerza  y  la  encer- 
rasen en  un  calabozo  para  exigirle  la  responsabilidad  de  su  crimen? 

A  nadie  le  hubicrra  ocurrido  semejante  sospecha. 

El  mismo  Antonio,  por  naturaleza  astuto,  y  cuya  astucia  solía  mu- 
chas veces  convertirse  en  refinada  malicia,  creyó  con  toda  su  alma 
que  el  viaje  de  Rosina  era  una  verdad. 

28 
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Sin  embargo  del  sigilo  que  exigia  el  plan,  en  cuanto  á  la  falsa 
partida  fué  confiado  el  secreto  á  otra  persona  que  en  pocos  dias  ha- 
bía conseguido  adelantar  mucho  en  la  intimidad  del  trato  con  Rosi- 
na,  si  bien  no  habia  logrado  sus  deseos. 

Esta  persona  era  Alejandro,  que  habia  tenido  bastante  habilidad 
para  ganarse  la  confianza  de  Paco  y  excitar  la  insaciable  codicia  de 
este.  > 

La  codicia  rompe  el  saco,  dice  el  refrán,  y  la  codicia  debia  ser  la 
perdición  del  amante  de  Rosina,  así  como  esta  debia  perderse  por  su 
ciega  pasión. 

Tal  era  el  estado  de  los  sucesos. 

Réstanos  solamente  decir  que  Raimundo  tenia  ya  libre  entrada  en 
casa  de  don  Juan. 
¿Cómo  se  encontraba  su  corazón? 

¿Qué  acogida  habia  merecido  de  Isabel,  convaleciente  de  su  peno- 
sa enfermedad? 

No  necesitamos  decirlo:  el  lector  lo  verá  bien  pronto. 

Ahora  vamos  á  referir  la  escena  que  tuvo  lugar  entre  don  Juan  y 
su  esposa,  es  decir,  la  primera  conversación  que  entablaron,  pues 
aun  no  se  habían  dirigido  la  palabra  desde  la  noche  del  horrible 
suceso. 

Eran  las  once  de  la  mañana. 

Isabel  acababa  de  peinarse  y  vestirse  y  se  encontraba  en  su  gabi- 
nete sin  más  compañía  que  su  hijo,  que  dormía  cerca  de  ella  en  la 
cuna,  con  ese  sueño  profundo  y  tranquilo  de  los  niños. 

El  silencio  era  absoluto  en  la  casa,  y  sobre  todo  en  el  gabinete,  don- 
de solo  se  oia  de  vez  en  cuando  algún  crugido  de  los  troncos  de  en- 
cina que  se  quemaban  en  la  chimenea. 

Aquella  calma,  que  en  otra  parte  habría  enternecido  y  sido  envi- 
diada como  signo  de  paz  y  felicidad  doméstica,  entristecía  allí. 

El  cuadro  que  presentaban  el  niño  dormido  y  la  madre  contem- 
plándolo con  todo  el  amor  de  que  es  capaz  una  madre,  en  vez  de 
conmover  dulcemente,  oprimía  el  pecho  de  dolor. 

La  enfermedad  habia  dejado  en  el  rostro  de  la  infeliz  esposa  la 
huella  natural  de  una  palidez  mate,  y  los  sufrimientos,  tan  heroica- 
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mente  soportados  y  callados,  aceptados  con  tan  sublime  y  rara  ab- 
negación, se  revelaban  en  su  frente  noble  y  en  sus  expresivos  ojos. 

Empero  ¡cuán  bellísima  estaba  á  pesar  de  su  dolorosa  tristeza,  de 
su  densa  palidez! 

En  el  momento  en  que  la  presentamos  estaba  inclinada  sobre  la 
cuna,  contemplando  á  su  tierno  hijo,  con  tanto  amor,  con  tanto  afán, 
tan  inmóvil  y  atenta,  que  parecia  contar  los  hálitos  suaves  que  se  es- 
capaban del  pecho  de  la  inocente  criatura,  cuya  débil  constitución 
amenazaba  con  una  temprana  muerte. 

Los  rayos  de  luz  que  se  escapaban  de  la  chimenea,  reflejaban  en 
los  dorados  cabellos  de  Isabel,  formando  una  aureola  sobre  su  frente 
dolorida. 

De  sus  negros  y  rasgados  ojos  no  se  veian  en  aquel  momento  más 
que  las  rubias  y  largas  pestañas  que  los  velaban. 

Su  boca,  entreabierta,  parecia  aspirar  el  aliento  de  su  hijo. 

Estaban  sus  manos  cruzadas,  como  si  orase. 

Como  siempre,  estaba  vestida  con  la  mayor  sencillez;  pero  con  el 
gusto  que  era  en  ella  natural. 

La  gruesa  cortina  de  lana  que  cubría  la  puerta  se  levantó,  y  la 
cabeza  de  don  Juan  asomó  tímidamente,  como  pudiera  asomar  la 
de  un  criado  que  no  quisiese  ser  indiscreto. 

Isabel  no  se  apercibió  de  la  presencia  de  su  marido. 

Este  permaneció  quieto  algunos  instantes,  y  luego  acabó  de  en- 
trar, haciendo  que  los  anillos  de  la  cortina  produjesen  algún  ruido. 

Isabel  levantó  la  cabeza,  estremecióse,  contuvo  una  exclamación 
que  iba  á  escaparse  de  su  boca,  y  quedó  inmóvil. 

Al  mirar  á  don  Juan  no  dió  muestras  de  odio  ni  de  disgusto:  en 
sus  ojos  continuó  retratada  la  tristeza,  el  dolor. 

La  expresión  de  su  rostro  era  grave,  imponente  si  se  quiere,  pero 
no  dura. 

— Perdona, — dijo  don  Juan  con  pausado  tono, — perdona  si  inter- 
rumpo tu  santa  contemplación;  pero  deseo  que  me  escuches,  si- 
quiera porque  será  probablemente  la  última  vez  que  hablemos.  Sin 
embargo,  como  nuestra  conversación  ha  de  producirte  una  conmo- 
ción desagradable,  si  no  te  sientes  aun  con  fuerzas... 
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—  ¡Fuerzas! — murmuró  Isabel,  desplegando  una  leve  y  amarga 
sonrisa. — ¿Puedes  dudar  de  mis  fuerzas? 
— Son  grandes,  lo  sé;  pero... 

— ¿Tienes  que  pedirme  algo  más  de  lo  que  he  hecho? 
— Sí, — respondió  gravemente  don  Juan. 

— ¿Más  aun  que  el  sacrificio  de  mi  honra  y  de  mi  vida,  que  no 
durará  más  tiempo  que  el  que  dure  la  débil  y  amenazada  existen- 
cia de  mi  hijo? 

— Te  engaña  tu  dolor:  vivirás... 

— Ahora  vive  la  madre;  cuando  deje  de  serlo,  sucumbirá  la  mu- 
jer... ¡Ah!... 
— Isabel... 

— Dices  que  tienes  algo  más  que  pedirme... 

— Más  bien  es  hacerte  saber  lo  que  ignoras  para  que  puedas  cum- 
plir tu  deseo,  para  que  no  hayas  hecho  en  vano  tu  sacrificio.  ¿No 
has  querido  á  toda  costa  salvarme? 

— He  querido  salvar  al  padre  de  mi  hijo. 

— El  resultado  es  igual... 

— Pero  bueno  es  que  conozcas  el  móvil  de  mi  proceder. 

— Comprendo,  Isabel,  que  no  solamente  no  puedes  amarme,  sino 
que  debes  odiarme. 

—Yo  no  sé  odiar;  pero  tengo  dignidad  suficiente  para  no  transi- 
gir con  ruines  corazones,  me  sobra  orgullo  para  despreciar  almas 
alevosas. 

— ¡Oh! — murmuró  don  Juan,  que  hubiera  sonreído  de  bueno  ga- 
na, pero  que  no  se  atrevió  á  hacerlo. — El  odio  tiene  varios  nombres, 
como  el  amor.  Pero  esto  no  importa.  ¿Prefieres  vivir  separada  de  mí? 
No  te  lo  he  propuesto,  porque  en  nuestra  separación  hubiera  visto 
el  mundo  una  consecuencia  de  la  falta  que  te  supone,  y  si  ahora 
duda,  porque  las  apariencias  de  mi  proceder  le  engañan,  entonces 
Miaría. 

— Ya  ha  fallado  el  mundo:  ¡oh!  ha  fallado  con  el  acierto  y  la  jus- 
ticia que  suele  hacerlo,  y  por  consiguiente  nada  más  puedo  temer; 
pero  me  detiene  mi  hijo... 

—Por  una  ó  por  otra  razón, — replicó  fríamente  don  Juan, — ello 
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es  que  conviene  seguir  así,  unidos  en  apariencia;  pero  esto  no  podrá 
ser  si  el  peligro  de  que  se  descubra  mi  crimen  sigue  amenazándome. 

— Nada  te  amenaza  mientras  yo  calle. 

— ¿Callarán  también  los  que  tienen  las  pruebas? 

— ¡Pruebas!... 

— Sabes  que  en  el  coche  quedó  tu  paraguas... 

— Eso  no  te  acusa. 

— Y  el  mió... 

— No  lo  reconoceremos. 

— Además, — continuó  don  Juan  con  lentitud,— quedó  otra  pren- 
da, cuya  propiedad  no  me  bastará  negar,  mi  cartera... 
Isabel  se  estremeció. 

— La  cartera, — dijo  después  de  algunos  instantes, — pueden  ha- 
bértela robado... 
— Tenia  tarjetas,  y  papeles,  y... 
— Eso  no  le  dá  más  valor... 
— Preciso  es  que  lo  sepas  todo... 
— ¿Ignoro  algo? 

— Sí,  lo  que  voy  á  decirte  y  que  no  te  causará  extrañeza,  porque 
sabes  que  ni  te  amo  ni  nunca  te  amé,  que  no  te  atormentará,  por- 
que no  me  amas  ni  nunca  me  has  amado  sino  como  á  un  amigo  ín- 
timo, como  á  un  hermano... 

— Me  engañó  mi  ignorancia... 

— No  te  acuso,  Isabel...  Hablemos  una  vez  en  nuestra  vida  con 
franqueza... 

— Por  mi  parte,  nunca  se  vió  el  fingimiento... 

— Lo  reconozco...  Yo  sí  he  fingido,  como  tú  empiezas  á  fingir  ya, 
á  engañar  al  mundo,  porque  de  otra  manera  es  imposible  vivir  en  la 
sociedad...  Hoy  me  verás  tal  cual  soy,  no  diré  más  que  lo  que  sien- 
to... Me  casé  contigo,  porque  eras  rica... 

Isabel  interrumpió  á  su  esposo  con  una  mirada  de  profundo 
desprecio. 

— Entiendo  lo  que  me  dicen  tus  ojos, — añadió  don  Juan, — lo  en- 
tiendo; pero  no  por  eso  dejaré  de  decir  lo  que  siento...  Eres  hermo- 
sa, tanto,  que  difícilmente  se  encontrará  una  belleza  tan  perfecta  co^ 
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mo  la  tuya;  pero  yo  necesitaba  una  mujer  de  grandes  pasiones,  es 
decir,  una  de  esas  mujeres  cuyos  encantos  hablan  más  bien  á  la 
materia  que  al  espíritu... 

— Y  esa  mujer,— dijo  Isabel,  cuya  frente  se  contrajo, — esa 
mujer... 

— La  busqué  y  la  encontré... 
— Basta...  ¡Oh!...  ¡Tanto  cinismo!... 
— Así  llaman  los  hipócritas  á  la  verdad... 
— ¡Don  Juan!... 

— Preciso  es  que  te  hable  de  esa  mujer  para  que  comprendas  que 
me  trastornó  el  juicio  una  pasión,  que  fuistes  un  estorbo,  que  de 
acuerdo  con  ella  atenté  á  tu  vida... 

— ¡Oh! — exclamó  Isabel  en  el  colmo  de  la  indignación. — Basta, 
basta... 

— Poco  he  de  decirte, — repuso  fríamente  don  Juan. — Dudé,  vacilé 
antes  de  cometer  el  crimen,  y  esa  mujer  me  escribió  una  carta  muy 
significativa,  y  sobre  todo  muy  imprudente;  carta  que  guardé  en  la 
cartera... 

— ¡Ah!... 

— ¿Comprendes  ahora  que  de  nada  me  serviría  decir  que  me  ha- 
bían robado  la  cartera? 

— ¡Dios  mió! — exclamó  la  desdichada  Isabel,  elevando  al  cielo  una 
mirada  de  dolorosa  súplica. 

— Aun  hay  más...  Otro  minuto  de  paciencia  y  comprenderás  mi 
situación  y  la  tuya...  Escucha,  Isabel,  escúchame  algunos  momentos. 

La  infeliz  esposa  sufría  horriblemente. 

Pero  se  resignó. 

Amenazaba  hundirse  la  obra  de  su  abnegación  y  su  heroísmo. 

— Hubo  una  persona, — prosiguió  don  Juan, — que  me  observó  la 
noche  que  te  hice  salir,  que  nos  siguió  hasta  dejarnos  en  el  co- 
che... y  esa  misma  persona  es  la  que  posee  la  cartera  y  los  pa- 
raguas... 

— ¿Cómo  sabes  todo  eso? 

— Me  ha  favorecido  la  casualidad:  el  secreto  se  le  escapó  al  coche- 
ro hace  pocos  días  en  el  trastorno  de  la  embriaguez...  El  dueño  de 
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las  prendas  es  un  antiguo  amo  ó  amigo  de  ese  cochero,  y  el  mismo 
que  me  había  expiado  por  casualidad... 
—¡Oh!... 

— ¿Quieres  ahora  saber  quién  es  ese  hombre? 
Isabel  se  estremeció. 

Las  palabras  de  su  marido  eran  un  misterio  que  debia  tener  algo 
de  horrible. 

De  semejante  hombre  nada  bueno  podia  esperarse. 
La  desdichada  no  se  atrevió  á  responder. 

Miró  á  don  Juan  como  si  quisiese  leer  en  aquel  rostro  frió  lo  que 
pasaba  en  aquella  alma  negra. 

— ¿Tienes  miedo? — dijo  él  después  de  algunos  instantes  y  como 
si  hubiese  adivinado  lo  que  su  esposa  pensaba  y  sentia. 

— Sí, — respondió  ella  con  acento  breve. 

— Tal  vez  porque  no  alcanzas  el  fin  que  me  propongo... 

— Es  oscuro,  tenebroso... 

— Gomo  mi  alma, — interrumpió  cínicamente  don  Juan. 
—¡Oh!... 

— Pero  no  es  mia  la  culpa:  tengo  el  alma  que  Dios  me  ha  dado... 

— O  ninguna. 

— Es  lo  más  probable... 

— Acabemos. 

— Me  explicaré,  disiparé  tus  dudas. 
— Sí;  pero  con  brevedad... 

— La  persona  dueña  hoy  de  mi  cartera,  la  guarda  como  una  ame- 
naza, y  no  hará  uso  de  ella  mientras  yo  no  intente  nada  contra  tí: 
además  me  ha  impuesto  la  condición  de  que  me  separe  de  esa  otra 
mujer,  y  la  he  cumplido,  obligándola  á  irse  de  Madrid,  lo  cual  suce- 
dió hace  tres  dias.  Parece  que  debo  estar  tranquilo  mientras  yo  no 
falte  á  lo  estipulado;  pero  como  ese  hombre,  dueño  de  mi  honra  y 
de  mi  pescuezo,  no  es  el  solo  poseedor  de  mi  secreto,  estamos  en  el 
caso  de  temer  una  indiscreción  del  otro,  que  es  el  cochero,  indis- 
creción tanto  más  probable  cuanto  que  ya  la  lia  cometido  una 
vez.  Ahora  bien;  si  no  quieres  que  al  padre  de  tu  hijo  se  le  sen- 
tencie á  morir,  ó  por  lo  menos  á  ir  á  Melilia,  si  no  quieres  que  tu  hi- 
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jo  sea  el  hijo  del  ajusticiado  ó  del  presidiario,  que  lo  mismo  tiene... 

— ¿Qué  he  de  hacer,  qué  he  de  hacer? — preguntó  afanosamente 
Isabel. 

Y  sus  grandes  ojos  negros  adquirieron  un  brillo  extraordinario,  y 
fijaron  en  don  Juan  una  mirada  de  mortal  angustia. 

— Tú  puedes  recuperar  esas  prendas,  valiéndote  del  medio  que  te 
parezca  mejor;  pero  teniendo  cuidado  de  que  no  se  trasluzca  que  yo 
te  he  revelado  el  secreto,  porque  esa  persona  desconfiaría.  Si  te  pide 
explicaciones,  díle  que  lo  sabes  por  haber  escuchado  una  conversa- 
ción que  tuve  hace  algunos  dias  con  ese  hombre  llamado  Paco,  que 
antes  me  visitaba.  Creo  que  tienes  influencia  bastante  sobre  la  per- 
sona de  quien  se  trata,  como  lo  prueba  el  interés  que  se  toma  por  tí; 
y  como  te  sobra  entendimiento,  conseguirás... 

— Pero  esa  persona... 

— Es  un  amigo  de  poco  tiempo  há... 

El  rostro  de  Isabel  se  tiñó  de  púrpura  por  un  momento  y  luego 
se  puso  lívido. 
— ¿No  adivinas?... 
— Un  amigo... 
— Sí,  Raimundo  Mendoza... 
— ¡Ah!— exclamó  Isabel  con  desgarrador  acento. 
— ¿Te  sorprende? 

—¡Conoce  el  secreto!...  ¡Raimundo  sabe  que  eres  mi  asesino!... 
— Y  tiene  las  pruebas. 

— ¡Dios  mió! — murmuró  la  desgraciada  joven,  cubriéndose  el  ros- 
tro con  las  manos. 

— Ya  ves  lo  que  son  las  coincidencias... 
— Basta...  déjame... 
— ¿Pero  qué  decides? 

— Tendré  esas  pruebas...  lo  intentaré, — murmuró  Isabel  con  voz 
ahogada. 

—Si  no  lo  consigues,  tendremos  que  separarnos,  porque  me  iré 
muy  lejos  de  España:  no  me  creo  seguro,  no  quiero  estar  á  merced 
de  Mendoza,  que  puede  tener  un  momento  fatal,  á  pesar  de  su  no- 
bleza de  alma,  ni  del  cochero  su  amigo,  imprudente  hablador  cuan- 
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do  se  emborracha,  que  hablará  del  asunto  á  un  agente  de  policía  con 
la  misma  facilidad  que  le  habló  á  Paco. 

Don  Juan  salió  del  gabinete  sin  que  se  hubiese  alterado,  porque 
no  perdia  su  calma  sino  ante  el  peligro  ó  al  lado  de  Rosina. 

Volvió  á  reinar  un  silencio  profundo,  interrumpido  solamente  por 
la  agitada  respiración  de  Isabel,  que  permaneció  largo  rato  inmóvil. 

Lo  que  debia  sufrir  no  puede  explicarse  ni  casi  comprenderse. 

Solo  la  presencia  del  asesino  debia  ser  para  la  infeliz  un  tormento 
horrible. 

Ante  el  peligro  de  que  se  descubriese  el  secreto  que  á  tanta  costa 
habia  guardado,  no  vaciló  en'  acceder  á  lo  que  se  le  proponía. 

No  habia  sospechado  que  el  objeto  de  don  Juan  era  desarmar  á 
Raimundo  para  herirle  impunemente  después,  arrebatarle  las  prue- 
bas del  crimen  para  acusarlo  después  de  ser  su  autor,  sin  miedo  á 
que  él,  siquiera  por  defenderse,  descubriera  la  verdad. 

Antonio  no  era  temible:  no  tenia  pruebas,  y  su  palabra  no  basta- 
ba, menos  cuando  al  declarar  se  ponia  en  contradicción  con  lo  que 
habia  declarado  antes. 

Si  tal  cosa  hubiera  sospechado  Isabel,  habría  rechazado  el  plan 
con  toda  la  energía  de  su  alma. 

Salvar  al  padre  de  su  hijo  á  costa  de  su  honra  y  aun  de  su  vida, 
estaba  dispuesta  á  hacerlo,  ya  lo  habia  hecho;  pero  sacrificando  á 
Raimundo  inocente,  á  Raimundo  tan  noble  y  generoso,  que  no  ha- 
bía vacilado  en  exponerse  á  graves  peligros  por  protegerla  á  ella,  eso 
jamás. 

¿Pero  cómo  un  alma  grande  como  la  de  Isabel  habia  de  sospechar 
tanta  ruindad  en  el  asesino,  por  más  que  de  otras  ruindades  tuviese 
pruebas? 

Desde  aquel  momento  la  figura  de  Raimundo  se  presentó  á  la  ima- 
ginación de  Isabel  tan  grande,  tan  noble,  tan  sublime  como  no  la  ha- 
bia concebido  en  los  ensueños  de  amor  que  en  sus  severos  principios 
de  virtud  se  habia  echado  en  cara. 

¿Era  aquel  el  hombre  soñado? 

¿Era  el  corazón  de  Raimundo  el  corazón  deseado  por  el  ardiente 
corazón  de  Isabel? 

29 
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Sí,  era  Raimundo  el  hombre  amado  sin  ser  conocido,  el  objeto  adi- 
vinado de  un  amor  nacido  sin  objeto...  ¡Desdichado  amor! 

Isabel  estaba  dispuesta  á  morir  antes  que  faltar  á  sus  deberes. 

Raimundo  no  hubiera  podido  amar  á  una  mujer  que  no  fuese  bas- 
tante grande  para  sacrificar  á  sus  deberes  su  pasión. 

Guando  Isabel  descubrió  el  rostro,  pudo  verse  que  lo  tenia  bañado 
en  lágrimas. 

Sus  ojos  se  levantaron  al  cielo  con  expresión  de  mortal  angustia. 
Luego  volvió  á  inclinarse  sobre  la  cuna  donde  aun  dormia  su 
hijo. 

La  tierna  criatura  abrió  los  ojos,  miró  á  su  madre  y  sonrió  con  esa 
dulzura  y  candida  alegría  tan  conmovedora  de  los  niños. 

Después  extendió  los  bracitos  para  alcanzar  al  rostro  de  su  afligida 
madre. 

— ¡Hijo  mió!...  ¡Hijo  de  mi  alma! — exclamó  Isabel. 
Y  tomando  á  su  hijo  y  estrechándolo  contra  su  palpitante  y  dolo- 
rido pecho,  lo  cubrió  de  besos  y  de  lágrimas... 
¡Pobre  madre!...  ¡Infeliz  mujer! 


CAPITULO  XVI. 


Donde  se  verá,  el  estado  en  que  se  encontraban  los  cora- 
zones de  Isabel  y  de  Raimundo. 


A  Raimundo  le  habia  sucedido  lo  que  á  todo  el  que  ama,  se  había 
engañado  en  cuanto  á  los  resultados  prácticos  de  su  conducta,  bien 
distintos  por  cierto  de  los  que  esperaba. 

No  ver  ni  hablar  á  Isabel  era  para  el  joven  un  tormento  horrible; 
estar  privado  del  trato  de  aquella  mujer  sublime,  no  ser  siquiera  su 
amigo,  era  una  desgracia. 

Y  sin  embargo,  Raimundo  no  fué  más  feliz  cuando  consiguió  su 
deseo  de  ver  y  hablar  á  Isabel:  se  aumentó  su  tormento  con  aquel 
trato  tan  anhelado;  aquella  amistad,  por  cordial,  por  íntima  que  fue- 
se, no  solamente  no  satisfacía  su  corazón,  sino  que  parecia  llenarlo 
de  amargura. 

Crecía  más  su  pasión  cuanto  más  conocia  el  alma  noble  de  aque- 
lla mujer,  cuanto  mejor  comprendía  sus  sufrimientos,  su  abnegación 
heroica,  su  santa  resignación,  sus  virtudes  y  aquel  corazón,  todo  ter- 
nura, grandeza  y  generosidad. 

Ver  semejante  tesoro,  codiciarlo  con  todo  el  afán  de  una  ciega  pa- 
sión, y  tener  que  ocultar  esta,  era  aceptar  un  tormento  demasiado 
duro,  atroz,  insoportable. 

No  habia  para  Raimundo  ni  siquiera  la  esperanza,  rayo  de  luz 
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divina  que  consuela  á  los  más  desgraciados,  á  los  que  todo  lo  han 
perdido. 

El  amor  de  Raimundo  era  un  amor  sin  esperanza,  un  amor  no 
más  que  sufrimiento,  todo  sufrimiento,  que  no  debia  tener  fin  más 
que  con  la  existencia,  un  amor  sin  más  esperanzas  que  la  muerte. 

¡Triste  amor! 

Habia  jurado  el  joven  respetar  á  Isabel,  no  tentar  aquella  virtud 
sin  tacha,  y  lo  habia  cumplido  hasta  entonces,  y  estaba  resuelto  á 
cumplirlo  aunque  fuese  á  costa  de  su  vida. 

Pero  ¡cuánto  le  costaba  su  noble  propósito! 

¡Cuántos  esfuerzos  habia  tenido  que  hacer  su  espíritu! 

Empero  ¿no  habia  tenido  que  hacer  mucho  más  Isabel? 

El  noble  ejemplo  de  valor  de  esta  sostenia  el  de  Raimundo;  pero 
á  la  vez  aumentaba  su  tormento,  porque  acrecentaba  su  pasión  cuan- 
to la  hacia  aparecer  á  ella  más  grande,  más  sublime. 

Más  de  una  vez  pensó  cortar  aquellas  relaciones  de  amistad  tan 
imprudentemente  comenzadas,  y  aun  dejar  la  corte,  buscando  así  el 
remedio  en  la  separación  y  el  tiempo;  pero  creyó  que  esto  era  aban- 
donar á  Isabel,  entregarla  sin  defensa  en  manos*  de  su  infame  ma- 
rido. 

Cuando  se  encontraba  al  lado  de  Isabel,  hacia  el  propósito  de  no 
verla  sino  de  tarde  en  tarde;  y  cuando  no  la  veia,  enojábale  cuanto 
le  rodeaba,  parecíale  que  sufría  más,  y  buscaba  consuelo  y  alivio  al 
lado  de  ella. 

De  esta  lucha,  completamente  loca,  enteramente  vana,  estéril  co- 
mo todas  las  que  con  el  mismo  fin  sostiene  quien  ama,  porque  es 
una  lucha  contra  la  naturaleza,  resultó  lo  que  debia  resultar,  que 
las  visitas  de  Raimundo  se  hicieron  más  frecuentes  y  llegaron  á  ser 
diarias. 

Cuando  esto  sucedió,  don  Juan  sintió  una  viva  alegría. 

Sus  enemigos  le  ayudaban;  sus  mismas  víctimas  doblaban  la  cabe- 
za para  dejarse  inmolar. 

Con  pretexto  de  trabajar,  encerrábase  el  asesino  en  su  despacho 
todas  las  noches,  excusándose  atentamente  con  Raimundo  y  rogándo- 
te que  hiciese  compañía  á  Isabel  y  procurase  distraerla  para  sacarla 
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de  la  profunda  melancolía  que  la  dominaba  desde  su  grave  en- 
fermedad. 

Isabel  y  Raimundo  pasaban,  pues,  solos  y  en  completa  libertad 
dos  ó  tres  horas  de  la  noche,  contemplándose  más  que  hablando,  su- 
friendo con  su  goce  mismo,  gozando  con  su  mismo  sufrimiento. 

Don  Juan  salia  de  su  despacho  cuando  ya  era  hora  de  que  Rai- 
mundo se  retirase,  y  entonces  se  cruzaban  entre  aquellos  hombres 
algunas  frases  sin  interés  ni  significación,  sobre  cualquiera  de  esas 
generalidades  que  sirven  de  objeto  á  la  conversación  de  los  que  se 
hablan  indiferentemente  y  solo  por  cumplir  los  deberes  del  trato 
social. 

En  estas  conversaciones  se  mostraba  Raimundo  grave  y  reservado, 
pero  sin  dejar  entrever  la  repugnancia  que  le  inspiraba  don  Juan. 

Este,  representando  admirablemente  su  papel,  estaba  atento  y  ha- 
blaba con  la  dulzura  y  agradables  formas  que  tenia  para  todo  el 
mundo. 

Todo  lo  observaba;  pero  disimulaba  su  contento. 

Sus  inicuos  deseos  debian  quedar  muy  pronto  cumplidos. 

Desde  el  primer  dia  estaba  convencido  de  que  Raimundo  amaba  á 
Isabel;  pero  ¿y  esta? 

Rien  pronto  comprendió  el  asesino  que  su  esposa  amaba  también 
al  desconocido  protector. 

Nada,  pues,  faltaba. 

Isabel  y  Raimundo  estaban  perdidos,  ellos  mismos  habían  pronun- 
ciado su  sentencia. 

Sí,  ella  amaba,  ya  lo  sabemos,  desde  que  comprendió  que  era 
madre. 

Amaba  sin  saber  á  quién,  ó  tenia  una  imperiosa  necesidad  de  amar. 

En  Raimundo  encontró  la  realidad  del  objeto  soñado  de  su  amor. 

Raimundo  era  el  hombre  á  quien  su  corazón  buscaba. 

Y  esta  pasión,  bastante  intensa  ya  para  completar  la  desgracia  de 
Isabel,  para  aumentar  sus  ya  grandes  sufrimientos,  esta  pasión,  de- 
cimos, se  hizo  más  intensa,  más  (levoradora  desde  el  momento  en 
que  la  infeliz  eonorió  toda  la  generosidad,  toda  la  nobleza  que  en- 
cerraba la  conducta  de  Raimundo,  toda  la  grandeza  de  alma  de  aquel 


230  ROSTROS  BLANCOS 

hombre,  único  que  la  hacia  justicia  y  que  la  protegia  sin  alardes  de 
generosidad,  ocultamente,  arrostrando  todos  los  peligros  y  sin  bus- 
car recompensa. 

Comprendió  Isabel  que  era  amada  también,  porque  esto  no  se 
oculta  á  la  perspicacia  de  las  mujeres,  por  más  que  lo  disimule  el 
hombre. 

Empero  este  descubrimiento,  que  en  los  primeros  instantes  le  pro- 
dujo la  más  dulce  satisfacción,  no  fué  más  que  un  soplo  de  viento 
sutil,  que  avivó  el  fuego  que  en  su  pecho  ardia,  haciendo,  por  con- 
siguiente, más  ruda  la  lucha  que  sostenian  sus  deberes  con  su  pasión. 

¿Qué  hacer  en  aquella  situación  horrible? 

¿Cómo  aliviar  sus  crueles  tormentos? 

¿Cómo  ayudar  en  la  lucha  á  los  deberes? 

Resuelta  estaba  á  cumplirlos,  y  ya  sabemos  cuan  firmes  eran  las 
resoluciones  de  Isabel;  resuelta,  aun  en  el  caso,  no  probable,  de  que 
Raimundo  descubriese  el  secreto  de  su  corazón. 

Empero  hay  momentos  fatales,  momentos  de  olvido,  que  traen  en 
pos  años  de  lágrimas,  negros  recuerdos  y  remordimientos  espanto- 
sos, que  con  nada  se  ahogan,  y  uno  de  esos  momentos  era  lo  que 
Isabel  quena  evitar. 

Pensaba  que  era  prudente  evitar  el  peligro,  para  no  tener  más 
tarde  que  llorar  el  mal  sin  remedio. 

Empero  esta  resolución  tan  prudente  encontró  un  enemigo,  el 
amor  con  toda  su  ceguedad,  con  toda  su  imprudencia. 

¡Separarse  para  siempre  de  Raimundo!... 

Aconsejábalo  el  juicio;  pero  lo  rechazaba  el  corazón. 

Nueva  lucha  y  más  tormentos. 

¿Por  qué,  decia  el  corazón,  separarse  de  ese  abismo  cuando  no  ha 
de  empujarnos  la  mano  de  Raimundo,  única  mano  que  puede  preci- 
pitarnos en  él? 

¿Por  qué,  decia  la  razón,  permanecer  al  borde  de  ese  abismo,  cuan- 
do para  caer  en  su  fondo  basta  el  impulso  de  una  ráfaga  de  viento? 

Una  circunstancia  vino  en  ayuda  del  corazón. 

Era  preciso  hacer  que  Raimundo  se  desprendiese  de  las  pruebas 
del  crimen;  pero  esto  exigía  preparación,  se  necesitaba,  tiempo  para 
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conseguirlo,  porque  la  ocasión  no  podia  buscarse,  tenia  que  esperar- 
se y  podia  tardar. 

¿Cómo  conciliario  todo? 

Era  muy  difícil,  puede  decirse  que  imposible. 

Atormentóse  nuevamente  Isabel. 

Empero  nada  consiguió. 

Al  fin,  después  de  mucho  pensar,  parecióle  bien  aceptar  un  tér- 
mino medio. 

Los  términos  medios  son  la  nada  en  casi  todas  las  cosas. 

Sin  embargo,  Isabel  se  decidió,  porque  ya  que  le  era  imposible 
evitar  completamente  el  peligro,  le  parecía  prudente  alejarse  de  él 
cuantas  veces  pudiera. 

Creyó  de  buena  fé  que  algo  hacia  con  esto. 

Nada  adelantaría,  es  verdad;  pero  su  resolución  le  costaba  un  sa- 
crificio, hacia  cuanto  estaba  en  su  mano,  y  nada  más  debia  pedírsele. 

La  madre  de  Isabel  tenia  en  Carabanchel  una  casa,  que  no  se  ocu- 
paba más  que  uno  ó  dos  meses  de  algún  verano,  que  solían  irse  allí. 

Vivir  en  aquella  casa,  lejos  de  las  miradas  del  mundo  que  la  acu- 
saba injustamente,  y  lejos  de  Raimundo,  no  tanto  que  dejase  de  ver- 
lo, ni  tan  poco  que  pudiera  verlo  todos  los  dias,  era,  en  concepto  de 
la  joven,  lo  que  en  su  situación  necesitaba. 

Meditó  el  plan,  y  no  viendo  más  que  ventajas  para  su  virtud,  in- 
convenientes solo  para  su  amor,  decidióse  á  participarlo  á  su  mari- 
do y  á  ponerlo  en  práctica  desde  el  siguiente  día. 

Veamos,  pues,  cómo  lo  hizo  y  lo  que  esto  influía  en  los  planes  de 
don  Juan,  lo  cual  haremos  en  otro  capítulo,  dando  fin  á  este,  puesto 
que  hemos  cumplido  nuestra  promesa,  dando  á  conocer  el  estado  de 
los  corazones  de  Isabel  y  Raimundo. 


CAPITULO  XVII. 


De  cómo  don  Juan  empezó  á,  temer  que  la  fortuna,  le  volviese 

la.  espalda. 


Eran  las  dos  de  la  tarde. 

Don  Juan  no  habia  salido  aquel  dia. 

Estaba  en  su  despacho,  como  de  costumbre,  sobre  todo  desde  que 
intentó  cometer  su  horrendo  crimen  y  cortó  con  su  mujer  todo  tra- 
to que  no  fuese  el  preciso  para  cubrir  las  apariencias. 

Escribía  y  dejó  la  pluma  sorprendido  cuando  vió  entrar  á  Isabel. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio,  porque  ella  no  sabia  cómo 
dirigir  la  palabra  á  su  marido,  y  este  esperaba  á  que  aquella  le 
hablase. 

— Siéntate, — dijo  al  fin  don  Juan,  extendiendo  la  diestra  hacia  un 
sillón. 

— No,  respondió  ella, — me  iré  muy  pronto. 

Entonces  don  Juan  se  puso  de  pié,  se  acercó  a  la  chimenea,  cru- 
zó los  brazos  y  aguardó. 

— Vengo  solamente, — añadió  Isabel, — á  participarte  la  resolución 
que  he  tomado. 

— ¿Una  resolución?-— dijo  con  extrañeza  don  Juan. 

—Sí. 

— ¿Sobre  qué? 

— Sobre  mi  sistema  de  vida. 
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— No  acierto... 

— No  quiero  vivir  en  Madrid. 

El  asesino  miró  con  mayor  sorpresa  á  su  esposa. 

— Esto, — prosiguió  Isabel, — no  te  obliga  á  seguirme... 

— Eso  es  una  separación. 

—No. 

— Me  confundo  cada  vez  más. 

— Cesarán  tus  dudas  cuando  sepas  que  adonde  he  pensado  ir  es  á 
Carabanchel. 

— ¡A  Carabanchel! — exclamó  don  Juan  como  si  hubiese  oido  la 
cosa  más  extraña. 

Y  volvió  á  mirar  á  su  esposa,  no  sorprendido,  sino  como  asusta- 
do, y  su  rostro  palideció  por  algunos  instantes. 

No  miraba  Isabel  á  su  marido,  ni  aun  mirándolo,  estaba  en  estado 
de  haber  observado  la  alteración  de  este. 

— ¿Qué  encuentras  en  ello  de  particular? 

— La  misma  idea...  ;Yivir  en  Carabanchel  en  pleno  invierno!... 

— Sí,  en  cualquiera  parte  menos  donde  se  me  conoce  y  se  me 
acusa. 

— ¡Oh!...  Eso  es  imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Pasar  la  vida  allí... 

— Tú  puedes  estarte  en  Madrid  la  mayor  parte  del  tiempo:  te 
obligan  tus  negocios,  y  nadie  lo  extrañará.  Así,  sin  separarnos,  su- 
friremos menos  veces  el  tormento  de  vernos. 

— Hay  muchos  inconvenientes,  Isabel,  muchos,  al  menos  por 
ahora. 

— No  los  veo. 

— Primeramente,  se  cortarán  las  relaciones  con  Mendoza... 
— Irá  á  vernos  como  buen  amigo... 
— Muy  de  tarde  en  tarde. 

— No  importa:  recuperarás  tu  cartera,  te  lo  prometo... 
— Además, — replicó  don  Juan  turbado, — además...  En  fin,  pién- 
salo bien... 
— Lo  he  pensado... 

30 
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— Y  si  te  decides... 
— Estoy  decidida. 
— Pero... 

— Mañana  dejaré  á  Madrid. 
— Isabel... 

— Sí,  mañana  saldré  por  primera  vez  á  la  calle,  iré  á  misa  y... 
no  volveré  á  esta  casa,  de  donde  salgo  sin  honra  á  los  ojos  del 
mundo. 

— Bien,  déjame  meditar... 

— Será  inútil  que  te  opongas, — dijo  Isabel  con  firmeza. 

Don  Juan  comprendió  que  su  mujer  no  desistida,  palideció  otra 
vez,  y  después  de  algunos  instantes  de  reflexión,  dijo: 

— Hágase  tu  voluntad...  Viviremos  en  Carabanchel;  pero  al  menos 
aguarda  unos  dias... 

—No. 

— Tengo  asuntos... 

— Puedes  quedarte  hasta  que  los  termines. 
— Te  acompañaré  mañana. 

Isabel,  sin  pronunciar  una  palabra  más,  se  dirigió  á  la  puerta. 
— ¡Ah! — repuso  don  Juan! — Me  olvidaba  decirte  que  tal  vez  hoy 
no  comeré  en  casa... 
— Bien. 

— Si  viniese  á  buena  hora  Mendoza  podria  acompañarte  en  la  mesa. 

Guando  se  encontró  solo  don  Juan  inclinó  la  cabeza  sobre  el  {te- 
cho, quedando  por  algunos  instantes  inmóvil  y  pensativo. 

¿Por  qué  le  habia  producido  tan  mal  efecto  el  plan  de  su  esposa? 

¿Qué  le  importaba  que  esta  viviese  en  Carabanchel? 

Al  contrario,  esto  parecia  favorecer  los  proyectos  del  asesino. 

— No  sé  lo  que  es  más  conveniente, — dijo  al  fin; — voy  á  verla... 
Creí  que  se  habia  descubierto  el  escondite;  pero  no,  no  es  eso:  la 
idea  del  viaje  no  significa  más  que  el  resultado  de  la  lucha  que  in  - 
dudablemente sostiene  esa  virtud  necia  de  mi  mujer  con  la  pasión 
que  le  ha  inspirado  la  más  necia  generosidad  de  su  protector.  Sin 
embargo,  debemos  estar  sobre  aviso,  porque  la  maldita  casualidad 
ha  hecho  que  las  dos  casas...  ¡Oh!...  ¿Quién  habia  de  pensarlo?  El 
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verano  se  me  hubiese  ocurrido;  pero  como  para  entonces  debíamos 
estar  muy  lejos  de  España...  No  debo  perder  tiempo. 

Don  Juan  procuró  dar  á  su  rostro  su  habitual  expresión  de  dul- 
zura, miró  el  reloj  y  guardó  los  papeles  que  tenia  sobre  el  pupitre. 

Luego  tomó  su  sombrero  y  salió. 

Cuando  estuvo  en  la  calle  miró  á  todos  lados,  porque  siempre  te- 
mía que  le  espiasen. 

Salió  á  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  y  se  detuvo  junto  á  un  co- 
che, con  intención  de  entrar  en  él. 

Era  el  de  Antonio. 

Este,  que  ya  conocía  á  don  Juan,  al  verlo,  se  estremeció. 

Pero  el  asesino,  variando  de  resolución  al  ir  á  poner  la  mano  en 
la  llave  de  la  portezuela,  dijo  para  sí: 

— No  es  prudente.  Hace  algún  tiempo  que  mis  mayores  enemigos 
son  las  casualidades,  que  me  persiguen  las  coincidencias.  ¿Quién 
sabe  si  este  coche  es  el  mismo?  Lo  tomaré  lejos  de  aquí. 

Y  se  alejó  apresuradamente. 

— ¿Me  habrá  conocido? — dijo  Antonio,  viendo  alejarse  á  don  Juan. 
— Bien  puede  ser;  no  me  fio  de  ese  hombre,  por  más.  que  Raimun- 
do diga  que  lo  tenemos  sujeto.  Por  mi  parte  no  tendría  tantas  con- 
sideraciones, porque  pueden  costamos  muy  caras:  debe  aborrecer- 
nos, y  ya  se  ha  visto  de  lo  que  es  capaz.  ¡Oh!  desde  que  el  bribón 
de  Paco  me  engañó,  no  soy  el  mismo.  ¡Y  el  pobre  Raimundo  es  tan 
bueno  que  se  está  comiendo  los  puños  y!...  No  vale  ser  tan  buenos, 
cuando  se  trata  con  gente  tan  mala.  Pero  en  fin,  Raimundo  lo  quie- 
re así,  y  yo  le  obedezco;  pero  como  ese  asesino  se  deslice  en  lo  más 
pequeño,  no  me  andaré  por  las  ramas  y  todos  los  trapos  saldrán  á 
relucir.  Hoy  parece  que  le  ha  cambiado  la  cara:  lo  veo  casi  todos 
lo£  dias  pasar  por  aquí,  y  parece  que  hoy  no  esté  tan  contento.  ¡Oh! 
á  mí  no  me  engañaría  don  Juan  con  su  sonrisita:  esa  cara  de  sa- 
cristán no  me  gusta. 

El  asesino  siguió  sin  detenerse  hasta  llegar  á  la  calle  Mayor. 

Allí  se  acercó  resueltamente  á  una  berlina  y  dijo  al  cochero: 

— Muchacho,  ¿estás  dispuesto  á  ir  á  Carabanchel  Bajo'.'' 

— Sí,  señor;  pero... 
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— Lo  sé,  no  hay  tarifa. 

— ¿Nos  detendremos  mucho  allí? 

— Dos  horas. 

— Ir,  detenerse  dos  horas  y  volver... 
— ¿Cuánto  quieres? 

— Ni  un  cuarto  menos  de  cinco  duros. 
■ — ¿Y  por  cada  hora  más  de  detención? 
— Un  duro;  pero  no  esperaré  más  que  al  anochecer. 
— Te  daré  un  duro  más  de  lo  ajustado  si  vas  y  vienes  deprisa. 
— Muchas  gracias, — dijo  el  cochero,  tomando  las  riendas. 
Don  Juan  entró  en  la  berlina,  que  en  pocos  momentos  desapare- 
ció en  dirección  á  la  calle  de  Toledo. 


CAPITULO  XVI11. 


Donde  se  verá  por*  cflié  don  Juan  palidecía,  cuando  le 
hablaban  de  Caramanchel. 


Tres  cuartos  de  hora  después  el  carruaje  entraba  en  Carabanchel, 
y  siguiendo  por  su  calle  principal,  tomó  luego  una  de  las  que  encon- 
tró á  la  izquierda,  deteniéndose  junto  á  la  tapia  de  un  jardin,  cuya 
única  entrada,  aunque  cerrada  por  una  verja  de  hierro,  habia  sido 
cubierta  por  la  parte  interior  con  tablas,  sin  duda  para  evitar  que  las 
miradas  de  los  transeúntes  pudieran  observar  á  los  que  estuviesen 
dentro. 

Don  Juan  salió  del  coche,  tiró  fuertemente  del  llamador  que  habia 
á  un  lado  de  la  puerta,  y  á  bastante  distancia  sonó  una  campanilla, 
cuyos  ecos  se  perdieron  bien  pronto. 

Pasaron  dos  minutos  sin  que  nadie  respondiese  ni  don  Juan  se 
impacientase,  tal  vez  porque  ya  contaba  con  aquella  tardanza. 

— ¿Quién  es? — preguntaron  luego  desde  adentro. 

— Abre, — respondió  el  asesino. 

Efectivamente,  la  puerta  se  abrió  y  don  Juan  pasó  por  delante  de 
una  criada  joven,  que  lo  saludó  sonriendo  graciosamente. 

Un  extenso  jardin,  no  solamente  mal  cultivado,  sino  descuidado,  ó 
más  bien  enteramente  abandonado,  se  presentaba  á  la  vista. 

La  yerba  crecia  á  su  placer  entre  las  flores;  los  espinos  confun- 
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dian  su  erizado  ramaje  con  el  de  los  rosales  y  enredaderas  y  amena- 
zaban cubrir  los  pequeños  arbustos,  y  la  yedra  trepaba  impunemen- 
te por  los  troncos  de  los  cerezos,  las  acacias  y  los  manzanos.  Los  pe- 
ces bullian,  sin  lucir  toda  la  belleza  de  sus  colores,  en  las  aguas 
sucias  de  un  estanque,  y  las  cristalinas  que  se  desbordaban  de  una 
fuente,  rodeada  de  espesa  y  alta  yerba,  se  perdian,  corriendo  á  su 
placer  por  los  surcos  que  encontraban,  ya  entre  la  maleza  ó  los  tron- 
cos de  bosquecillos  de  arrayan,  donde  no  habia  tocado  en  mucho 
tiempo  la  tijera  del  jardinero. 

Casi  al  fondo  del  jardin,  en  la  parte  más  umbría,  y  donde  forma- 
ban casi  un  bosque  los  árboles  de  muchas  especies,  los  rosales,  las 
enredaderas  y  el  ramaje  no  podado  del  parral,  levantábase  una  casa 
de  un  solo  cuerpo,  bastante  grande;  pero  que  no  parecia  tanto,  me- 
dio oculta  como  estaba  por  la  espesa  vejetacion. 

Don  Juan  atravesó  el  jardin  sin  haber  encontrado  á  más  persona 
que  á  la  criada  que  le  abrió,  y  entró  en  la  casa,  donde  no  se  per- 
cibía el  ruido  más  leve. 

Nadie  le  salió  al  encuentro. 

Atravesó  algunas  habitaciones  bien  amuebladas,  y  entró  en  un  pre- 
cioso gabinete  de  forma  octógona,  que  servia  de  tocador. 

Allí  estaba  Rosina,  que  acababa  de  vestirse... 

Tan  bella,  tan  fascinadora  como  siempre. 

Al  contemplarla,  los  ojos  del  asesino  brillaron. 

Los  de  Rosina  envolvieron  á  su  amante  en  una  mirada  de  lúbri- 
ca fascinación,  que  no  por  ser  fingida  era  menos  poderosa. 

— ;Ah! — exclamó  la  cortesana,  acercándose  al  asesino,  tomándole 
cariñosamente  las  manos  y  haciéndole  sentar  á  su  lado,  en  el  mismo 
diván  en  que  ella  se  encontraba. — Gracias,  Juan,  gracias.  No  te  es- 
peraba hoy,  me  sorprendes,  y  te  agradezco  esta  visita... 

■ — Debo  confesártelo  ingénuamente, — respondió  don  Juan,  cuyos 
ojos,  encendidos  por  la  pasión,  parecían  absorber  ávidamente  el 
fuego  de  los  negros  y  rasgados  ojos  de  Rosina, — debo  confesártelo, 
mi  visita  se  debe  á  un  acontecimiento  desagradable... 

— ¿Estás  en  peligro? — preguntó  Rosa  con  alan. 

—No. 
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— ¡Ah!...  Entonces  no  hay  nada  bastante  grave  para  turbar  tu 
contento:  aunque  hubieses  perdido  tu  fortuna,  no  quiero  verte 
triste.  Mientras  conserves  para  mí  tu  corazón,  nada  me  impor- 
ta lo  demás;  mientras  mi  corazón  sea  tuyo,  tienes  asegurada 
la  dicha. 

— ¡Y  quieren  que  me  separe  de  tí!...  ¡Oh!... 

— Vamos,  repuso  Rosina  con  toda  la  dulzura,  con  toda  la  gracia 
de  que  era  capaz, — dime  lo  que  sucede;  pero  como  quien  habla  de 
una  cosa  indiferente,  que  yo  te  escucharé  tranquila,  como  quien  solo 
satisface  su  curiosidad. 

—¿Es  decir  que  á  nada  le  tienes  miedo? 

— Solamente  á  dos  cosas:  á  una  delación  contra  tí,  ó  á  que  me 
abandones. 
— De  ambas  cosas  estás  libre. 
— Sepamos  ahora  esa  desgracia... 

— Al  otro  lado  de  una  de  las  tapias  de  este  jardín,  hay  otro... 
—Es  verdad,  y  una  casa  de  dos  pisos:  desde  este  jardín  se  vé  al- 
guna de  las  ventanas  altas  de  esa  casa... 
— ¿Sabes  de  quién  es? 
—No. 

— De  la  madre  de  mi  mujer,  como  si  dijera  nuestra,  y  en  ella  he- 
mos pasado  algún  año  los  meses  de  calor... 

— Siento  que  estemos  en  diciembre,  —replicó  Rosina,  haciendo  un 
gesto  de  disgusto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  si  estuviésemos  en  verano,  os  vendríais  á  vivir  ahí,  nos 
veríamos  á  todas  horas... 

— ¡Oh!  eres  una  mujer  singular... 

— Menester  es,  Juan,  que  seas  más  atrevido,  porque  si  no,  ¿qué 
será  en  el  mundo  de  tí  con  tu  timidez,  con  tus  escrúpulos... 

— Escrúpulos  no;  pero... 

— Sí,  sí;  tienes  la  conciencia  de  una  novicia. 

— Me  has  tranquilizado.  ¡Cuánto  vales,  Rosina  mia!  Tienes  razón; 
mientras  me  ames,  está  asegurada  mi  dicha. 

— Pero  entretanto  no  acabas  de  decirme... 
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— Que  se  ha  cumplido  tu  deseo:  mi  mujer  ha  determinado  venirse 
á  Carabanchel  sin  aguardar  el  verano,  y  mañana  la  tendrás  vecina. 
He  intentado  hacerle  desistir  de  su  propósito;  pero  en  vano:  le  he 
hecho  observar  los  inconvenientes  que  esto  podria  traer  para  re- 
cuperar la  cartera,  y  me  ha  prometido  conseguirlo  aun  estando 
aquí... 

—Lo  comprendo, — interrumpió  Rosina,  desplegando  una  sonrisa 
maliciosa; — aquí  se  entregará  tu  mujer  con  más  libertad  á  sus  amo- 
res con  Raimundo  Mendoza:  quiere  apartarse  del  mundo;  pero  es  pa- 
ra que  el  mundo  no  pueda  observarla. 

— Lo  dudo... 

— ¿Aun  crees  en  la  virtud  de  tu  mujer?  Ni  en  ella  ni  en  ninguna: 
no  creas  ni  en  la  mia,  Juan.  Te  soy  fiel,  porque  te  amo;  pero  si  para 
esto  hubiese  necesitado  faltar  á  otro  hombre,  lo  hubiese  hecho.  La 
virtud  de  todas  las  mujeres  no  es  más  que  la  satisfacción  de  un  de- 
seo ó  la  sumisión  forzosa  á  un  deber.  ¿Es  esto  virtud?  Si  aman  son 
fieles,  porque  así  gozan:  si  no  aman  son  buenas  para  encontrar  quien 
las  ame,  para  no  exponerse  á  consecuencias  horribles,  es  decir,  cum- 
plen sus  deberes  á  la  fuerza. 

— Nunca  me  habia  ocurrido  semejante  idea.  Tienes  razón,  no  es 
otra  cosa  la  virtud  de  las  mujeres,  ó  mejor  dicho,  la  palabra  virtud 
no  significa  nada,  no  tiene  aplicación,  no  es  más  que  una  palabra... 
¿Y  la  virtud  de  los  hombres?  Lo  mismo,  Rosa,  lo  mismo:  se  cumplen 
ciertos  deberes  á  la  fuerza,  ó  se  finge  seguir  de  corazón  el  camino 
llamado  de  la  virtud,  como  puede  seguirse  otro  cualquiera  para  lle- 
gar al  término  que  cada  cual  se  propone  en  sus  ambiciosas  miras. 
¿No  he  sido  yo  siempre  virtuoso  para  el  mundo?  ¿No  tengo  hoy  el 
mérito  de  una  virtud  más,  la  generosidad  sin  ejemplo  con  mi  mujer9 
Y  sin  embargo,  lo  que  han  creído  virtud  no  ha  sido  más  que  el  me- 
dio de  conseguir  mis  fines.  ;Ah!  la  sociedad  es  una  comedia,  Rosina, 
no  más  que  una  comedia.  Hay  gente  Cándida  y  simple  que  no  la  co- 
noce, que  toma  seriamente  la  farsa,  que  tiene  por  santos  á  los  demo- 
nios que  de  santos  se  visten  para  presentarse  en  la  escena. 

— Rien, — dijo  Rosina  con  fingido  entusiasmo: — te  sobra  inteli- 
gencia... 
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— Y  corazón  para  quererte. 

— Está  explicado  el  retiro  de  tu  virtuosa  mujer. 

— Y  favorece  mi  plan. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Por  supuesto  que  será  prudente  que  no  te  vea... 
— No  me  conoce. 
— Pero  Mendoza  sí. 

— Guando  él  venga  á  tu  casa  no  saldré  yo  al  jardín. 
— Ya  estoy  tranquilo... 

— Entonces, — elijo  Rosina,  fijando  una  mirada  ardiente  en  don 
Juan,  y  acercándose  más  á  éi, — entonces  hablemos  de  nuestra  dicha 
futura,  de  nuestro  amor... 

— Sí,  sí,  de  nuestro  amor,  Rosina,  de  nuestro  amor...  ;Ah! — ex- 
clamó el  asesino,  estrechando  entre  las  suyas  las  mórbidas  manos  de 
la  cortesana. 

Y  dominado,  fascinado  por  la  mirada  lúbrica  de  aquella  mujer, 
embriagado,  trastornado,  loco  por  la  pasión,  se  agitó  en  su  asiento  y 
no  acertó  á  pronunciar  una  palabra  más  en  algunos  minutos. 

Llegó  á  desfigurarse,  á  ponerse  horrible  el  rostro  de  don  Juan. 

El  de  Rosina  estaba  cada  vez  más  bello,  más  encantador. 

Solo  conociendo  el  alma  de  aquella  mujer,  estando  convencido  de 
que  todo  en  ella  era  fingimiento,  mentira  y  cinismo,  hubiera  dejado 
de  enloquecer  al  hombre  más  indiferente. 

Ella  rompió  el  silencio,  interrumpido  hasta  entonces  solo  por  al- 
gún lánguido  suspiro  ó  por  la  agitada  respiración  de  don  Juan;  pero 
lo  rompió  para  decir  alguna  que  otra  frase,  ya  tierna,  ya  picante,  ya 
halagüeña,  buscando  siempre  los  contrastes,  tocando  siempre  fibras 
distintas  del  corazón  de  don  Juan,  que  así  entretenido  no  sentía 
pasar  el  tiempo. 

Y  transcurrió  una  hora,  sin  que  de  ella  se  apercibiese  el  asesino. 

Y  luego  otra  y  oirás  dos... 

Y  el  sol  descendía  hacia  su  ocaso. 

Al  fin  la  escasez  de  luz  que  empezaba  á  notarse  hizo  pensar  á 
don  Juan  en  la  necesidad  de  interrumpir  lauta  dicha. 
— ¿Por  qué  no  me  acompañas  á  comer? — le  dijo  Rosina. 
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— El  coche  no  quiere  esperarme  después  de  anochecido. 

— Aun  queda  dia:  nos  pondremos  á  comer  ahora  mismo,  y  poco 
tendrá  que  aguardar.  No  me  niegues  este  favor:  ya  ves  la  vida  que 
paso,  enteramente  sola:  no  tengo  ni  aun  la  distracción  del  jardín, 
porque  no  es  tiempo  de  flores  y  está  abandonado. 

— Ya  sabes  que  no  hay  jardinero  para  evitar  testigos... 

— Seria  peligroso,  lo  sé,  y  no  creas  que  me  quejo,  sobre  todo  cuan- 
do esta  vida  no  durará  mucho,.. 

— Un  mes  lo  más. 

— ¡Ah!...  Estoy  loca  de  contenta  con  la  noticia  que  me  has  dado 
de  vuestra  venida  á  Garabanchel...  ¿Dices  que  mañana?... 

— Sí,  mañana,  así  lo  ha  resuelto  mi  mujer... 

— A  la  mesa,  Juan,  á  la  mesa;  tengo  apetito. 

Y  riendo  como  una  loca,  levantóse  Rosina,  llamó  á  su  doncella 
y  le  mandó  que  sirviese  inmediatamente  la  comida. 

Luego  cogió  las  manos  de  don  Juan,  le  hizo  ponerse  en  pié,  apo- 
yóse en  su  brazo,  y  mientras  reia,  cantaba  y  hablaba,  lo  sacó  del 
gabinete  y  lo  llevó  al  comedor. 

¿Qué  más  hemos  de  decir? 

La  comida  fué  para  don  Juan  deliciosa. 

— Esto  es  vivir, — decia; — esto  es  gozar,  esto  es  una  mujer  como 
debieran  serlo  todas,  para  hacer  descansar  nuestro  espíritu,  para  ha- 
cernos gozar,  para  hacernos  felices.  Esta  es  la  misión  de  la  mujer. 
El  hombre  trabaja,  lucha,  sufre,  y  si  la  compañera  de  su  vida  no 
sirve  más  que  para  hablarle  de  sus  deberes,  que  son  su  sufrimien- 
to, si  no  es  más  que  otro  deber,  una  obligación,  un  testigo  y  á  N  o- 
ces un  juez,  entonces  la  mujer  no  seria  más  que  uno  de  tantos 
tormentos  de  la  vida,  una  de  tantas  espinas  como  está  sembra- 
do el  camino  de  nuestra  amarga  existencia...  ¡Oh! — añadía  don 
Juan,  tomando  y  apurando  una  copa  de  espirituoso  Champagne 
que  le  habia  ofrecido  Rosina. — No,  esa  no  es  la  mujer,  ó  al  me- 
nos no  debe  ser;  está  destinada  á  ser  la  fuente  que  apaga  nuestra 
sed  en  el  árido  camino  de  la  vida;  el  oasis  que  nos  ofrece  frescura 
y  descanso;  el  beleño  que  nos  hace  dormir  con  sueño  dulce  y  re- 
parador; la  ilusión  risueña  que  nos  hace  olvidar  las  feas  realidades. 
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— Sí,  sí, — dijo  Rosina, — esa  debe  ser  la  mujer,  y  esa  es:  una 
ilusión,  una  mentira  viviente;  pero  una  mentira  deliciosa,  porque  pa- 
ra verdades,  os  sobran  en  la  vida.  Toma,  mi  amor,  bebe,  aquí, 
en  mi  misma  copa,  pon  tus  labios  donde  yo  be  puesto  los  mios  pa- 
ra que  vaya  á  tu  corazón  el  fuego  del  mió...  Toma,  que  yo  soy  tu  ilu- 
sión, la  mentira  de  tu  dicha... 

— Eres  mi  felicidad,  mi  paraíso,  mi  ángel... 

—Tu  amor,  y  tú  el  mió... 

— Mi  goce  supremo,  único... 

— ¡Ah!...  Bebe... 

— Sí,  sí... 

— Apura  la  copa... 

— ¡Rosina  mia!... 

— ¡Soy  tu  esclava!... 

Resonó  el  vibrante  sonido  de  la  campanilla, 

Era  que  el  cochero  se  impacientaba,  porque  habia  llegado  la  noche. 

Pocos  minutos  después  se  separó  don  Juan  de  Rosina. 


CAPITULO  XIX. 


De  cómo  Isabel  y  Raimundo  principiaron  á  meter  el  pié 
en   el   lazo  tendido  por  don  Juan. 


Isabel  cumplía  admirablemente  su  propósito. 

Se  habia  encerrado  en  su  casa  de  Carabanchel,  sin  salir  más  que 
al  amanecer  de  los  dias  festivos  para  ir  á  misa. 

Dios  y  su  hijo,  más  débil  y  enfermo  cada  dia,  eran  su  único  con- 
suelo. 

En  el  más  oscuro  rincón  de  la  iglesia,  cubierto  el  rostro  con  el 
espeso  velo  de  su  mantilla,  rezaba  y  lloraba. 

Parecia,  más  que  la  virtuosa  mujer  que  con  admirable  abnegación 
se  ha  impuesto  el  más  duro  de  los  sacrificios,  la  mujer  pecadora  y 
arrepentida  que  llora  su  falta. 

Todo  lo  más  que  el  mundo  le  hubiera  concedido  al  verla,  hubiera 
sido  la  virtud  del  arrepentimiento;  pero  diciéndole: 

— Llora  y  sufre:  expía  tu  debilidad  para  que  Dios  te  perdono. 

En  vez  de  admiración,  Isabel  no  podía  inspirar  al  mundo  más  que 
lástima. 

Los  tristes  dias  del  invierno  los  pasaba  en  su  gabinete,  al  lado  de 
su  hijo  ó  teniéndolo  en  brazos  cuando  no  era  preciso  que  lo  tuviese 
la  nodriza,  porque  no  habia  tenido  el  consuelo  de  poder  criar  al  fru- 
to de  sus  entrañas.  Su  temperamento  nervioso,  la  delicadeza  de  su 
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organización,  la  habían  obligado,  bien  á  su  pesar,  á  hacer  lo  que 
otras  hacen  por  mera  comodidad  ó  moda.  De  otra  manera  no  se 
comprende  que  Isabel  hubiera  consentido  en  ser  madre  á  medias. 

En  los  dias  templados  solia  bajar  al  jardin  para  respirar  el  aire 
libre,  pues  en  aquella  estación  no  ofrecia  el  atractivo  de  las  flores,  el 
verdor  y  la  frescura. 

Excusado  es  decir  que  Isabel  no  habia  entablado  relaciones  con 
nadie,  sino  que  por  el  contrario  las  habia  evitado;  así  que,  ignoraba 
quién  habitase  en  las  casas  vecinas,  ni  siquiera  si  estaban  habitadas. 

Don  Juan  seguia  su  conducta  reservada  de  siempre:  iba  y  venia  á 
Madrid,  donde  decia  quedarse  alguna  noche,  aunque  en  realidad  don- 
de la  pasaba  era  en  casa  de  Rosina,  cenando  alegremente,  entregado 
á  todos  los  trasportes  de  su  criminal  pasión,  en  tanto  que  su  desdi- 
chada esposa,  su  inocente  víctima,  sufría  horriblemente  y  lloraba  á 
pocos  pasos  de  allí,  en  tanto  que  su  tierno  hijo,  cuya  fortuna  derro- 
chaba el  miserable,  cuya  fortuna  servia  para  comprar  las  caricias 
de  la  cortesana,  espiraba  cerca  de  allí;  de  manera  que  en  el  silen- 
cio de  la  noche  solían  confundirse  las  carcajadas  del  festín  con  los 
sollozos  del  dolor  más  intenso  y  el  llanto  conmovedor  de  la  tierna 
criatura  que  lentamente  agonizaba. 

Raimundo  habia  hecho  algunas  visitas  á  Isabel,  y  el  amor  de  am- 
bos habia  crecido  con  el  alejamiento,  lo  cual  probaba  que  era  uno 
de  esos  amores  que  no  se  extinguen  sino  con  la  vida. 

Pero  ¿qué  podia  echárseles  en  cara? 

Aquella  pasión  se  habia  encendido  contra  la  voluntad,  era  por 
la  voluntad  combatida  y  oculta  tan  cuidadosamente  como  el  secre- 
to de  un  crimen. 

Sin  embargo,  era  preciso  evitar  enteramente  ocasión  peligrosa,  po- 
ner fin  á  aquellas  entrevistas  para  que  no  llegase  uno  de  esos  mo- 
mentos de  fatal  olvido  á  que  tanto  temía  Isabel,  y  para  cumplir  es- 
la  virtuosa  resolución,  consumar  este  nuevo  sacrificio  en  aras  de  sus 
deberes,  necesitaba  recuperar  la  cartera  acusadora. 

— Ni  un  dia  más, — dijo  Isabel  una  mañana  al  levantarse. — Si  hoy 
viniese  Raimundo,  boy  me  verá  por  última  vez. 

El  dia  no  podia  ser  más  apacible, 
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Ni  la  más  pequeña  nube  empañaba  el  azul  horizonte;  ni  el  más 
leve  soplo  de  viento  agitaba  las  ramas  secas  de  los  árboles  del  jardín. 

Era  uno  de  esos  dias  de  invierno  en  que  la  luz  del  sol  alegra  tan- 
to más,  cuanto  que  nada  sonríe  en  la  naturaleza,  desnuda  de  flo- 
res y  de  verdor,  uno  de  esos  dias  en  que  los  rayos  vivificadores  del 
rey  de  los  astros  son  recibidos  con  tanto  placer,  especialmente  por  el 
pobre. 

Después  de  almorzar  habia  salido  Isabel  al  jardin,  recorriéndolo 
distraídamente  y  sentándose  luego  en  un  banco,  cerca  de  una  fuen- 
tecilla,  cuyas  aguas  corrían  lentamente,  formando  luego  un  silencio- 
so arroyo,  que  al  encontrar  sus  orillas  sin  flores  que  retratar,  sin  cés- 
ped que  lamer,  parecía  entristecerse  y  huir  hasta  ocultar  sus  líquidos 
cristales  entre  un  bosquecillo  de  rosales,  que  no  ofrecían  en  sus  des- 
nudos troncos  más  que  espinas. 

El  sol  reflejaba  en  los  blondos  cabellos  de  Isabel  como  en  una 
madeja  de  hilos  de  oro. 

Su  cabeza,  modelo  de  perfección  y  de  gracia,  como  agobiada  por 
el  peso  de  sus  pensamientos  dolorosos,  se  inclinó  lánguidamente  so- 
bre el  pecho. 

Sus  párpados,  á  medio  cerrar,  ocultaron  las  negras  pupilas,  y  que- 
dó inmóvil,  como  si  el  silencio  y  la  quietud  que  la  rodeaba  la  hu- 
biesen puesto  en  ese  estado  de  adormecimiento  y  casi  insensibilidad 
en  que  ni  se  duerme  ni  se  está  despierto,  en  que  realmente  no  se 
sueña  y  casi  se  deja  de  pensar. 

¿Qué  ideas  ocuparían  en  aquel  momento  la  mente  de  Isabel? 

Ninguna  agradable. 

La  más  risueña,  que  era  la  de  su  amor  á  Raimundo,  se  prestaba 
á  bien  tristes  consideraciones. 

La  de  su  amor  maternal  era  por  cierto  bien  dolorosa  después  que 
la  ciencia  le  habia  pronosticado  que  su  hijo  no  viviría  más  de  tres  ó 
cuatro  meses. 

¡Pobre  madre  y  pobre  mujer! 

Nada  que  la  consolase  en  su  horrible  presente,  ninguna  esperanza 
que  la  halagase  para  su  oscuro  porvenir. 
Cerca  de  una  hora  pasó  de  aquella  manera, 
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Alguna  vez  se  movieron  sus  labios,  empezando  á  dibujarse  en  ellos 
una  sonrisa  amarga. 

El  sonido  de  una  campanilla  vino  á  sacarla  de  su  letargo. 

— Será  él, — murmuró,  levantando  la  cabeza  y  estremeciéndose. 

Y  luego,  poniendo  sobre  el  pecho  una  mano,  como  si  quisiese  con- 
tener los  violentos  latidos  de  su  corazón,  elevó  al  cielo  una  mirada 
dolorosa  y  añadió  con  acento  suplicante: 

— ¡Dios  mió!... 

Pocos  momentos  después  se  presentó  Raimundo. 

Ella  no  lo  recibió  con  la  dulce  y  benévola  sonrisa  de  siempre; 
lo  miró  con  expresión  dolorosa  y  no  acertó  á  contestar  al  saludo 
de  él. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio,  embarazoso  para  ambos. 

— ¿No  esperaba  usted  hoy  mi  visita? — dijo  al  fin  Raimundo,  es- 
trechando la  agitada  mano  que  maquinalmente  le  alargaba  Isabel. 

— Sí,  Raimundo, — le  contestó  ella,  dándole  por  primera  vez  el 
nombre  de  bautismo  en  vez  del  apellido; — sí,  porque  hace  tres  dias 
que  no  viene  usted. 

El  joven  se  estremeció  al  verse  tratado  con  más  franqueza,  con  más 
intimidad  que  nunca. 

¿Qué  significaba  la  turbación  de  Isabel,  el  cambio  inesperado  y  re- 
pentido  de  su  lenguaje? 

Raimundo  no  lo  comprendía,  no  podia  comprenderlo,  porque  ni 
siquiera  sospechaba  que  el  papel  importantísimo  que  representaba 
allí  fuese  conocido  de  Isabel. 

Además,  estaba  enamorado,  habia  adivinado  ser  correspondido, 
y...  ¿qué  habia  de  pensar  de  aquel  cambio?  Lo  mismo  que  pensaba 
de  su  propia  turbación,  lo  que  de  sí  mismo  pensaba  cuando  en  al- 
gunas ocasiones  tenia  que  hacer  esfuerzos  sobrehumanos  para  ocul- 
tar á  Isabel  su  pasión. 

Volvió  á  reinar  el  mismo  silencio  embarazoso  que  al  principio. 

Parecían  haberse  anulado  aquellas  inteligencias  privilegiadas. 

Sentíanse  trastornados  y  como  si  toda  la  vida,  lodo  el  ser  de  aque- 
llas dos  criaturas  se  hubiese  concentrado  en  sus  corazones,  que  pal- 
pitaban con  desigual  violencia. 
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Estaban  dominados,  subyugados,  fascinados  cada  uno  por  la  in- 
fluencia de  la  mirada  del  otro. 

Amenazábales  uno  de  los  terribles  momentos  de  olvido  que  tan- 
to aterraban  á  Isabel. 

Y  sin  embargo,  el  pensamiento  de  ella  nunca  estuvo  tan  lejos  de 
semejante  idea,  nunca  abrigó  menos  semejante  temor. 

Por  eso  nunca  habia  sido  mayor  el  peligro. 

Empero  la  casualidad  los  sacó  de  aquella  situación,  cuyo  término 
era  difícil  prever. 

La  nodriza,  con  el  niño  en  los  brazos,  salió  al  jardin  y  llegó 
adonde  estaban  Isabel  y  Raimundo. 

La  infeliz  madre  tomó  á  su  hijo,  lo  besó  con  una  especie  de  exal- 
tación febril,  y  lo  devolvió  á  la  nodriza,  ordenándole  que  se  alejase. 

Luego  hizo  al  joven  seña  de  que  se  sentase  á  su  lado,  y  sin  po- 
der contenerse,  dejó  que  de  sus  ojos  se  escapase  un  raudal  de 
lágrimas. 

Raimundo  se  sintió  más  aturdido  de  lo  que  ya  estaba,  y  se  dejó 
caer  en  el  banco  como  si  le  abandonasen  las  fuerzas. 

Palpitaba  su  corazón  como  si  fuese  á  saltar  en  mil  pedazos. 

La  sangre  circulaba  en  sus  venas  como  una  corriente  de  fuego. 

No  podia  darse  cuenta  de  lo  que  le  sucedía.  Sus  pensamientos 
eran  incoherentes;  sus  ideas  eran  vagas,  confusas  y  brotaban  en  su 
imaginación  como  un  torbellino  de  fantasmas. 

Nunca  como  entonces  tuvo  que  llamar  en  su  auxilio  todo  el  poder 
de  su  voluntad;  nunca  tuvo  que  hacer  esfuerzos  tan  dolorosos. 

Arrebatábale  la  mujer  á  quien  amaba  con  frenesí 

Desgarrábale  el  alma  la  madre  que  lloraba. 

■ — ¿Qué  hacer,  qué  decir? 

Raimundo  intentó  consolar  á  la  madre,  creyó  que  esto  era  lo  más 
prudente,  el  medio  más  eficaz  para  no  ocuparse  de  la  mujer. 

 Isabel, — dijo  con  voz  conmovida, — tenga  usted  esperanza  en 

Dios:  su  hijo  de  usted... 

 jAhl— exclamó  la  infeliz. — Mi  hijo  no  vivirá,  me  quedaré  sin  él, 

porque  es  lo  único  que  tengo  en  el  mundo,  y  es  preciso  que  yo  pase 
por  todas  las  amarguras. 
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— ¡Lo  único! — replicó  Raimundo. — Es  usted  injusta,  Isabel,  injus- 
ta con  el  mundo  y...  hasta  con  Dios. 

— ¡Injusta!...  ¡Oh!...  ¡Yo  injusta  con  el  mundo,  que  tan  injusto  y 
cruel  se  ha  mostrado  conmigo!...  ¡Y  eso  lo  dice  usted  que  debe  co- 
nocerme!... 

— Sí,  creo  conocer  hasta  el  fondo  el  alma  grande  y  noble  de 
usted;  pero  acaso  ¿no  tiene  usted  amigos,  no  tiene  usted  un 
esposo?... 

— Raimundo, — dijo  Isabel,  secando  sus  ojos  y  fijando  en  el  joven 
una  dolorosa  y  tierna  mirada, — usted  no  debiera  decir  eso,  usted 
no  debiera  acusarme  como  los  demás,  aunque  esa  acusación  sea 
solo  aparente. 

— ¡Yo  acusarla  á  usted! 

— Si,  usted  que  conoce  el  terrible  secreto... 

— Es  verdad, — replicó  turbado  Raimundo, — conozco  un  suceso 
horrible  que  todos  conocen;  pero  no  la  he  juzgado  á  usted  como  el 
mundo... 

— Basta, — interrumpió  Isabel,  cuyos  ojos  iban  adquiriendo  extra- 
ordinario brillo: — el  fingimiento  de  usted  es  noble,  pero  debe  con- 
cluir... 

— ¡Isabel!... 

— Sí,  usted  conoce  el  secreto  de  ese  crimen  horrible  que  ha  echa- 
do sobre  mí  una  mancha,  tiene  usted  las  pruebas... 

— ¡Isabel,  Isabel! — exclamó  Raimundo  enteramente  aturdido. 

— He  escuchado  una  conversación  que  me  lo  ha  descubierío 
todo... 

— Pero... 

— Gracias,  Raimundo,  gracias...  ¡Ah!...  Ya  sé  que  puedo  contar 
con  un  alma  grande  y  generosa... 

— No,  no  hay  alma  grande  ni  generosa  al  lado  de  la  de  usted... 
¡Ah!...  Lo  sabe  Usted  lodo...  ¿Por  qué  me  lo  ha  dicho  usted?  ¿Poi- 
qué no  ha  fingido  como  yo?  ¿Por  qué  no  ha  guardado  usted  ese  se- 
creto como  yo  el  mió  para  que  yo  pueda  seguir  siendo  el  amigo,  el 
hermano  de  usled? 

— ¿Acaso  no  puede  usted  ya  serlo? 

52 
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— No. 

Isabel  fijó  en  Raimundo  una  mirada  de  sorpresa  y  miedo. 
— ¡Ah! — exclamó. — Expliqúese  usted,  sus  palabras  me  hacen 
temblar... 

— Ha  llegado  el  dia  de  las  revelaciones  y... 

— Raimundo... 

— Usted  lo  ha  querido. 

— ;  Raimundo,  Raimundo ! . . . 

— Roto  el  velo  de  un  misterio,  se  descubren  todos;  tras  un  secre- 
to se  escapan  los  demás... 

— ¡Dios  mió! — exclamó  Isabel,  temblando  como  si  tuviese  una 
convulsión. — No  más  revelaciones,  Raimundo,  no  más  descubri- 
mientos... 

— Dejaremos  de  vernos  para  siempre,  ¿no  es  verdad?  ¿No  lo  ha 
decidido  usted  así? 

Isabel  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  murmuró  con  voz  ape- 
nas perceptible: 

—Sí. 

— No  tema  usted  ofenderme:  esa  resolución  es  un  nuevo  sacri- 
ficio... 
— ¡Ah!... 

— Yo  la  hubiera  tomado;  pero  no  he  tenido  valor  ni  he  querido 
abandonarla  á  usted... 
— Nuestras  relaciones... 
— Son  un  peligro,  al  menos  para  usted... 
— Raimundo... 

— ¡Oh!...  Ha  llegado  el  dia  de  las  revelaciones:  al  separarme  de 
usted  no  puedo  llevarme  un  secreto,  que  encerrado  en  el  alma  la  en- 
venenaría. 

— Ni  una  palabra  más,  Raimundo,  yo  se  lo  suplico...  ¿Qué  ¡puede 
usted  decirme  que  yo  no  haya  adivinado?  ¿Qué  puedo  callar  que  us- 
ted no  descubra,  qué  puedo  fingir  que  le  engañe? 

Y  el  rostro  de  Isabel  se  tiñó  de  carmín. 

Y  sus  grandes  ojos,  destellantes  con  el  fuego  de  su  amor,  so  ba- 
jaron. 
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Y  su  mirada  fascinadora  se  fijó  en  las  cristalinas  trenzas  del 
arroyo. 

Y  su  pecho,  con  agitación  violenta,  se  levantaba  á  impulsos  de  su 
desigual  respiración. 

Y  todos  sus  miembros  temblaron  convulsivamente. 

— ¡Ah! — exclamó  Raimundo  con  todo  el  arrebato  de  su  pasión. — 
Nada,  absolutamente  nada  podemos  ocultarnos,  porque  nuestros  co- 
razones se  comprenden,  se  adivinan  mutuamente;  pero  no  le  basta 
á  mi  corazón  ser  adivinado  ni  adivinar.  Ya  nada  temo,  porque  va- 
mos á  separarnos:  la  heroica  virtud  de  usted  ya  no  peligra,  porque 
no  nos  veremos  y  no  podrá  hacerla  vacilar  un  momento  de  locura 
mia,  de  olvido,  de  trastorno  de  usted. 

— Basta,  Raimundo... 

— Perdóneme  usted...  ¡ah!...  perdóneme  usted  en  gracia  délo  que 
sufro,  usted  que  sabe  lo  que  es  sufrir.  Nuestro  lenguaje  no  puede  ser 
el  de  todo  el  mundo... 

— ¡Ah!...  ¡Por  compasión! — exclamó  Isabel,  extendiendo  las  manos 
hacia  el  joven. 

— ¡Por  compasión! — repitió  este,  cogiendo  y  estrechando  aquellas 
manos  suplicantes. 

— ¡Raimundo,  Raimundo! — dijo  Isabel  con  acento  desgarrador  y 
haciendo  un  gesto  doloroso. 

— ¡Isabel!... 

— Tenga  usted  lástima  de  mí!... 
— ¡Ah!... 

— Sea  usted  mi  ángel  salvador,  siempre  mi  ángel  bueno...  Sea  us- 
ted generoso...  Nada  tengo  en  el  mundo  más  que  la  tranquilidad  de 
mi  conciencia,  nada  más,  y  si  la  pierdo... 

— ¡Soy  un  miserable! — exclamó  Raimundo  con  voz  reconcentrada. 

Y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  se  oprimió  las  sienes  con 
fuerza  convulsiva. 

El  llanto  volvió  á  los  ojos  de  Isabel. 

Sus  sollozos  v  la  agitada  respiradora  de  Raimundo,  fueron  el  úni- 
co ruido  que  interrumpió  el  silencio  que  siguió  á  aquella  escena. 
¡Pobres  corazones! 
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La  reacción  era  consiguiente. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  la  enervación  más  completa  sucedió 
á  la  excitación. 

Sentíanse  ambos  sin  fuerzas,  como  si  hubiesen  sostenido  una  lu- 
cha encarnizada  y  tenaz. 

Sus  espíritus  estaban  como  abatidos  por  el  dolor  y  la  tristeza,  más 
que  exaltados  por  la  pasión. 

Raimundo  rompió  el  silencio. 

■ — Preciso  es, — dijo, — separarnos,  y  separarnos  para  siempre;  así 
lo  exige  nuestra  desdicha,  lo  manda  la  fatalidad... 
— Lo  quiere  Dios...  Resignémonos. 
— ¡Resignarse!... 

— ¿Le  faltan  á  usted  las  fuerzas  para  ello? 

— La  resignación  es  la  fuerza  de  las  almas  sublimes,  y  la  mia... 

— Es  grande. 

— No,  Isabel:  usted  acaba  de  ver  mi  debilidad...  ¡Oh!...  Todo  lo 
ha  perdido  usted,  todo,  hasta  la  honra,  á  los  ojos  del  mundo;  no  le 
queda  más  que  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  y  yo  que  he  tenido 
la  ridicula  pretensión  de  protegerla  á  usted,  no  he  valido  bastante 
para  contenerme  y  ahogar  los  impulsos  de  mi  corazón,  he  puesto  Ka 
mano  sobre  esa  única  felicidad  que  le  resta,  sobre  lo  único  que  po- 
see, para  arrebatárselo  por  satisfacer  mi  pasión...  Soy  un  miserable... 

— La  culpa  ha  sido  mia... 

— No,  no... 

— Dejemos  eso,  Raimundo;  no  nos  echemos  en  cara  lo  que  no  es 
una  culpa  nuestra.  ¿Para  qué  atormentarnos?  Este  amor,  que  es  cri- 
minal para  el  mundo,  porque  tengo  un  esposo,  no  lo  hemos  hecho 
nacer  en  nuestros  corazones  ni  lo  hemos  fomentado.  Hasta  hoy  no 
tenemos  nada  de  que  acusarnos:  por  más  que  el  mundo  nos  juzgue 
por  las  apariencias,  por  más  que  á  mí  me  haya  condenado  Dios  que 
todo  lo  vé  y  que  es  infinitamente  justo,  nos  perdonará  si  sabemos 
cumplir  nuestros  deberes,  aunque  tengamos  que  arrostrar  esas  acu- 
saciones y  hasta  el  escarnio  del  mundo.  Si  sufrimos,  tendremos  al 
menos  la  tranquilidad  de  nuestra  conciencia,  que  es  una  felicidad 
no  alcanzada  por  todos  los  que  gozan  con  las  felicidades  materiales 
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de  esta  vida.  Entre  el  mundo  y  la  conciencia  ;ah!  la  conciencia  an- 
tes que  todo,  Raimundo:  entre  el  deber  y  una  dicha  pasajera,  el  de- 
ber primero.  Así  se  alcanza  otra  dicha  que  con  nada  se  compra, 
una  tranquilidad  contra  la  que  se  estrellan  todas  las  borrascas  de  la 
vida;  así  el  horizonte  de  nuestro  porvenir  se  ve  claro,  puro  y  risue- 
ño, como  alumbrado  por  el  sol  de  la  esperanza  de  goces  inefables  y 
sin  fin:  poco  importa  que  el  presente  esté  sembrado  de  espinas.  No 
quiero  un  camino  de  mullido  césped,  cubierto  de  flores,  que  me  con- 
duzca á  un  abismo  horrendo;  prefiero  la  senda  escabrosa  y  árida 
que  me  lleve  á  un  paraíso. 

Raimundo  escuchaba  con  religioso  respeto  á  aquella  mujer  subli- 
me. Reconocíase  ante  ella  pequeño,  sentíase  como  avergonzado. 

¿Qué  habia  de  decirle? 

— Gracias,  Isabel,  gracias, — murmuró  con  voz  conmovida. 
— Es  preciso,  pues,  separarnos  para  siempre... 
— Sí:  esta  será  la  última  vez  que  nos  veremos*.. 
— No,  mañana  también. 
— ¡Mañana!... 

— Sí,  Raimundo,  mañana  volverá  usted  para  ayudarme  á  concluir 
mi  obra,  para  probarme  que  no  me  he  engañado  al  creer  que  abri- 
ga usted  un  alma  grande  y  noble,  que  su  corazón  es  digno  de  mi 
amor. 

— No  comprendo... 

— Quiero  decir  que  mañana  me  traerá  usted  la  prueba  del  cri- 
men de  mi  esposo... 
— ¡Isabel!... 
— ¿Acaso?... 

— ¿Sabe  usted  lo  que  pide? 
—Sí. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  contiene  la  cartera?... 

— Sí,  una  carta  de  una  mujer... 

— Pero  ¿qué  intenta  usted  hacer? 

— Ya  lo  he  dicho,  terminar  mi  obra, 

— Esa  prueba... 

— Quiero  que  desaparezca. 
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— Pero... 

— Quiero  que  desaparezca  esa  prueba  que  puede  perder  al  padre 
de  mi  hijo. 
— Es  la  única  defensa... 
— Mi  defensa  es  Dios. 
— Pero  si  el  mundo... 
— Nada  me  importa  ya. 

—Su  esposo  de  usted  es  un  miserable  sin  corazón... 
— Lo  sé. 

— La  odia  á  usted. 
— Lo  sé. 

— Usted  es  un  estorbo  para  la#  dicha  á  que  aspira  en  su  desen- 
freno... 
— No  lo  ignoro. 

— Y  á  pesar  de  ser  el  padre  de  su  hijo  de  usted,  puede  otra  vez 
intentar... 

—Dios  me  ha  salvado  una  vez  y  no  me  abandonará. 
— ¿Quién  sabe  lo  que  puede  suceder? 

— En  último  caso,  prefiero  ser  víctima  del  odio  de  mi  esposo,  á 
ver  condenado  como  asesino  al  padre  de  mi  hijo. 
— Por  interés  de  ese  mismo  hijo... 
— Mi  deber  es  perdonar  y  he  perdonado. 
— Bien  hecho. 

— Mi  conciencia  me  dice  que  deje  á  la  justicia  divina  el  castigo 
del  criminal,  y  obedezco  la  voz  de  mi  conciencia. 

— Así  está  hecho, — replicó  Raimundo: — ha  preferido  usted  la  des- 
honra... 

— No  me  arrepiento. 

—Ha  callado  usted  el  nombre  del  criminal... 
—Y  lo  callaré,  y  usted  me  secundará. 
—Ya  la  he  secundado. 
— Ha  sabido  usted  comprenderme. 

— Usted  lo  ha  querido  así:  he  guardado  la  prueba  del  crimen  de 
don  Juan  y  seguiré  guardándola. 
— ¿No  piensa  usted  hacer  uso  de  ella  en  ningún  caso? 
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— Solamente  para  salvarla  á  usted,  después  de  haber  apurado  to- 
dos los  medios. 
— Seria  contrariar  mis  deseos  y  hacerme  más  desgraciada. 
— ¿Quiere  usted?... 

— Quiero  que  me  deje  usted  perderme  antes  que  perder  al  padre 
de  mi  hijo. 

— ¡Oh!...  en  esa  horrible  alternativa,  no  sé... 
— ¿No  responde  usted  de  lo  que  haria? 
— Es  dudoso...  porque... 
— ¿Me  ama  usted  mucho?... 
—Sí. 

— Pues  bien,  para  evitarle  á  usted  esa  lucha,  si  llegara  el  caso,  y 
para  evitar  el  peligro  de  que  impulsado  por  su  amor  hiciese  usted 
uso  de  esa  prueba,  quiero  que  desaparezca  completamente... 

—¡Oh!... 

— Que  el  fuego  la  consuma. 

— Pues  bien,  yo  le  prometo  á  usted,  si  el  caso  llegase... 
— No  basta  esa  promesa. 
— ¿Desconfía  usted?... 

— No;  pero  usted  no  es  solo:  otro  hombre,  el  cochero... 
— Es  verdad,  conoce  el  secreto;  pero  respondo  de  la  discreción  de 
ese  hombre. 

— Se  ha  emborrachado  una  vez  y  puede  hacerlo  otra  y  hablar. 
— No,  no... 

— No  es  probable;  pero  sí  posible. 
— Isabel... 

— Esa  cartera  no  tiene  objeto,  puesto  que  en  ningún  caso,  por 
ninguna  razón  ha  de  hacerse  uso  de  ella:  ¿para  qué  guardarla  sien- 
do un  peligro? 

— Es  una  amenaza,  es  un  freno  que  contiene  á  don  Juan. 
— Amenaza  vana... 

— No  lo  supone  así  el  amenazado,  porque  no  cree  en  una  genero- 
sidad de  que  él  no  es  capaz. 

— Pero  yo  lo  prefiero  todo  al  peligro  que  esa  prueba  ofrece  mien- 
tras exista. 
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Raimundo  meditó  algunos  instantes. 

— Será  como  usted  quiere, — dijo; — entregaré  á  usted  la  cartera. 
— Gracias... 

— Solo  por  obedecer  á  la  voluntad  de  usted;  pero  contra  toda  la 
mía.  [Oh!  Tiemblo,  Isabel,  porque  aun  presiento  desgracias;  una  voz 
secreta  me  dice  que  esa  generosidad  ha  de  perderla  á  usted. 

— Le  engaña  á  usted  el  interés  que  le  inspiro.  Raimundo,  cuando 
se  obra  bien,  se  sale  bien  de  todo.  Puede  suceder  que  venga  una  sé- 
rie  de  desgracias;  pero  al  fin  se  alcanza  la  dicha.  El  inocente  triun- 
fa siempre. 

— Suele  el  inocente  morir  cuando  va  á  alcanzar  el  triunfo. 
Isabel  levantó  una  mano  y  señaló  al  cielo. 
Raimundo  inclinó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 
Luego  se  puso  de  pié,  estrechó  cariñosamente  la  mano  que  Isabel 
le  alargaba,  y  dijo: 
—Hasta  mañana. 
— Adiós,  Raimundo. 

El  joven,  triste  y  abatido,  atravesó  el  jardin  y  salió,  no  sin  haber 
vuelto  antes  la  cabeza  para  enviar  una  mirada  de  despedida  á  Isabel, 
que  permanecia  inmóvil  en  su  asiento. 

Un  observador  hubiera  podido  ver  por  entre  el  enmarañado  ra- 
maje del  parral  y  asomando  por  cima  de  la  tapia,  una  cabeza  de  mu- 
jer, tan  bien  modelada,  tan  bella  como  la  de  Isabel,  y  brillar  unos 
ojos  tan  negros  como  los  de  esta,  tan  grandes,  tan  expresivos,  pero 
de  mirada  más  ardiente,  más  penetrante,  más  viva. 

Aquella  cabeza,  cuyo  rostro  de  atrevidos  perfiles,  era  á  la  vez  una 
provocación  y  un  encanto,  permaneció  algunos  minutos  inmóvil,  ob- 
servando á  la  desdichada  Isabel,  y  luego  desapareció. 

Entre  tanto,  en  el  jardin  de  Rosina,  Paco  se  encontraba  al  pié  de 
la  tapia  apoyado  contra  una  pequeña  escalera  de  mano. 

—Baja  sin  miedo, — dijo,  levantando  la  cabeza... 

Alejandro  hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida  por  encontrar- 
se allí. 

La  escalerilla  crugió  al  recibir  el  peso  del  cuerpo  de  Rosina,  v 
esta,  levantando  su  espléndida  falda  de  seda,  empezó  á  bajar,  po- 
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niendo  uno  tras  otro  en  los  travesarlos  el  breve  pié,  calzado  con  pri- 
morosa bota  de  piel  de  zapa. 

— ¿Has  podido  oir  algo? — le  preguntó  su  amante. 

— No;  pero  lo  he  comprendido  todo:  me  han  dicho  bastante  sus 
ademanes  y  sus  miradas. 

— ¿Y  qué  opinas? 

— Hemos  triunfado.  Mañana,  tal  vez  hoy  mismo,  traerá  la  cartera 
y  nada  tendremos  que  temer. 
— Está  hecho  lo  principal... 

— Pero  ¡cuánto  se  aman! — murmuró  Rosina,  cuya  frente  se 
contrajo. 

— ¿Y  qué? — dijo  Paco  encogiéndose  de  hombros. 
— Ella, — repuso  la  cortesana  como  si  hablase  sola, — ella  lo  ama 
como  yo  amo,  y  él,  como  yo  quiero  que  me  amen... 
— Bien;  pero  todo  eso... 

— Es  que  como  no  me  interesa  el  marido,  no  tengo  celos  de  la 
mujer,  no  la  odio... 
— ¿Vas  á  arrepentirte? 

— No,  ni  me  arrepiento  ni  retrocederé:  seguiré  hasta  el  fin;  pero 
(e  lo  confieso,  lo  que  está  proyectado  lo  haré  por  tí,  como  quien  ha- 
ce un  sacrificio:  quieres  á  toda  costa  ser  rico,  y  á  todo  estoy  dis- 
puesta por  verte  satisfecho  y  feliz.  Pero  por  lo  mismo  que  te  amo 
tanto,  que  sé  lo  que  es  amor,  me  interesa  esa  pobre  mujer.  Antes 
me  era  indiferente;  pero  ahora  que  he  visto  su  corazón,  la  sal  varia 
si  no  hubiese  de  sacrificar  para  ello  tu  dicha  ó  tus  caprichos.  Pero 
descuida,  Paco,  descuida:  entre  ella  y  tú,  no  vacilaré:  entre  su  amor 
que  me  conmueve,  y  el  mió  que  me  abrasa,  no  dudaré.  En  cuanto 
á  valor,  no  me  faltará,  tratándose  de  tí.  ¡Oh!...  Si  aun  no  me  cono- 
ces, ya  me  conocerás. 

— Bien  hablado, — dijo  el  matón  sin  mirar  á  Rosina,  cuyos  ojos 
brillaban  exti  aordinariamen  te. 

V  poniéndose  á  encender  tranquilamente  un  cigarro,  añadió  con 
acento  medio  burlón: 

— Bien  hablado:  si  tuvieras  el  alma  como  tienes  el  pico,  valdrias 
un  Perú;  pero  te  conozco  y  no  me  engañas... 

55 
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— ¡Paco!... 

— Anda,  anda...  ¿No  te  acuerdas  que  está  esperando  don  Ale- 
jandro? 

— ¿Qué  me  importa  ese  miserable? 
—A  mí  sí... 

— ¿No  tienes  bastante  con  el  negocio  de  don  Juan? 
— Ya  te  he  dicho  que  si  podemos  ganar  dos  no  debemos  conten- 
tarnos con  uno. 
— Un  nuevo  riesgo... 
— ¿Te  arrepientes? 
— No;  pero... 

— Entonces  no  gastemos  tiempo  en  balde:  hoy  tienes  ganas  de 
conversación  y  yo... 

— ¿Pero  es  posible  que  nunca  tengas  para  mí  una  palabra  cariño- 
sa? ¡Ah! — exclamó  Rosina,  dejándose  caer  en  un  banco,  con  algo  más 
que  descuido. — Ven,  Paco,  siéntate  aquí,  hablemos... 

—Me  vuelvo  á  Madrid. 

— Más  tarde... 

— Espera  don  .Alejandro...  No  olvides  hablarle  de  lo  del  préstamo 
á  don  Juan... 

— Lo  haré;  pero  á  condición, — replicó  Rosa  con  inimitable  gra- 
ciosa coquetería, — á  condición  de  que  ahora  te  sientes  á  mi  lado,  me 
digas  que  me  quieres... 

—Tengo  prisa... 

— Paco... 

— Déjame  te  digo,  falsa. 

—Pues  bien,  nada  diré  á  don  Alejandro  de  ese  asunto... 
— Si  quieres  vivir... 

— No  lo  haré, — replicó  Rosina  con  enojo  y  sosteniendo  con  firme- 
za una  amenazadora  mirada  de  Paco. 
— Cuidado,— dijo  este,— cuidado... 
— Mátame  sí  quieres... 

— Rien, — repuso  Paco,  tomando  su  capa  que  estaba  en  el  banco, 
— está  visto  que  quieres  que  te  ponga  las  manos  encima... 
— Eso  lo  veremos. 
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Contentóse  Paco  con  echar  una  segunda  mirada  amenazadora  á 
Rosina,  y  embozándose  se  alejó. 

— ¡Oh! — exclamó  ella,  retorciéndose  las  manos  con  desespera- 
ción.—¿Acaso  no  me  quiere?...  Esta  duda  es  horrible...  Sí,  me 
ama. 

Pocos  momentos  después  había  dado  á  su  semblante  la  encanta- 
dora expresión  que  siempre  tenia,  y  se  dirigió  á  la  casa,  donde  espe- 
raba Alejandro. 


CAPITULO  XX. 


Lo  qvie  Antonio  descu-orió. 


El  siguiente  dia  estaba  lluvioso  y  frío. 

Serían  las  once  de  la  mañana,  y  Antonio,  sentado  en  el  pescante 
de  su  berlina,  se  encontraba  á  la  puerta  de  la  casa  en  que  vivia  Rai- 
mundo. 

Este  salió  pocos  momentos  después,  llevando  dos  paraguas,  que 
puso  dentro  del  carruaje. 

—¿Con  que  estás  decidido? — le  preguntó  el  cochero. 

— Ya  lo  sabes, — contestó  Raimundo,  sacando  del  bolsillo  una  car- 
tera y  enseñándola  á  su  amigo. 

Este  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— Rien, — replicó, — tú  lo  quieres  así...  ¡Quiera  Dios  que  no  te  pese! 

— ¿Para  qué  quiero  esto  si  jamás  ha  de  servirme? 

— Si  tú  hubieses  vivido  como  yo  entre  ladrones  y  asesinos,  com- 
prenderías de  lo  que  son  capaces  ciertos  hombres.  Ya  te  lo  he  dicho: 
si  la  cartera  no  puede  servir  para  salvar  á  esa  pobre  señora,  porque 
ella  prefiere  morir  á  que  se  acuse  á  su  marido,  puede  servir  para  que 
tú  te  salves. 

— Antonio,  aunque  tus  sospechas,  fundadas  en  un  imposible,  llega- 
sen á  realizarse,  yo  no  me  defendería  delatando  á  don  Juan,  porque 
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esto  seria  salvarme  á  costa  de  Isabel,  á  quien  heriría  en  lo  más  pro- 
fundo del  alma. 

— Estás  enamorado,  Raimundo... 

— Déjame  cumplir  mi  deber  y  los  deseos  de  mi  corazón... 

— Adelante,— dijo  el  cochero. 

Y  tomó  las  riendas  mientras  Raimundo  entraba  en  la  berlina, 
recostándose  en  un  rincón  de  ella  y  quedando  abismado  en  tristí- 
simos pensamientos. 

El  carruaje  partió,  y  dejando  atrás  calles  y  calles,  salió  al  fin  por 
la  puerta  de  Toledo,  atravesó  el  puente  del  mismo  nombre  y  tomó 
el  camino  de  Carabanchel. 

No  volvieron  á  dirigirse  la  palabra  los  dos  amigos. 

Antonio  fumaba,  al  parecer  tranquilamente,  y  al  compás  de  las 
pisadas  del  caballo,  entonaba  á  media  voz  uno  de  los  melancólicos 
cantares  de  su  pais  natal;  pero  con  esa  entonación  que  revela  una 
resignación  forzada  y  que  ha  ciado  lugar  al  refrán  que  dice:  «cuando 
el  español  canta,  rabia  ó  no  tiene  blanca.» 

Una  hora  después  llegaron  á  Carabanchel. 

Paró  el  coche  ante  la  puerta  de  la  casa  de  don  Juan,  y  Raimun- 
do salió  y  llamó. 

— Por  última  vez, — le  dijo  Antonio. 

— Tranquilízate  y  déjame  obrar. 

—¡Oh!...  Te  ruego... 

— El  cariño  que  me  tienes  te  hace  sospechar  lo  que  no  existe  ni 
puede  existir. 
— Raimundo... 

— Estoy  decidido, — replicó  este. 

Y  entró  en  la  casa,  cuya  puerta  acababan  de  abrir. 
Ernpfetó  á  raer-  una  espesa  y  menuda  lluvia. 

Antonio  miró  á  su  alrededor,  buscando  donde  guarecerse,  y  no 
éÉtéfttró  ruejo*  Sitio  Siquiera  pata  résgtóárttar  algo  el  caballo  y  el  asien- 
to del  pescante,  que  frente  á  la  casa  de  Rosina,  donde  por  encima 
de  una  tapia  salia.  una  grán  porción  del  espeso  ramaje  de  un  ras- 
taño. 

Débajo  de  este  colocó  Antonio  el  coche;  pero  como  las  ramas  no 
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evitaban  completamente  la  lluvia  y  presumía  que  habría  de  esperar 
bastante,  buscó  otro  abrigo  para  él,  no  encontrando  ninguno  mejor 
que  el  hueco  de  la  puerta  del  jardin  de  Rosina. 

Gomo  el  que  aguarda  sin  tener  nada  que  hacer  y  obligado  á  per- 
manecer en  un  mismo  sitio,  busca  en  todo  entretenimiento,  porque 
no  hay  nada  que  aburra  más  que  el  tiempo,  que  es  precisamente  lo 
que  más  deseamos,  Antonio  empezó  por  contemplar  las  ramas  del 
castaño  que  enfrente  tenia,  luego  examinó  la  tapia,  fijándose  en  ca- 
da uno  de  sus  desconchados,  y  acabó  por  mirar  uno  á  uno  los  hier- 
ros de  la  verja  en  que  estaba  recostado  y  las  tablas  que,  según  he- 
mos dicho,  habían  puesto  por  el  otro  lado  para  evitar  las  miradas  de 
los  curiosos. 

Mirando  y  remirando  vió  el  cochero  que  el  tiempo  había  empe- 
zado á  contrariar  los  deseos  de  no  ser  espiado  ni  visto  del  que  ha- 
bía mandado  cubrir  la  verja,  pues  la  madera,  bajo  la  acción  del  sol, 
se  habia  contraído,  y  entre  tabla  y  tabla  había  empezado  á  quedar 
abierta  una  rendija.  Además,  sin  duda  la  travesura  de  algún  mucha- 
cho, habia  hecho  saltar  un  nudo  de  la  madera,  dejando  entre  dos 
hierros  y  como  á  unos  seis  pies  de  altura,  un  agujero  que  podría  te- 
ner una  pulgada  de  diámetro. 

Aquello  fué  para  Antonio  un  gran  descubrimiento,  porque  le  pro- 
porcionaba un  medio  más  de  entretenerse. 

Todo  lo  que  presenta  algún  inconveniente  ó  está  vedado,  tiene  do- 
ble interés;  la  fruta  del  cercado  ajeno  nos  parece  más  sabrosa  que  la 
nuestra. 

Pensó  Antonio  que  aquel  agujero  no  solamente  habia  hecho  in- 
útil la  precaución  tomada  por  el  dueño  del  jardin,  sino  que  por  el 
contrario,  proporcionaba  á  los  curiosos  el  medio  de  ver  sin  ser  vis- 
tos, de  observar  con  un  descuido,  con  una  libertad  que  no  hubieran 
tenido  á  estar  la  verja  descubierta. 

Antonio  colocó  un  ojo  , en  la  pequeña  abertura  y  empezó  á  exami- 
nar el  interior  del  jardin  con  gran  curiosidad. 

Nada  habia  que  admirar  allí:  ya  hemos  dicho  que  estaba  inculto, 
completamente  abandonado,  y  que  su  principal  adorno  en  cuanta  á 
vegetación  lo  constituía  la  silvestre,  que  se  desarrollaba  á  sn  placer. 
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Sin  embargo,  en  aquel  mismo  descuido  parecia  que  Antonio  en- 
contraba el  encanto. 

Y  efectivamente,  miraba  un  jardín  que  no  se  parecia  á  los  demás, 
y  que  por  lo  mismo  debia  ser  examinado. 

Más  de  diez  minutos  pasó  Antonio  en  aquella  contemplación,  ver- 
daderamente infantil,  cuando  la  idea  de  que  allí  no  debia  vivir  nadie, 
empezó  á  robar  el  interés  á  su  observación. 

Si  no  estaba  allí  la  persona  que  habia  cubierto  la  verja  para  evitar 
que  se  la  mirase,  no  podia  vérsela,  es  decir,  no  se  la  podia  con- 
trariar, y  por  consiguiente  el  espionaje  no  ofrecía  ningún  interés. 

Además,  habia  cesado  la  lluvia,  y  el  sol  intentaba  enviar  á  la  tierra 
alguno  de  sus  rayos  por  entre  un  grupo  de  nubes. 

Antonio  iba  á  separarse  de  allí;  pero  llegó  á  sus  oidos  una  voz 
clara,  fresca,  argentina,  que  cantaba  alegremente. 

— Esto  es  otra  cosa, — murmuró  el  cochero; — hay  una  mujer... 
Veamos. 

Y  volviendo  á  mirar  por  el  agujero,  vio  efectivamente  á  una  mu- 
jer que  no  tendría  más  de  veinticuatro  años,  que  atravesaba  el  jar- 
din  corriendo  y  saltando  con  todo  el  descuido  de  quien  está  solo. 

Era  la  doncella  de  Rosina. 

— ¡Ah! — exclamó  Antonio. — Es  bonita...  Se  vá...  pero  volverá... 
aguardaré... 

Y  permaneció  inmóvil. 

¿Qué  entretenimiento  podia  buscar  mejor  que  contemplar  á  una 
mujer  bonita  que  corre  y  salta  sin  miedo  ni  cuidado? 

Sin  embargo,  la  escena  debia  cambiar,  y  producir  muy  diversa 
impresión  en  el  cochero. 

Pocos  momentos  después,  por  el  fondo  del  jardin,  apareció  Rosina 
apoyada  en  el  brazo  de  don  Juan. 

Sintiéndolo  él  y  fingiéndolo  ella,  es  lo  cierto  que  en  el  rostro  de 
ambos  se  veia  pintada  una  vehemente  pasión. 

— ¡  A 1 1 ! — exclamó  Antonio. 

Y  los  miró  afanosamente,  dudando  si  se  engañaba. 
Empero  los  conocía  muy  bien. 

No  podia  equivocarlos. 
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Era  cosa  que  interesaba  mucho  á  Raimundo,  para  que  el  cochero 
olvidase  aquellos  rostros. 

Sin  embargo,  él  mismo  había  visto  á  Rosina  partir,  y  aunque  era 
fácil  que  hubiese  vuelto,  no  era  posible  que  don  Juan  se  atreviese  á 
tanto,  que  despreciase  la  amenaza  de  Raimundo. 

Dirigíanse  hacia  la  puerta. 

Algunos  minutos  después  pudo  examinarlos  perfectamente  Antonio. 
Ya  no  dudó. 

Eran  el  asesino  y  su  cómplice. 

El  cochero  apretó  los  puños  con  desesperación. 

— ¡Oh! — exclamó  con  voz  reconcentrada. — No  me  equivoqué,  en- 
gañan á  Raimundo... 

Llegaron  junto  á  la  puerta  y  se  detuvieron  para  concluir  la  conver- 
sación. 

Sus  palabras  podian  ser  muy  importantes. 
¿Quién  sabe  si  revelarían  el  plan  que  indudablemente  habían  fra- 
guado? 

Antonio  sustituyó  el  oido  á  la  mirada  y  escuchó  con  ávido  afán. 

— Por  consiguiente, — decia  don  Juan, — dentro  de  algunos  minu- 
tos nada  tendremos  que  temer,  porque  habré  recuperado  mi  carte- 
ra. ¡Oh!  no  me  contentaré  con  quemar  tu  carta,  sino  la  cari  era  con 
cuanto  contiene.  Y  luego,  que  me  amenace  Mendoza,  que  me  im- 
ponga condiciones,  que  intente  penetrar  hasta  en  mi  corazón... 

— Seremos  dueños  de  nuestras  acciones, — dijo  Rosina, — podre- 
mos amarnos  y  ser  felices... 

— Y  mi  mujer  y  Mendoza  se  convencerán  de  que  eso  que  eHos 
llaman  nobleza,  grandeza,  generosidad,  abnegación,  es  una  estupi- 
dez, y  si  llegan  á  salir  del  lance  en  que  van  á  verse  metidos... 

— ¿No  seria  mejor  dejarlos? — interrumpió  Rosina. — Que  sean  feli- 
ces como  nosotros,  ¿qué  nos  importa? 

— No,  no. 

—¿Tienes  celos? 

— ¡Celos  por  la  mujer  á  quien  odio!...  ¡Celos  por  un  amor  que  yo 
he  fomentado  para  conseguir  mis  fines!...  Si  me  importase  esa  ho- 
guera no  hubiera  yo  mismo  ayudado  á  encenderla.  No,  Rosina  mia: 
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no  son  celos,  no  es  que  tenga  interés  en  que  sean  felices  ó  desgra- 
ciados, puesto  que  no  me  importa  más  que  mi  felicidad;  es  que  no 
basta  que  desaparezcan  las  pruebas  de  nuestro  crimen,  sino  que  es 
preciso  evitar  hasta  la  posibilidad  de  que  algún  dia  se  busque  al  cri- 
minal. Mientras  la  justicia  no  esté  satisfecha,  corremos  peligro.  Cuan- 
do nuestro  amor  no  sea  un  misterio  para  el  mundo,  puede  este  du- 
dar, porque  el  mundo  reforma  y  cambia  sus  opiniones  con  la  mis- 
ma facilidad  que  las  forma;  pero  esa  duda  no  vendrá  si  el  criminal 
ha  sido  descubierto. 

— Si  hay  peligro  para  tí,  no  retrocederemos... 

— Adiós,  Rosa  mia... 

— ¿Volverás? 

— En  cuanto  el  fuego  haya  consumido  la  cartera. 

— ¡Ah! — exclamó  Rosa. — Hoy  será  el  dia  más  feliz  de  mi  vida, 
porque  nada  tendré  que  temer  por  tí. 

— Sí,  mi  encantadora  Rosina,  hoy  quedará  despejado  el  horizonte 
de  nuestro  porvenir.  Podré  sin  miedo  desafiar  al  mundo... 

— Podremos  amarnos  sin  que  nada  turbe  nuestra  dicha  incom- 
parable. 

—¡Oh!... 

— No  pierdas  un  instante:  espero  con  ansiedad... 
— Pronto  me  tendrás  á  tu  lado... 
— Adiós. 

C rugió  la  puerta. 

Antonio,  aturdido,  se  separó  apresuradamente  y  fué  á  situarse 
junto  al  coche. 
No  sabia  lo  que  era  conveniente  hacer. 

La  conversación  que  habia  escuchado  le  habia  hecho  comprender 
que  Raimundo  corría  más  peligro  que  nunca. 
Pero  ¿qué  peligro  era  este? 

No  tratándose  <l<i  asesinarlo*  no  acertaba  Antonio  qué  cosa  podia 
intentarse  contra  un  hombre  como  Raimundo,  á  quien  nada  podia 
echársele  <in  cara. 

Sin  embargo,  era  la  verdad  que  algo  se  intentaba,  y  algo  grave, 
tal  vez  horrible. 

34 
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No  habia  duda  tampoco  de  que  á  Raimundo  se  le  habia  tendido 
un  lazo,  donde  le  habia  hecho  caer  su  nobleza. 

El  conservar  la  cartera,  era,  pues,  muy  importante:  de  esto  depen- 
dia  todo. 

La  misma  Isabel,  que  tanto  empeño  ponia  en  hacer  que  desapa- 
reciese la  prueba  del  crimen,  renunciada  á  su  generoso  intento  cuan- 
do supiese  que  de  llevarlo  á  cabo  peligraría  Raimundo. 

Ella  podia  sacrificarse;  pero  no  era  posible  que  quisiera  sacrificar 
también  al  hombre  á  quien  tanto  amaba  y  que  estaba  dispuesto  á 
arrostrarlo  todo  por  ella. 

Mientras  Antonio  hacia  todas  estas  reflexiones,  don  Juan  habia  sa- 
lido, andado  los  pocos  pasos  que  le  separaban  de  su  casa  y  entrado 
en  esta. 

El  cochero,  que  se  habia  vuelto  de  espaldas  hacia  la  casa  de  Rosi- 
na,  no  vio  salir  al  asesino. 

Tampoco,  abismado  en  sus  pensamientos  y  sus  dudas,  sintió  el 
ruido  de  las  puertas  al  abrirse  y  cerrarse. 

—¡Ah!— exclamó. — Lo  evitaré  si  aun  es  tiempo...  Sí,  sí,  porque 
ella  le  devolverá  la  cartera  en  cuanto  me  escuche... 

Y  con  el  rostro  cadavéricamente  pálido,  la  frente  contraída  y  los 
ojos  chispeantes  con  el  fuego  de  una  ira  reconcentrada,  llegó  á  la 
puerta  de  la  casa  de  don  Juan  y  llamó. 

—¿Qué  se  ofrece? — le  preguntó  una  criada  abriendo. 

—Quiero, — respondió  Antonio  con  agitación, — quiero  ver  á  la 
señora... 

—No  recibe  á  nadie... 

— Sí,  me  espera,  es  decir,  ella  y  el  señor  Mendoza,  á  quien  he 

traído  en  mi  coche,  esperan  un  recado...  y  el  señorito  me  mandó  que 

cuando  viniesen  con  ese  recado,  subiese  yo  á  dárselo... 

— Es  verdad;  el  señorito  don  Raimundo  está  de  visita;  pero... 

« 

— Avísele  usted,  si  no  quiere  dejarme  entrar... 

— Le  avisaré. 

La  criada  dejó  al  cochero. 

Entonces  este,  que  sabia  que  perder  algunos  momentos  podia  ser 
perderlo  todo,  siguió  á  la  sirviente,  de  manera  que  cuando  ella  lie- 
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gó  á  la  puerta  del  aposento  donde  su  señora  se  encontraba,  llegó  él 
también,  la  detuvo,  y  mientras  levantaba  la  cortina,  le  dijo: 

— Yo  entraré. 

— Pero... 

—Tengo  prisa;  está  solo  el  coche. 
— ¿Qué  me  importa? 

Antonio  separó  á  un  lado  á  la  criada,  acabó  de  levantar  la  cortina 
y  penetró  en  el  aposento  donde  estaba  su  amigo... 

Una  exclamación  de  sorpresa,  de  ira,  de  desesperación  se  escapó 
de  su  boca. 


CAPITULO  XXI. 

Donde  se  verá  si  Antonio  llegró  á.  tiempo, 


Puede  figurarse  el  lector  lo  que  produjo  la  sorpresa,  la  desespera- 
ción del  cochero. 

Esperaba  encontrar  solos  á  Isabel  y  Raimundo  y  vio  con  ellos  á 
don  Juan. 

Sin  embargo,  aun  podia  ser  tiempo  de  salvar  á  Mendoza. 

Aunque  don  Juan  tuviese  ya  en  su  poder  la  cartera,  Antonio  se 
prometía  recuperarla. 

Le  sobraba  para  ello  valor  y  resolución,  y  el  asesino  era  demasía 
do  cobarde  para  resistir. 

—¡Antonio! — exclamó  Raimundo  sorprendido. 

Isabel  comprendió  que  el  recien  llegado  era  el  cochero  que  tan 
importante  papel  representaba  en  aquel  terrible  drama,  y  que  su  re- 
pentina aparición  en  el  estado  de  ira  que  tan  claramente  se  pintaba 
en  su  rostro,  significaba  algún  acontecimiento  desagradable,  ó  por  lo 
menos  la  proximidad  de  alguna  nueva  desgracia. 

La  infeliz  se  estremeció  y  con  angustioso  afán  miró  alternativa- 
mente á  Antonio  y  á  don  Juan,  pues  solo  estos  podían  explicar  lo  que 
sucedía. 

.  El  asesino  estaba  de  pié  junto  á  la  chimenea, 
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Raimundo,  que  se  habia  levantado  para  irse,  se  encontraba  cerca 
de  Isabel. 

El  rostro  de  don  Juan  era  el  único  que  no  habia  cambiado:  con- 
servaba su  dulce  y  tranquila  expresión. 

No  habia  podido  explicarse  el  motivo  de  la  aparición  de  Antonio; 
pero  fuese  cual  fuese,  como  nada  tenia  que  temer,  no  se  habia  alterado. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio  absoluto,  interrumpido  sola- 
mente por  el  ruido  de  la  agitada  respiración  del  cochero. 

Este  los  miró  á  todos,  ó  más  bien  examinó  con  afanosa  mirada  las 
manos  de  todos. 

Luego  pronunció  con  acento  iracundo  una  grosera  interjección,  y 
dijo  á  Raimundo: 
— ¿Y  la  cartera? 

En  los  labios  de  don  Juan  se  dibujó  una  levísima  sonrisa. 
— ¿Qué  sucede? — preguntó  Raimundo  á  su  amigo. — ¿Qué  te  ha 
obligado  á  presentarte  aquí  de  esa  manera?... 
— Te  engañan... 
— Pero... 

— ¿Y  la  cartera,  Raimundo,  y  la  cartera? 

Por  toda  contestación,  Mendoza  fijó  en  don  Juan  una  penetrante 
mirada. 

— Entiendo, — dijo  con  calma  el  asesino, — este  hombre  debe  ser 
el  cochero...  si...  entiendo...  ¿Pregunta  por  la  cartera?...  Es  muy  jus- 
to: él  se  la  encontró  y  tiene  derecho  á  saber  lo  que  se  ha  hecho  de 
esa  prenda... 

— Sí, — replicó  impetuosamente  Antonio, — un  derecho  que  nadie 
se  atreverá  á  disputarme. 

La  calma  del  asesino  aterró  á  Isabel. 

La  frente  de  Raimundo  se  contrajo  más  de  lo  que  estaba. 
-He  empezado  por  reconocerlo,  amigo  mió, — repuso  don  Juan 
con  ra  misma  calma.— El  señor  Mendoza,  supongo  que  de  acuerdo 
con  usted,  ha  tenido  la  bondad  de  entregar  á  mi  esposa  la  cáftéfá; 
y  he  llegado  precisamente  bttáridb  lo  Inicia... 

— ¡Ah! — exclamó  Antonio. — No  he  llegado  tarde... 

—Segim, — replicó  don  Juan:— si  venia  usted  para  acabar  de  con- 
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vencer  al  señor  Mendoza  de  que  debia  ser  generoso  y  noble,  como 
siempre... 
—No. 

— Si  era  para  evitar  que  llevase  á  cabo  su  buena  acción...  ¡Ya  es 
tarde! — dijo  don  Juan,  extendiendo  un  brazo  y  señalando  al  fuego 
que  ardia  en  la  chimenea. 

— ¡La  han  quemado! — exclamó  el  cochero  con  desesperación. 

—Sí. 

— Antonio, — dijo  Raimundo  con  dureza, — acaba  de  explicarte... 

— '¡Que  me  explique!...  ¿No  te  he  dicho  ya  que  te  engañaban?... 
Te  han  tendido  un  lazo  y  has  caido  en  él. 

—¡Un  lazo!— repitió  Raimundo,  mirando  á  Isabel. 

—No,  no  hay  lazo,— dijo  esta: — la  cartera  la  he  pedido  yo,  por- 
que antes  que  ver  acusado  al  padre  de  mi  hijo,  lo  prefiero  todo,  has- 
ta la  muerte,  todo,  hasta  la  deshonra  á  los  ojos  del  mundo,  como  la 
he  arrostrado  ya. 

— Señora, — repuso  Antonio, — usted  ha  sido  también  engañada, 
porque  tiene  usted  un  corazón  tan  noble  como  Raimundo.  Ese  hom- 
bre,— añadió,  señalando  á  don  Juan, — sabia,  no  sé  cómo,  que  hoy 
devolvería  Raimundo  la  cartera,  y  aguardaba  á  que  esto  sucediese 
para  poner  en  ejecución  un  plan  horrible,  que  no  conozco,  pero  que 
se  dirige  contra  Raimundo  para  perderlo. 

El  cochero,  en  su  trastorno,  no  comprendió  que  había  cometido 
una  torpeza  al  decir  que  desconocia  el  plan  del  asesino. 

En  los  ojos  de  este  brilló  una  chispa  fugaz  de  diabólica  alegría. 

—¿Contra  mí? —  dijo  Mendoza. — Sin  duda  el  cariño  que  me  tie- 
nes te  hace  ver  lo  que  no  existe. 

— ¡Lo  que  no  existe!...  ¿Crees  que  son  presunciones  mias?...  No, 
Raimundo.  Acabo  de  ver  y  oir...  ¡Oh!... 

— Pero... 

— ¿Sabes  quién  está  en  Carabanchel,  á  pocos  pasos  de  aquí,  en  la 
casa  inmediata?... 

— Rasta, — interrumpió  don  Juan. — Supongo,  señor  Mendoza,  que 
no  aprobará  usted Jque  este  hombre,  que  se  ha  introducido  aquí  sin 
licencia  de  nadie,  abuse... 
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— Este  hombre, — replicó  Raimundo  con  dureza, — es  mi  amigo,  y 
vale  por  lo  menos  tanto  como  yo,  mucho  más  que  usted... 
— Caballero... 

— Sí, — repuso  Antonio, — valgo  más,  mucho  más,  porque  no  soy 
un  asesino.  Hablaré,  diré  lo  que  he  visto  y  oido... 
— Sí,  acaba. 

— En  la  casa  inmediata  vive  Rosina,  la  cómplice  y  amante  de  es- 
te hombre. 

Isabel  no  pudo  reprimir  un  grito  desgarrador. 
Su  rostro  pálido  se  tornó  lívido. 

Por  algunos  intantes  no  pudo  respirar  y  faltó  á  sus  ojos  la  luz,  y 
tuvo  que  hacer  un  supremo  esfuerzo  para  sostenerse. 

— Es  verdad, — dijo; — nos  han  tendido  un  lazo:  he  sido  miserable- 
mente engañada...  ¡x\h!...  Perdón,  Raimundo:  yo  podia  arrostrarlo 
todo  por  salvar  al  padre  de  mi  hijo;  pero  no  debia  sacrificarlo  á 
usted. 

— Tranquilícese  usted, — respondió  Mendoza, — nada  debo  temer: 
mi  conciencia  está  tranquila,  y  solo  puede  amenazárseme  con  un  gol- 
pe alevoso;  pero  mi  asesino  necesitaría  herir  á  dos  para  que  yo  no 
fuese  vengado,  á  mi  fiel  amigo  Antonio,  y  á  mí,  y  esto  es  difícil,  casi 
imposible.  Además,  yo  también  estaba  resuelto  á  arrostrarlo  todo, 
hasta  la  muerte,  antes  que  acusar  al  padre  de  su  hijo  ele  usted,  an- 
tes que  abrir  una  nueva  herida  en  el  noble  corazón  de  usted.  Nada 
pues,  se  ha  perdido.  ¿Para  qué  quería  yo  esa  prueba  de  que  jamás 
habia  de  hacer  uso?  Yenga  otra  vez  esa  cartera  y  yo  mismo  volveré 
á  quemarla. 

Isabel  estrechó  con  entusiasmo  una  mano  de  Raimundo  y  miró  á 
su  esposo  con  el  más  profundo  desden. 

Don  Juan,  que  habia  palidecido  porque  tuvo  miedo  de  que  llegara 
á  descubrirse  su  plan,  seguía  guardando  silencio. 

— En  cuanto  á  esa  mujer, — añadió  Raimundo,  dirigiéndose  al  ase- 
sino,— ya  es  otra  cosa.  Ha  faltado  usted  á  su  promesa,  me  ha  enga- 
ñado usted... 

— Señor  Mendoza, — interrumpió  don  Juan  con  dulce  tono, — esa 
acusación  es  injusta;  sin  embargo,  no  me  quejo,  la  sufro  resignado, 
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porque  comprendo  que  todo  el  mundo  dude  de  un  hombre  á  quien 
puede  acusársele  de  lo  que  á  mí... 

Interrumpióse  como  quien  siente  un  profundo  malestar,  dejóse  caer 
en  un  sillón  con  la  languidez  del  que  ha  perdido  las  fuerzas,  y  añadió: 

— Siéntense  ustedes,  porque...  no  puedo  seguir  de  pié...  No. pido 
un  perdón  que  no  merezco,  ni  una  compasión  que  no  puedo  inspi- 
rar; pero  sí  espero  merecer  atención  por  algunos  instantes.  ¡Ahí  he 
cometido  un  crimen  horrible;  pero  estoy  harto  castigado  con  la  mis- 
ma generosidad  de  mi  víctima.  Esto  no  lo  comprenderán  ustedes... 
¡así  será  mayor  mi  castigo! 

El  rostro  pálido  de  don  Juan  revelaba  una  mortal  angustia,  y  su 
acento  era  conmovedor  hasta  el  punto  de  que  el  mismo  Antonio,  el 
más  desconfiado  de  los  tres,  sintió  que  se  templaba  su  ira  y  faltába- 
le poco  para  dudar  si  aquel  hombre  era  un  pecador  arrepentido. 

Raimundo  se  sentó  maquinalmente. 

— Voy  á  rectificar  una  suposición  equivocada, — añadió  don  Juan, — 
no  á  sincerarme,  porque  reconozco  mi  falta,  confieso  que  no  hay  na- 
da que  pueda  excusar  mi  proceder.  No  he  faltado  á  mi  promesa,  se- 
ñor Mendoza;  amenacé  á  esa  mujer  y  logré  obligarla  á  que  saliese  de 
Madrid;  pero  en  vez  de  embarcarse  en  Valencia  ó  Barcelona  para 
Francia,  como  me  habia  prometido  hacer,  se  volvió  y  me  dijo  qué 
estaba  resuelta  á  vivir  cerca  de  mí,  y  que  lo  más  que  haria  seria 
ocultarse,  ó  más  bien  retirarse  á  vivir  modestamente.  En  vano  traté 
de  hacerla  variar  de  resolución;  recurrí  nuevamente  á  las  amenazas, 
y  me  dijo:  «Si  nos  delatan,  moriré  contenta  contigo;  pero  es(o  no 
sucederá,  porque  el  hombre  que  puede  perdernos  es  demasiado  no- 
ble para  hacerlo  así,  y  no  lo  hará,  sobre  todo  cuando  vea  que  no 
ofendo  á  mi  víctima  con  mi  cinismo  y  que  he  dejado  mi  vida  de  lujo  y 
disipación,  lo  cual  significa  que  no  corren  peligro  alguno  los  intere- 
ses de  tu  hijo.»  Hícele  observaciones;  pero  á  todas  puso  fin,  añadien- 
do: «Pues  bien,  si  me  obligan,  yo  misma  haré  la  delación...»  ¡Oh!... 
Si  conociesen  ustedes  á  esa  mujer,  comprenderían  que  es  capaz  de 
cumplir  su  terrible  amenaza.  ¿Qué  podia  yo  hacer?  NadaL  Por  otra 
parte,  esa  mujer,  á  quien  no  sé  decir  si  amo  ó  temo,  me  domina: 
ante  su  mirada  pierdo  la  voluntad  y  se  ofusca  mi  entendimiento,  lo- 
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do  mi  ser  se  trastorna,  me  siento  aterrado  y...  ¡Ah!...  Esa  mujer 
tiene,  aun  en  su  misma  belleza,  algo  de  satánico,  superior  al  espí- 
ritu de  las  demás  criaturas;  le  temo,  me  espanta,  y  sin  embargo  me 
siento  á  mi  pesar  arrastrado  hácia  ella,  como  el  pájaro  fascinado  por 
la  mirada  de  la  serpiente.  Si  yo  pudiera  hacer  comprender  lo  que 
sufro,  si  pudiera  pintar  la  lucha  horrible  que  desgarra  mi  alma,  se 
me  compadeceria  en  vez  de  odiarme.  ¿Creéis  que  soy  más  feliz  que 
ayer,  porque  hoy  nada  pueden  contra  mí  los  que  ayer  podían  aniqui- 
larme? No,  yo  no  seré  feliz  mientras  viva  esa  mujer.  Haced  que  des- 
aparezca sin  exigir  mi  consentimiento,  porque  me  faltada  el  valor  pa- 
ra otorgarlo,  y  me  habréis  dado  la  mitad  de  una  completa  dicha, 
porque  entonces  no  me  atormentará  más  que  mi  conciencia...  ¡Ah! — 
exclamó,  levantando  al  cielo  los  ojos. — ¡Dios  mió,  ni  aun  la  esperan- 
za de  vuestro  perdón  tengo,  porque  soy  demasiado  criminal  y  no  po- 
dre arrepentirme  mientras  esté  dominado  por  esa  infernal  mujer! 

Calló  don  Juan  algunos  instantes  como  para  tomar  aliento,  y  lue- 
go prosiguió  con  el  mismo  pausado  tono  y  acento  triste: 

— Pero  ¿qué  os  importa  lo  que  sufro?...  Acabaré  y  luego...  seguid 
despreciándome,  no  espero  ni  merezco  otra  cosa.  Ya  habrás  com- 
prendido, Isabel,  por  qué  me  opuse  á  tu  venida  á  este  pueblo.  Hace 
pocos  dias,  esa  mujer  empezó  á  hacerme  nuevas  exigencias:  quiere 
que  á  toda  costa  me  divorcie  para  vivir  con  ella:  este  es  el  plan  que, 
con  razón,  acaba  ese  hombre  honrado  de  calificar  de  horrible;  pero 
no  podia  ponerse  en  práctica  hasta  que  recuperásemos  la  cartera,  y 
esa  maldita  mujer,  que  ayer  os  observó  en  el  jardín,  ha  compren- 
dido que  la  prueba  del  crimen  iba  á  desaparecer. 

Las  mejillas  de  Isabel  se  tiñeron  de  vivo  carmín  y  bajó  los  ojos 
avergoilfcada,  á  pesar  de  su  pureza  y  de  la  criminalidad  de  su  espo- 
so, á  pesar  de  que  podia  ser  juez  y  no  reo. 

Su  amor  ;'i  Raimundo  no  era  ya  un  secreto,  y  esto  fué  un  terrible 
golpe  para  la  infeliz. 

La  mirada  que  la  habia  espiado,  harto  perspicaz,  debía  haber  leí- 
do en  los  semblantes  de  Isabel  y  Raimundo  lo  que  pasaba  en  sus  co- 
razones, todo  lo  debía  habér  adivinado;  hasta  las  palabras  que  ellos 
creían  no  haber  sido  oídas  sino  dé  Im'os,  palabras  que  mutuamente 

35 
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habían  recogido  y  guardado  en  el  fondo  de  sus  almas  como  el  avaro 
su  tesoro. 

Empero  no  habia  sido  Dios  el  único  testigo  de  aquella  tiernísima 
escena,  sino  también  aquella  mujer,  que  tenia  el  espíritu  de  Satanás 
encerrado  en  su  corazón. 

Lo  que  Isabel  debió  sufrir  en  aquellos  instantes,  puede  solamente 
comprenderlo  un  alma  tan  sublime  como  la  suya. 

— ¿Queréis, — añadió  don  Juan,— -una  prueba  de  la  verdad  de  cuan- 
to os  digo? 

— No,  no, — se  apresuró  á  contestar  Isabel. 

— Voy  á  concluir.  Esa  mujer  está  segura  de  que  el  divorcio  y 
nuestra  nueva  vida  os  harían  perder  todo  miramiento,  y  os  entrega- 
riáis  también  á  una  pasión,  que  hoy,  según  ella,  refrenáis  con  una 
virtud  que  reconoce.  De  esto  resultaría  naturalmente  que  el  mundo, 
fija  su  atención  en  vosotros,  verdaderos  criminales  para  él,  nos  olvi- 
daría á  nosotros,  dejándonos  gozar  de  nuestro  amor;  y  satisfecha  la 
curiosidad  pública,  porque  habia  encontrado  al  fin  al  amante  de  mi 
esposa,  no  se  pensaría  jamás  en  mí  cuando  se  tratase  de  mi  crimen. 
Ya  lo  vé  usted,  señor  Mendoza,  ha  estado  usted  expuesto  á  ser  tan 
injustamente  acusado  por  el  mundo  como  mi  esposa.  Este  es  el  plan 
con  todos  sus  detalles.  Yo  no  podia  oponerme,  porque  esa  mujer 
me  amenazaba  con  lo  mismo  precisamente  que  tanto  temía,  con  de- 
latarse y  delatarme.  Alimenté  sus  esperanzas;  pero,  creedme,  contra 
mi  voluntad,  pues  ya  no  me  halaga  ninguna  dicha  sin  la  paz  del  al- 
ma, que  ahora  sé  estimar  en  lo  que  vale.  La  casualidad  ha  hecho 
que  el  plan  se  descubra,  y  ella  tendrá  que  desistir...  Todos  nos  he- 
mos salvado  de  una  nueva  desgracia.  No  puedo  prometer  mucho  en 
cuanto  á  la  conducta  que  seguiré:  solamente  me  será  dado  cubrir  las 
apariencias  como  antes:  mis  relaciones  con  esa  mujer  serán  un  se- 
creto; pero  habré  de  esperar  á  que  el  tiempo  y  las  circunstancias 
me  den  ocasión  de  separarme  de  ella.  Nada  más  prometo,  porque 
nada  más  podría  cumplir:  ya  que  no  repare  el  daño  que  te  he  cau- 
sado, Isabel,  al  menos  no  quiero  engañarte:  de  lo  que  sí  os  respondo 
es  de  que  ningún  nuevo  mal  os  causaré.  Haremos  la  misma  vida  que 
antes,  y  el  mundo  acabará  por  olvidarse  enteramente  de  nosotros. 
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Si  determinas  seguir  viviendo  en  este  pueblo,  esa  mujer  se  volverá 
inmediatamente  á  Madrid. 
Calló  don  Juan. 

Antonio  se  sentía  aturdido  j  permanecía  de  pié,  inmóvil  y  mudo. 
La  indignación  se  pintaba  en  los  ojos  de  Raimundo. 
Isabel  lloraba  silenciosamente. 

— Déjanos  y  espérame  en  la  calle, — dijo  al  fin  Mendoza  al  co- 
chero. 

Este  obedeció  sin  conciencia  de  lo  que  hacia. 

Luego  Raimundo,  dirigiéndose  al  asesino,  añadió: 

— Señor  Hurtado,  yo  estaba  resuelto  á  no  volver  á  esta  casa, 

y  las  razones  que  tengo  para  obrar  así,  debe  usted  comprenderlas 

y  respetarlas. 

— Sí,  las  comprendo  y  las  respeto,  porque  son  una  prueba  más  de 
los  delicados  y  nobles  sentimientos  de  usted. 
— No  variaré  de  resolución... 
— Piense  usted... 

— No,  no  volveré  á  esta  casa,  porque  no  debo  hacerlo;  pero  usted 
me  responderá  de  la  seguridad  de  su  esposa. 

— ¿Y  quién, — replicó  don  Juan, — responde  de  las  desgracias  im- 
previstas? ¿Cómo,  si  alguna  sucede,  lo  convenceré  yo  á  usted  de  mi 
inocencia?  Es  preciso  que  usted  presencie  mi  conducta:  viniendo  us- 
ted, sabrá  cómo  yo  obro,  porque  se  lo  dirá  Isabel,  puesto  que  ya  no 
tiene,  como  antes,  que  aparentar  con  usted  lo  que  no  existe,  que 
encubrir  mis  maldades.  El  mundo  no  ha  sospechado  ni  puede  sos- 
pechar nada  de  las  visitas  de  usted,  y  en  cuanto  á  las  demás  razo- 
nes que  le  impulsaban  á  no  volver  á  esta  casa,  el  peligro  que  quería 
usted  evitar,  no  existirá  si  se  evitan  ocasiones  como  la  de  ayer:  yo 
mismo,  caballero,  procuraré  evitarlas.  Por  lo  demás,  si  es  desgracia- 
damente cierto  que  está  interesado  el  corazón  de  usted,  no  busque 
el  remedio  en  la  separación,  que  esta  enciende  más  las  pasiones 
cuando  son  verdaderas. 

— No,  no  volveré. 

—¿Acaso  teme  usted  que  aun  pongamos  en  práctica  el  descubier- 
to plan  y  que  con  ese  íin  le  insto  para  que  siga  visitándonos?  Si  no 
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tuviese  usted  sobrado  talento  para  rechazar  esta  suposición  absurda, 
yo  le  advertiría  á  usted  que  el  mismo  noble  proceder  de  mi  esposa 
al  ocultar  mi  crimen  y  aceptar  tácitamente  la  responsabilidad  de  una 
falta  que  no  ha  cometido,  es  motivo  más  que  suficiente  para  que 
los  tribunales  accediesen  á  mi  demanda  de  divorcio,  la  cual  hoy 
podría  yo  entablar  sin  temor  á  ser  delatado,  puesto  que  ya  no  exis- 
ten las  pruebas  de  mi  crimen.  ¿Qué  significa  el  no  hacerlo  así? 
Que  he  desistido  del  plan,  que  este,  una  vez  descubierto,  es  irrea- 
lizable. 

— No  es  que  temo  un  nuevo  lazo,  es  que  quiero  evitar  nuevos 
tormentos  á  la  inocente  víctima  de  su  infamia  de  usted... 

— Pues  bien,  señor  Mendoza,  yo  que  soy  cobarde,  lo  confieso,  no 
quiero  que  llegue  un  día  en  que  me  pida  usted  cuentas  por  cualquie- 
ra desgracia  que  yo  no  haya  causado;  y  si  usted  persiste  en  retirar- 
se, yo  me  separaré  de  mi  esposa  y  hasta  me  iré  lejos  de  donde  viva: 
estoy  decidido,  y  no  valdrán  razones  ni  amenazas  para  hacerme  de- 
sistir, porque  á  las  razones  no  prestaré  oidos,  y  á  la  fuerza  opondré 
la  astucia  y  desapareceré  repentinamente. 

— ¿Quieres  imponerme  un  nuevo  sacrificio? — dijo  Isabel,  enjugan- 
do sus  lágrimas. 

— Quiero, — respondió  don  Juan, — salvarme  del  todo,  porque  no 
me  he  salvado  más  que  á  medias.  ¿Qué  me  importa  que  haya  des- 
aparecido la  prueba  de  mi  crimen  si  queda  un  hombre  de  corazón 
con  quien  no  puedo  luchar?  Ya  lo  he  dicho,  estoy  resuello  á  no  vivir 
contigo  si  el  señor  Mendoza  no  fiscaliza  mi  conducta  en  el  interior 
de  mi  casa. 

—Raimundo, — dijo  Isabel, — hagamos  el  sacrificio  por  completo, 
aunque  tengamos  que  torturar  nuestros  corazones,  que  desgarrarnos 
el  alma.  Esto  no  pueden  comprenderlo  espíritus  mezquinos  como  el 
de  mi  verdugo;  pero  lo  comprende  Dios. 

— Sea, — dijo  Mendoza,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  que- 
dando pensativo. 

Aquellas  almas  grandes,  con  la  confianza  de  su  nobleza,  acababan 
de  entregarse  por  segunda  vez  á  don  Juan. 

Este  pareció  meditar,  y  después  de  algunos  momentos,  dijo; 
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—Solo  una  cosa  falta:  hablemos  de  ella  y  habremos  acabado  es- 
ta conversación,  para  todos  enojosa. 
— ¿Otra  exigencia? — preguntó  Raimundo. 
— No  es  otro  sacrificio... 
— Acabemos. 

— Se  me  acusa  de  gastar  la  fortuna  de  mi  hijo  en  sostener  á  esa 
mujer... 
—Sí. 

— Deseo  que  desaparezca  también  ese  motivo  de  queja  contra  mí. 

— ¿Dejará  usted  á  Rosina? 

— Ya  he  dicho  que  es  imposible. 

— ¿Entonces?... 

— Los  bienes  de  mi  mujer,  casi  todos  en  papel  del  Estado,  pueden 
ser  manejados  por  ella. 
— No, — dijo  Isabel. 

— Nada  tendrás  que  hacer, — repuso  don  Juan. — Te  entregaré  den- 
tro de  algunos  dias  toda  lü  fortuna  en  títulos  de  la  deuda  pública, 
los  guardarás,  y  para  el  materialismo  de  cobrar  los  cupones  cada 
seis  meses,  puedes  recurrir  ai  señor  Mendoza,  que  no  te  negará  es- 
te favor.  Así  se  conservará  intacta  la  herencia  de  nuestro  hijo,  y  si 
yo  quiero  gastar  lo  ganaré.  Si  no  aceptas,  acudiré  á  los  tribunales 
pidiendo  que  se  nombre  un  administrador  de  tus  bienes,  porque  es- 
toy en  mi  derecho  de  renunciar  el  que  me  dan  las  leyes  de  serlo  yo. 

Esta  proposición  no  ofrecía  ningún  peligro,  sino  al  contrario,  da- 
ba la  seguridad  de  que  la  fortuna  reservada  al  hijo  de  Isabel  no  pa- 
saría á  manos  de  Rosina. 

Además,  todo  lo  que  favoreciese  á  su  hijo  era  para  Isabel  acopla- 
ble,  y  por  consiguiente,  ningún  inconveniente  tuvo  en  aceptar  lo  que 
se  le  proponía. 

— Bien, — dijo, — así  se  hará;  pero  con  una  condición. 

—¿Cuál? 

— Que  ;il  entregarme  esos  títulos  lo  hagas  también  de  una  decla- 
ración que  en  todo  tiempo  pueda  probar  que  yo  no  he  reclamado  el 
manejo  de  mi  dote3  y  que  si  lo  acepto  es  porque  así  lo  quieres  (ó 

— Así  lo  liare. 
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— Quiero  á  mi  vez  salvar  toda  sospecha  para  lo  futuro... 
— Nada  más  justo. 
— ¿Hemos  concluido? 

— Falta  solamente  que  determines  dónde  has  de  vivir. 
— Por  ahora...  seguiré  en  este  pueblo:  más  adelante... 
— Te  dejo  en  completa  libertad  sobre  ese  punto. 
— ¿De  manera, — preguntó  Raimundo, — que  esa  mujer?... 
— Hoy  mismo,  ó  mañana  á  más  tardar,  se  volverá  á  Madrid. 
— Mendoza  se  puso  de  pié. 

— Caballero, — le  dijo  don  Juan, — yo  quisiera  hacer  algo  en  fa- 
vor de  ese  fiel  amigo  de  usted...  el  cochero... 

— Nada  necesita,  porque  no  es  ambicioso  y  tiene  para  vivir. 
— Pero... 

— Aun  necesitando,  nada  aceptada  tampoco  de  usted. 
Don  Juan  exhaló  un  suspiro. 

— Debo  resignarme, — dijo; — merezco  el  desprecio  de  los  hombres 
honrados. 

Raimundo  se  despidió,  sin  fijar  dia  para  otra  visita,  y  después  de 
estrechar  la  mano  que  lánguidamente  le  tendió  la  desdichada  Isa- 
bel, salió. 

Esta  y  don  Juan  quedaron  solos. 

Reinó  un  profundo  silencio  en  la  estancia. 

El  asesino  fijó  la  mirada  en  el  fuego  de  la  chimena,  como  si  qui- 
siese convencerse  de  que  no  quedaba  de  la  acusadora  cartera  más 
que  ceniza,  y  cuando  vio  que  la  temible  prueba  estaba,  aunque  car- 
bonizada, entre  los  troncos  que  ardían,  cogió  las  tenazas  y  la  golpeó 
convirtiéndola  en  polvo. 

— Esta, — dijo  á  Isabel, — será  probablemente  la  última  vez  que  ha- 
blemos... 

—Sí... 

— Adiós,  pues. 

— ;Ah!...  ¡Dios  te  perdone  y  me  consuele! — exclamó  la  infeliz,  de- 
jando que  otra  vez  corriese  su  llanto. 


CAPÍTULO  XXII. 


Más  descubrimientos. 


Guando  Rosina  supo  aquella  tarde  lo  que  habia  sucedido  en  el  ga- 
binete de  Isabel,  se  dispuso  alegremente  á  regresar  á  Madrid. 

La  soledad  de  su  casa  de  Carabanchel  la  aburría,  y  presentábale 
el  más  halagüeño  atractivo  su  antigua  vida  sin  los  temores  que  hasta 
entonces  le  habia  inspirado  la  carta  que  podia  comprometerla  y  que 
ya  no  existia.  Para  no  gozar  tranquila  y  únicamente  del  amor  de  Pa- 
co, no  quería  Rosa  la  vida  solitaria;  prefería  el  bullicio  del  mundo  y 
los  triunfos  de  su  vanidad  de  mujer  durante  los  dias  que  tardase  en 
ver  realizados  sus  ensueños  de  amor.  Iba  á  separarse  del  mundo  y 
quería  dejar  un  recuerdo  que  no  se  borrase  fácilmente,  brillar  por  úl- 
tima vez  con  todo  el  esplendor  de  su  belleza. 

Píira  esto  le  sobraban  medios  con  sus  naturales  encantos  y  el  bol- 
sillo de  don  Juan. 

— Quiero, — dijo, — insultar  por  última  vez  á  esa  sociedad  que  me 
ha  hecho  desgraciada.  Sí,  me  vengaré,  insultándola  con  toda  clase 
de  escándalos,  y  si  algufia  mujer  intenta  mirarme  con  desprecio,  le 
diré  que  busque  á  mi  madre  para  despreciarla  antes  que  á  mí;  y  si  el 
pudor  de  la  sociedad  so  escandaliza,  si  el  recato  so  ofendo,  si  la 
moral  se  querella  de  ultraje  y  pide  satisfacción  y  castigo,  le  diré  que 


280    '  ROSTROS  BLANCOS 

busque  á  mi  madre  y  le  exija  cuenta  de  todo,  que  castigue  el  cri- 
men que  cometió  al  abandonar  á  su  hija:  sí,  que  se  busque  á  mi 
madre,  que  tal  vez  sea  la  que  más  llena  de  horror  se  muestre  por 
mis  escándalos. 

Siempre  que  estas  ó  parecidas  palabras  pronunciaba  Rosina,  de- 
jaba escapar  una  risa  nerviosa  y  sarcástica  y  entonaba  en  seguida 
una  canción. 

¿Quién  hubiera  podido  apreciar  aquel  canto  y  aquella  risa? 

Al  dia  siguiente  se  levantó  Rosina  algo  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre, con  el  fin  de  que  todo  quedase  arreglado  para  marchar  des- 
pués del  almuerzo. 

A  las  once  de  la  mañana  no  le  quedaba  que  hacer  más  que  lavar- 
se y  peinarse. 

La  primera  de  estas  dos  operaciones,  con  gran  extrañeza  de  cuan- 
tas doncellas  habia  tenido  Rosina,  la  hacia  sola  en  su  cuarto  de  baño, 
y  la  razón  que  para  esto  tenia  no  era  otra  que  el  evitar  que  nadie 
se  apercibiese  de  la  repugnante  marca  que  en  la  espalda  tenia. 

Bien  se  le  alcanzaba  que  aquella  señal  podia  servirle  para  ser  re- 
conocida por  sus  padres;  pero  ¿qué  le  importaba  una  madre  que  la 
habia  abandonado  al  nacer?  Además,  la  contraseña  pues  (a  á  la  hija 
indicaba  que  los  padres  pertenecian  á  una  clase  nada  honrosa:  tal 
vez  la  huérfana  habia  nacido  en  un  calabozo. 

Para  un  nombre  deshonrado,  vale  más  ninguno. 

Para  una  madre  sin  corazón,  vale  más  la  orfandad. 

Asi  opinaba  Rosina,  y  por  eso  le  era  indiferente  encontrar  á  sus 
padres,  le  importaba  más  ocultar  una  marca  que  no  podia  dar  á  quien 
la  viese  otra  idea  sino  que  habia  estado  en  presidio  quien  la  llevaba. 

Rosina  se  encerró,  pues,  en  el  cuarto  de  baño. 

Estaba  este  situado  en  uno  de  los  ángulos  de  la  casa  y  tenia  una 
ventana  que  daba  al  jardín,  pero  que  quedaba  medio  oculta  por  unos 
rosales  de  Alejandría,  que  formaban  un  bosqueeillo. 

La  ventana  tenia  cristales;  pero  en  vez  de  ser  blancos,  que  per- 
mitiesen la  entrada  de  la  luz  y  no  dejasen  ver  desde  afuera,  eran  in- 
coloros, y  para  resguardar  el  pequeño  aposento  de  las  indiscretas  mi- 
radas, habían  colocado  unas  cortinillas  de  seda  azul. 
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En  verano,  con  la  frondosidad  de  los  rosales,  hubiera  sido  impo- 
sible acercarse  á  la  ventana;  pero  en  el  mes  de  diciembre  era  fá- 
cil aproximar  la  cabeza,  al  menos  hasta  tocar  los  cristales  por  entre 
los  desnudos  y  secos  troncos. 

Rosa  no  se  cuidaba  de  revisar  las  cortinillas  por  si  estas,  al  ha- 
cer alguna  arruga,  dejaban  por  las  orillas  algún  resquicio  que  permi- 
tiese ver  desde  afuera:  sabia  que  nadie  habia  en  el  jardin,  y  por  con- 
siguiente tanta  precaución  era  inútil. 

Pocos  minutos  hacia  que  Rosa  habia  entrado  en  el  cuarto,  cuan- 
do en  la  calle  sonó  el  ruido  de  un  coche. 

Pocos  momentos  después  se  oyó  la  campanilla. 

— Será, — dijo  Rosina  mientras  seguia  desnudándose, — el  carruaje 
que  me  envia  Juan....  Bien,  aguardará  una  hora. 

Entre  tanto  la  doncella,  corriendo  alegremente,  atravesó  el  jardin, 
llegó  á  la  puerta  exterior  y  abrió. 

— ¡Ay, señorito! — exclamó  al  ver  á  Alejandro  que  la  saludaba  fami- 
liarmente. 

— ¿Qué  te  ha  sucedido  al  verme? — la  preguntó  el  recien  llegado. 
— ¿No  esperabas  hoy  mi  visita? 

— Yo  nunca  la  espero,  puesto  que  no  viene  usted  para  verme  á  mí. 
— ¿Entonces?... 

— Es  que  tiene  usted  desgracia... 

— ¿No  está  tu  señorita? — preguntó  Alejandro,  encaminándose  hácia 
La  casa  seguido  de  la  doncella. 

— Sí;  pero  acaba  de  encerrarse  en  su  cuarto  de  baño  y  tendrá  usted 
que  esperar  como  antes  de  ayer... 

— Que  aguardé  hora  y  media. 

— Por  eso... 

— ¿Pero  se  baña  tu  señorita  con  el  frió  que  hace? 

— No  lo  sé:  s¡  no  se*baña,  por  lo  menos  se  lava  en  el  baño. 

— ¿Tú  no  lo  sabes? 

— No,  señor. 

— ¿Pues  quién  es  el  feliz  mortal  que  la  ayuda  en  esa  operación? 

—Nadie. 

—¡Nadie!... 

56 
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— Tiene  la  costumbre  de  hacerlo  sola;  después  la  peino... 

— Bien,  tendré  paciencia  y  aguardaré;  pero  como  presumo  que 
tardará,  para  no  aburrirme  entre  cuatro  paredes,  me  pasearé  por  el 
jardín;  el  dia  está  magnífico... 

— La  chimenea  está  encendida... 

— Prefiero  el  sol. 

— Gomo  usted  quiera...  Le  avisaré  á  usted  cuando  la  señorita  pue- 
da recibirlo... 
—Gracias. 

— ¿Va  usted  á  acompañarla  á  Madrid? — preguntó  la  doncella,  que 
era  curiosa  como  todas  las  de  su  oficio. 

— ¡A  Madrid! — repitió  Alejandro  con  sorpresa. 
— Sí,  señor. 

— ¿Pero  acaso  tu  señorita?... 

— Después  de  almorzar  nos  despediremos  de  este  desierto,  de  es- 
ta cárcel. 

— Lo  ignoraba. 

— Entonces...  he  cometido  una  indiscreción... 
— ¿Es  algún  secreto? 
— -No;  pero... 

— Y  aunque  así  fuese,  ya  sabes  que  soy  un  amigo  de  entera  con- 
fianza. 

— Es  verdad. 

— A  todos,  menos  á  mí,  ha  ocultado  tu  señorita  que  se  habia  en- 
cerrado en  esta  cárcel,  como  tú  la  llamas. 

— Sin  embargo,  bueno  será  que  no  se  dé  usted  por  entendido. 
— Descuida. 
— Porque... 

— Escucha, — dijo  Alejandro,  deteniendo  á  la  doncella,  que  se  dis- 
ponía á  alejarse. 
— ¿Qué  manda  usted? 
— Supongo  que  no  tienes  prisa... 

— Estoy  preparando  lo  necesario  para  peinar  á  la  señorita. 
— Tiempo  te  sobra:  hablemos  un  rato,  porque  si  no  me  aburriré 
de  estar  solo. 
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—Y  la  señorita  diría... 
— ¿Qué  sabe? 
—Puede  vernos... 
— ¿No  está  en  el  baño? 

— Sí,  señor;  pero  mire  usted, — repuso  la  doncella  señalando  hacia 
uua  de  las  esquinas  de  la  casa, — ¿no  vé  usted  aquellos  rosales? 
—Sí. 

— Pues  la  ventana  que  hay  detrás... 
— ¿Es  del  cuarto  del  baño? 
— Sí,  señor. 

Alejandro  fijó  en  el  sitio  indicado  una  mirada  ardiente:  nada  veian 
sus  ojos;  pero  ¡cuánto  veia  su  imaginación,  exaltada  por  el  fuego  de 
la  concupiscencia! 

— ¿Con  que  es  allí? — dijo  con  voz  alterada. 

— ¿Y  qué  encuentra  usted  de  particular  en  que  allí  esté  el 
baño? 

— Nada...  Ven  aquí,  ven...  Así...  ya  no  podrá  vernos...  quiero  ha- 
certe una  pregunta. 

La  doncella  sonrió  maliciosamente. 

Alejandro  pareció  dudar,  echó  mano  á  uno  de  los  bolsillos  de  su 
chaleco,  detúvose,  cambió  de  opinión,  y  cogiendo  luego  una  sortija 
con  diamantes  que  llevaba  puesta  en  el  dedo  anular  de  la  mano  iz- 
quierda, quitósela  y  dijo: 

— Me  alegro  de  encontrarte  sola:  hace  dias  que  quiero  hacerte  un 
obsequio,  que  tengas  un  recuerdo  mió...  Toma. 

Y  alargó  la.  sortija  á  la  doncella. 

Esta  bajó  los  ojos  y  dijo  con  fingida  turbación: 

— Pero...  eso... 

— Es  un  recuerdo  de  cariño,  de  pura  amistad... 
— ¡Oh!...  No,  señor...  Si  la  señorita... 
— La  señorita  nada  sabe... 
— Nada  he  hecho  para... 

— ¿Quién  sabe  si  algún  día  necesitaré  de  tí? — replicó  Alejandro, 
cogiendo  una  mano  de  la  doncella. — Veamos  si  está  bien...  ¡Ah!... 
piulada...  Tienes  una  mano  encantadora... 
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— Se  empeña  usted...  y...  gracias...  ¡Qué  bonita!... 
— Dime... 

— Mándeme  usted,  señorito. 

— Hay  cosas  que  no  entiendo  en  esta  casa. 

— Ni  yo  tampoco. 

—Malo. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Qué  papel  representa  aquí  ese  perdona- vidas?... 

— ¿Quién,  el  señor  Paco? 

—Sí. 

—Es  un  amigo, — respondió  la  doncella,  sonriendo  maliciosa- 
mente. 

— ¡Un  amigo  de  tu  señorita  ese  hombre  ordinario,  grosero!... 

— El  hábito  no  hace  al  monje,  ya  lo  sabe  usted. 

— Pues  te  confieso  que  es  un  amigo  sospechoso. 

— ¿En  qué  sentido? 

— No  acierto  á  explicarlo. 

— Ya  vé  usted,  la  señorita  es  sola,  de  una  mujer  abusa  cual- 
quiera... 
— ¡Ah!... 

— ¿Comprende  usted? 

— Sí...  Claramente  hablando,  ese  hombre  es...  un  vigilante,  un 
guardián... 

— Un  defensor... 

— Un  asesino  de  oficio,  dispuesto  á  enviar  al  otro  mundo  á  quien 
intente  engañar  á  tu  señorita... 
— No  digo  tanto. 
— Bien...  Vamos  á  otro. 
—¿Quién? 

— Don  Juan  Hurtado... 

— Ese  sí  es  un  amigo... 

— ¿Nada  más? 

— No  sé  otra  cosa. 

— ¿Eres  reservada  conmigo? 

— Seria  ingrata. 
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— Entonces... 

— Podré  decirle  á  usted  lo  que  creo,  lo  que  sospecho;  pero... 
— Bien,  me  contento  con  saber  tu  opinión,  que  de  seguro  no  será 
desacertada. 

— Me  parece, — repuso  la  doncella, — que  don  Juan  es  una  pobre 
víctima. 

— Entendido. 

— Mi  señorita... 

— ¿No  se  interesa  por  él? 

— Ni  poco  ni  mucho. 

— Pero  ello  es  que... 

— Explícate. 

— Creo  que,  no  solamente  no  lo  quiere  la  señorita,  sino  que  lo 
aborrece. 

— ¿Es  posible? 

— Más  aun. 

— Habla,  habla... 

— También  es  posible  que  el  pobre  don  Juan  á  estas  horas  no  ha- 
ya alcanzado  más  favores  que  los  de  risueñas  esperanzas... 
— No  lo  creo. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  es  estar  enamorado? 
— ¡Oh!...  No,  no  lo  sé;  pero... 
— Entonces... 

— Comprendo  cómo  tu  señorita  puede  trastornar  la  cabeza  de  un 
hojnbre. 

La  sirviente  se  sonrió. 

— ;Ah! — dijo. — Me  olvidaba  de  mis  quehaceres... 
— No  caigas  en  falta  por  mí... 

— Me  voy...  Muchas  gracias,  señorito,  muchas  gracias... 
— Avísame  en  cuanto  se  peine  la  señorita... 
— Descuide  usted. 

Quedó  Alejandro  solo  y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— Bien, — murmuró  después  de  algunos  instantes. — ¿Quién  había 
de  decírmelo?  ¡Pensar  yo,  cavilar,  atormentarme!...  ¿Y  por  qué?  Por 
una  mujer  á  quien  todo  el  mundo  desprecia,  por  una  mujer  que  no 
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puede  amarme  ni  amar  á  nadie.  Y  sin  embargo,  por  alcanzar  el  más 
pequeño  favor  de  esa  mujer,  sacrificaria  la  fortuna  que  me  espera 
cuando  encuentre  á  la  hija  de  Luisa...  ¿Y  á  qué  aguardo  para  decir- 
le claramente  á  Rosina  que  la  adoro  y  que  estoy  dispuesto  á  ser  una 
de  sus  víctimas?  ¿No  me  allana  ella  misma  el  camino?  Me  habla  de 
don  Juan,  diciéndome  que  es  un  amigo  á  quien  estima  mucho,  y  me 
indica  que  tal  vez  este  amigo  se  vea  en  la  necesidad  de  buscar  algún 
dinero.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  No  esperaré  más:  no  puedo  esperar, 
porque  vivo  atormentado. 

Alejandro  decia  sencillamente  la  verdad:  la  pasión  que  le  habia 
inspirado  Rosina,  no  por  ser  puramente  carnal  era  menos  violenta: 
no  era  un  verdadero  amor  lo  que  sentia;  pero  no  estaba  por  eso  más 
tranquilo. 

No  se  habia  metido  él  á  analizar  su  sentimiento,  ni  para  hacerlo 
así  tenia  bastante  inteligencia;  lo  cierto  era  que  vivía  horriblemente 
atormentado,  que  no  podia  soportar  lo  que  sentia  y  que  necesitaba 
satisfacer  á  toda  costa  su  deseo. 

¿Qué  le  importaba  lo  demás? 

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  completa  inmovilidad,  levantó  la 
cabeza. 

Sus  ojos  se  volvieron  hácia  la  casa, 

Su  mirada  se  fijó  en  la  ventana  medio  oculta  por  los  rosales. 
Sus  pupilas  relumbraron  y  se  enrojecieron  sus  mejillas. 
— ¿Quién  sabe, — murmuró, — si  querrá  favorecerme  alguna  casua- 
lidad? 

Y  sin  reflexionar  más  se  dirigió  hácia  el  ángulo  de  la  casa  donde 
estaba  el  baño. 

Cuando  estuvo  cerca  se  detuvo. 

Su  respiración  era  agitada  como  si  estuviese  muy  fatigado. 
— Hoy  no  me  aburro  esperando, — dijo. 

Y  dió  algunos  pasos. 
Estaba  junto  á  los  rosales. 

Miró  á  su  alrededor  como  si  temiese  ser  soprendido. 

Luego  escuchó,  conteniendo  el  aliento. 

A  sus  oidos  llegó  un  ruido  sordo,  desigual  extraño... 
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— ¡Oh! — murmuró  con  voz  apagada  y  oprimiéndose  el  pecho. — 
Suena  el  agua  del  baño... 

Y  su  mirada  ardiente,  afanosa,  se  fijó  en  la  ventana,  á  través  de 
cuyos  cristales  se  veían  las  azules  cortinillas. 

Luego  metió  la  cabeza  por  entre  las  ramas  secas  de  los  rosales, 
sin  sentir  el  roce  de  las  agudas  espinas  que  arañaban  su  rostro  ó  se 
enredaban  en  sus  cabellos. 

En  un  instante  recorrió  con  la  vista  toda  la  extensión  de  la  ven- 
tana... 

Poco  faltó  para  que  él  mismo  se  delatase,  dejando  escapar  un  gri- 
to de  alegría. 

En  una  de  las  orillas  de  los  cristales  había  descubierto  un  estre- 
chísimo claro,  porque  allí  tenia  un  pequeño  doblez  ó  arruga  la  cor- 
tinilla. 

Se  había  acercado  para  escuchar  y  podía  ver... 
Era  demasiada  fortuna. 

Levantó  una  mano,  agitada  convulsivamente,  y  se  quitó  el  som- 
brero. 

Pegó  el  rostro  al  cristal  y  miró  con  la  avidez  del  avariento  que 
descubre  un  tesoro. 

Su  respiración,  más  agitada  cada  vez,  producía  en  el  interior  de  su 
pecho  un  sordo  ronquido. 

Estaba  su  rostro  horriblemente  desfigurado. 

No  hubiera  podido  mirársele  sin  repugnancia,  sin  miedo. 

Parecia  que  la  sangre  iba  á  brotar  de  sus  mejillas  y  que  los  ojos 
quedan  escaparse  de  sus  órbitas. 

Gomo  si  hirviese  su  sangre,  abrasábale  las  venas  al  circular  rápi- 
damente por  su  interior. 

Rosina  principiaba  á  vestirse... 

Nunca  concibió  el  arte  pagano  tanta  belleza  en  las  formas  de  una 
mujer... 

Hemos  dicho  ya  que  era  muy  pequeña  la  habitación. 

No  estaba,  pues,  Rosina  lejos  de  la  ventana,  y  aun  estando  más 
(lisiante,  ¿qué  hubiera  podido  escaparse  de  Venus  á  la  mirada  de  un 
sátiro? 
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Alejandro  contemplaba,  puede  decirse  que  saboreaba  lo  que  en 
realidad  no  era  más  que  un  suplicio  muy  parecido  al  horrible  de 
Tántalo. 

Empero,  tormento  ó  delicia,  fué  de  corta  duración. 
En  la  blanquísima  espalda  de  Rosina  resaltaba  la  amoratada 
señal. 


CAPÍTULO  XX11I. 


Cómo  terminó  aquella,  situación. 


No  puede  explicarse  lo  que  Alejandro  sintió  ai  ver  la  morada  se- 
ñal, cuyo  origen  conocia  tan  perfectamente. 

Creyó  que  sus  ojos  le  engañaban  y  miró  con  más  afán... 
No,  no  era  aquello  una  ilusión. 

Allí  estaban  la  cruz  y  la  R  dibujadas  hábilmente  por  la  mano  de 
la  antigua  doncella  de  Luisa. 
Ya  no  dudó  Alejandro. 
Le  decían  la  verdad  sus  ojos. 
¡Aquella  mujer  era  la  hija  de  Luisa!... 
¡Descubrimiento  horrible! 
Alejandro  se  separó  de  la  ventana. 
Su  rostro  estaba  lívido. 
Su  frente  bañada  en  frío  sudor. 
Sus  cabellos  en  el  mayor  desorden. 
Apenas  podia  respirar. 

Le  faltaban  las  Tuerzas  y  se  dejó  caer  en  un  banco. 
— ¡Su  hija! — exclamó  con  voz  ronca. —  ¡Y  no  puedo  apagar  este 
fuego  que  me  devora!...  ¡oh!... 

57 
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La  lucha  qne  en  su  espíritu  se  entabló  era  horrible,  tenaz,  desgar- 
radora. 

Sus  ideas  eran  un  verdadero  torbellino. 

Oprimióse  las  sienes  como  para  contener  sus  violentos  latidos. 

—¿Renunciaré, — decia,— para  siempre  á  Rosina?...  Imposible... 
Es  preciso  que  sea  mia...  pero  esto  no  sucederá  si  no  soy  rico,  y  no 
seré  rico  sino  descubriendo  el  secreto,  y  si  lo  descubro  me  rechaza- 
rá Rosina...  y  si  callo,  no  me  dará  Luisa  lo  ofrecido...  y  sin 
esto...  ¡Oh!...  No  sé...  No  puedo  conseguir  á  la  vez  ambas  cosas,  ni 
sin  la  una  puedo  alcanzar  la  otra,  y...  y...  ¡Me  vuelvo  loco!... 

Efectivamente,  la  lucha  no  hubiera  podido  durar  muchos  minu- 
tos sin  trastornar  el  juicio  de  aquel  hombre. 

Al  fin  Satanás  vino  á  poner,  al  menos  por  el  pronto,  término  á  la  i 
contienda, 

Alejandro  no  tuvo  valor  para  renunciar  á  Rosina,  y  aunque  el  con- 
seguir los  favores  de  esta  era  casi  imposible  sin  el  dinero  prometido 
por  Luisa,  decidióse  á  callar,  guardando  el  secreto  siquiera  por  algu- 
nos dias,  con  el  fin  de  probar  fortuna. 

La  resolución  no  podia  ser  ni  más  criminal  ni  más  repugnante. 

Pero  ya  hemos  dicho  que  la  habia  imspirado  Satanás. 

La  voz  de  la  doncella  sacó  á  Alejandro  de  sus  mórtificadoras  refle- 
xiones. 

Rosina  habia  determinado  recibirlo  antes  de  peinarse. 

No  estaba  por  eso  menos  encantadora;  quizás  lo  estaba  más. 

Ligeramente  vestida,  cubiertos  los  hombros  con  un  ancho  peina- 
dor y  descuidadamente  sentada  junto  á  la  chimenea  de  su  gabinete 
recibió  la  visita. 

Empero  al  ver  á  Alejandro  con  el  cabello  en  desorden,  el  rostro 
densamente  pálido  y  horriblemente  desfigurado,  los  ojos  desencaja- 
dos y  encendidos  y  agitados  convulsivamente  todos  sus  miembros,  no 
pudo  Rosina  contener  una  exclamación  de  sorpresa. 

Alejandro,  sin  saber  lo  que  hacia,  cayó  á  los  pies  de  la  cortesana 
y  exclamó  con  voz  destemplada: 

—;Rosina,  Rosina!... 

Estalo  contempló  un  instante  y  soltó  una  carcajada  ruidosa. 
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— jRosina! — volvió  á  decir  el  infeliz  Alejandro. 

— ¿Qué  significa  esto,  qué  le  pasa  á  usted? — dijo  Rosa  con  voz 
entrecortada  por  la  risa,  que  no  podia  contener. 

Este  resultado  no  debe  extrañarse,  porque  nada  puede  imaginar- 
se de  más  grotesco  que  la  figura  de  Alejandro  en  aquellos  mo- 
mentos. 

El  arranque  de  hilaridad  burlona  de  Rosina  debia  poner  fin  á  tan 
extraña  escena. 

Miróla  Alejandro  aturdido,  y  al  fin  comprendió  que  su  amoroso 
arrebato  lo  había  puesto  en  ridículo. 

Levantóse,  pues,  turbado  y  confuso,  sin  acertar  á  irse  ni  á  quedar- 
se ni  saber  qué  decir. 

— Vamos, — le  dijo  Rosina  con  dulzura,— siéntese  usted,  y  sea  in- 
dulgente conmigo.  Tengo  que  acusarme  de  mi  imprudente  risa;  pero 
al  verle  á  usted  según  está  y  arrodillarse,  creí  que  era  una  broma  y... 

— Mi  estado, — balbuceó  el  amante  de  Luisa,  dejándose  caer  ma- 
quinalmente  en  un  sillón, — mi  estado...  es... 

— Ahora  comprendo  que  hablaba  usted  sériamente...  Perdone  us- 
ted... 

— Rosina... 

— Pero  no  se  me  alcanza  el  por  qué  está  usted  así  empolvado,  des- 
peinado, arañado,  deshecho  el  lazo  de  la  corbata... 
—¿Yo!.... 

— Mírese  usted  al  espejo... 

Alejandro  levantó  la  cabeza  y  fijó  la  mirada  en  el  espejo  que  habia 
sobre  la  chimenea. 

— ;Ah! — exclamó,  levantándose  avergonzado. — Perdone  usted,  Ro- 
sina, perdóneme  usted. 

Y  dio  im  paso  hácia  la  puerta. 

Empero  Rosa  le  detuvo,  diciéndole: 

— ¿Adónde  va  usted?  Tranquilícese  y  olvide  lo  que  ha  pasado:  no 
me  ofendo  porque  esté  usted  despeinado,  solamente  he  querido  ha- 
cerle comprender  que  era  natural  mi  error  al  creer  que  usted  se  bro- 
meaba... 

— No,  no  puedo  permanecer  así... 
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— ¿Qué  importa? 

— Dispénseme  usted;  pero... 

— Tengo  que  darle  á  usted  una  noticia:  me  vuelvo  á  Madrid... 
— Lo  sé. 
— ¿Cómo? 

— Quiero  decir  que...  lo  presumia... 
— ¿Por  qué? 

— Porque  vivir  en  este  destierro,  en  esta  cárcel... 
— Esta  noche  dormiré  en  mi  nueva  casa,  calle  de  Atocha,  nú- 
mero... 

Alejandro  palideció  al  oir  el  número  de  la  casa. 

— ¿Ha  alquilado  usted  el  cuarto  principal  de  la  izquierda? 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Porque...  estaba  desalquilado... 

— ¿Lo  ha  visto  usted? 

— Sí...  no...  es  decir...  conozco  el  de  la  derecha  y... 
— ¿Qué  le  parece  á  usted? 
— Malo... 
—¡Malo! 

— Sí, — repuso  Alejandro,  cuya  turbación  crecía  hasta  el  punto  de 
no  saber  qué  decir, — ese  cuarto...  No  se  vaya  usted  á  él... 

— ¿Quiere  usted  explicarse? — preguntó  Rosa,  mirando  con  extra- 
ñeza  á  Alejandro. 

Este  volvió  á  sentarse,  quedó  pensativo,  y  como  si  estuviese  solo, 
murmuró: 

— ¡Qué  coincidencia!...  Ella...  y...  ¿Cómo  lo  haré?...  ¡Oh!... 
— ¿Acabará  usted? — dijo  Rosina  con  impaciencia. 
— No  puedo  explicarme  más  por  hoy... 

— Bien,  hablemos  de  otra  cosa...  ¿Quiere  usted  almorzar  conmigo 
y  acompañarme  después  á  Madrid?  He  de  irme  sola... 
— ¿Acompañarla  á  usted  hasta  su  nueva  casa? 
— Es  claro. 
— ¡Imposible! 

— ¿Por  qué?  ¿Acaso  no  puede  usted  entrar  allí? 

— ¡Entrar!...  ¡Ya  lo  creo!  Pero...  Es  imposible,  Rosa,  imposible... 
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— Hace  un  minuto  estaba  usted  á  mis  piés... 

— ¡Por  Dios,  Rosina!... 

— Y  á  pesar  de  esa  pasión... 

— Pues  bien, — dijo  Alejandro,  decidiéndose  á  explicarse, — hablaré, 
puesto  que  es  preciso:  así  se  decidirá  mi  suerte  y...  Escúcheme  usted... 

— Ya  le  escucho, — dijo  Rosa,  acomodándose  en  su  sillón  y  fijando 
una  curiosa  mirada  en  Alejandro. 

— Mi  situación, — dijo  este  después  de  meditar  algunos  instantes, 
— es  la  más  singular  del  mundo,  lo  cual  no  quiere  decir  que  me  ha 
sido  contraria  la  fortuna,  pues  he  sido  un  hombre  enteramente  feliz, 
puesto  que  nada,  absolutamente  nada  he  sufrido,  hasta  que  la  cono- 
cí á  usted  y... 

— Amigo  mió, — interrumpió  Rosina, — piense  usted  que  ahora  nos 
ocupamos  de  mi  nueva  casa. 
— No  lo  olvido;  pero  mi  amor... 
— ¿Tiene  algo  que  ver  con  mi  cuarto? 
—Mucho. 
— No  lo  entiendo. 
— Lo  verá  usted... 

— Pica  usted  mi  curiosidad...  Sepamos. 

— Decia  que  mi  situación  es  singular,  porque  soy  á  la  vez  po- 
bre y  rico. 

— Eso  es  incomprensible:  hoy  es  todo  en  usted  raro,  misterioso, 
enigmático... 
— No  ignora  usted  que  presto  dinero. 
— Lo  sé. 

— Que  ese  dinero  produce  mucho... 
— Sí,  se  duplica  ó  triplica... 

— Más,  mucho  más...  yo  mismo  no  lo  sé  con  certeza. 
— ¡y  ese  dinero?... 
— No  es  mió. 
— ¡Ah! 

— ¿Entiende  usted  ahora? 

—Sí,— dijo  Rosina  con  un  si  es  no  es  desdeñoso,— es  usted  una 
especie  de  testaferro... 
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— Eso  es...  ¿Para  qué  rodeos?...  Quiero  abrirle  á  usted  mi  co- 
razón... 

Rosina  miró  á  Alejandro  y  sonrió  mientras  decia  para  sí: 

— ¿Qué  importa  tu  corazón?  Lo  que  podría  interesarme  que  abrie- 
ses seria  el  bolsillo,  y  ese  está  vacío. 

— A  pesar, — prosiguió  Alejandro, — de  que  el  dinero  no  es  mió, 
disfruto  de  una  buena  parle  de  mis  ganancias,  porque  vivo  con  la 
persona  á  quien  represento... 

— A  quien  usted  oculta... 

—Lo  mismo  dá:  yo,  á  los  ojos  de  todo  el  mundo,  soy  su  apodera- 
do, su  administrador,  vivo  en  su  misma  casa,  como  en  su  mesa,  y  nada 
tengo  que  gastar  como  no  se  me  antoje  ir  al  teatro  ó  al  café,  para  lo 
cual  tengo  asignados  dos  mil  reales  mensuales. 

Una  vez  convencida  de  que  Alejandro  era  pobre,  Rosina  empezó  á 
cansarse  de  escucharlo.  Nada  tenia  que  esperar  de  un  hombre,  que 
por  más  que  viviese  con  lujo,  no  podia  disponer  sino  de  cien  duros 
mensuales. 

— Hasta  ahora, — dijo,— no  veo  en  todo  eso  más  que  la  historia  de 
la  vida  privada  de  usted:  le  agradezco  la  confianza;  pero  advierto  que 
se  le  olvida  el  asunto  principal... 

—Al  contrario,  voy  á  él. 

— No  sé  por  dónde... 

—El  asunto  principal  son  treinta  mil  duros... 
— iAh!... 

—Sí,  treinta  mil  duros  que  ha  de  darme  esa  persona  y  que  em- 
plearé en  hacerla  á  usted  feliz. 

La  conversación  volvió  á  ser  interesante  para  Rosina,  y  su  curiosi- 
dad creció,  porque  no  acertaba  á  comprender  qué  relación  había  en- 
tre los  treinta  mil  duros  y  la  casa  de  la  calle  de  Atocha. 

— Otro  enigma, — dijo,  sonriendo  y  lanzando  una  mirada  seducto- 
ra al  amante  de  su  madre: — creo  que  acabará  usted,  amigo  mió,  por 
exigirme  que  acierte  charadas  ó  logogrifos. 

— Aun  tengo  que  hacer  otra  digresión,  pero  acabaré  pronto, — re- 
puso Alejandro. 

— Vuelvo  á  escuchar. 
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—¿Sabe  usted  quién  es  el  dueño  de  ese  dinero? 
— No  me  lo  ha  dicho  usted  todavía. 
—Una  mujer. 
—Voy  entendiendo. 
—No  crea  usted... 

— Nada  creo  más  que  lo  que  usted  me  diga. 
— Esa  mujer,  á  quien  se  tiene  por  una  santa,  fué  una  loca  en  su 
juventud. 

— Es  decir,  que  ha  tenido  la  virtud  de  renunciar  á  sus  amorosos 
devaneos  porque  ya  es  vieja,  y  para  que  Dios  la  perdone  vive  con  la 
usura. 

— Devaneos  amorosos  no  tuvo  en  realidad  más  que  uno:  quiso  en- 
gañar á  un  hombre  y  salió  engañada.  Tuvo  una  hija... 
— ¿Y  la  abandonó? 
— Sí,  la  envió  á  la  Inclusa. 
— ¡Miserable! 
— Se  indigna  usted... 

— Perdono  á  la  que  no  sabe  ó  no  puede  ser  mujer  honrada;  pero 
á  la  que  no  tiene  entrañas  de  madre...  ¡oh!...  Dios  debe  maldecirla. 

— Su  amante,  que  estaba  ausente  cuando  nació  y  fué  abandonada 
la  hija,  maldijo  á  la  madre. 

El  rostro  de  Rosina  habia  palidecido,  y  su  mirada  se  fijó  afanosa 
en  Alejandro, 

— ¡Áh! — exclamó  con  voz  conmovida. — ¡Pobre  padre!...  ¡Hija  in- 
feliz!... Cuénteme  usted  esa  historia... 
— ¿Le  interesa  á  usted? 

— Sí,  mucho:  se  trata  de  una  niña  abandonada,  que  pudo  ser  una 
mujer  buena  y  dichosa  y  habrá  sido  ó  será  muy  mala  y  muy  infeliz. 

— Su  madre  acabó  por  arrepentirse:  la  conciencia,  según  ella  dice, 
le  remordió  y  quiso  recoger  á  su  hija;  pero  ya  era  tarde;  le  sucedió 
lo  mismo  que  al  padre,  no  la  encontró. 

— ¿Pero  no  estaba  en  la  Inclusa? 

— La  habían  sacado  pocos  días  después  de  nacida,  desapareciendo 
los  que  la  tenían. 
— ¿De  manera?... 
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— Que  esa  niña  no  ha  parecido. 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  eso  sucedió? 

— Veintidós  años. 

— ¡Veintidós  años! — murmuró  Rosina,  palideciendo  más  de  lo 
que  estaba. — Prosiga  usted,  Alejandro... 
— Me  queda  muy  poco  que  decir. 
— No  importa,  no  importa... 

— Cuanto  más  tiempo  pasa,  mayor  es  el  afán  de  esa  mujer  por 
encontrar  á  su  hija;  puede  decirse  que  ese  deseo  es  ya  una  verdade- 
ra monomanía. 

— ¿Y  qué  hace  para  conseguirlo? 

— Soy  el  encargado  de  buscarla,  y  si  la  encuentro,  la  madre  me 
recompensará  dándome  la  mitad  de  su  fortuna,  ó  sean  los  treinta  mil 
duros  de  que  he  hablado. 

—Bien, — dijo  Rosina, — que  parecia  presa  de  un  malestar  profun- 
do y  que  no  podia  disimular  su  inquietud; — pero  ¿cómo  podrá  usted 
reconocer  á  esa  hija? 

No  podia  haber  sido  mayor  la  torpeza  de  Alejandro;  pero  se  com- 
prende en  su  escaso  entendimiento. 

La  pregunta  de  Rosina,  que  era  muy  natural,  lo  dejó  confuso. 

¿Qué  responder? 

Decir  la  verdad  era  lo  mismo  que  renunciar  á  Rosina. 

— Sobre  ese  punto, — dijo  Alejandro  después  de  vacilar  algunos  ins- 
tantes,—no  estoy  muy  al  corriente... 

— Entonces,  ¿cómo  ha  de  encontrarla  usted? 

— Es  decir,  sé  que...  hay  una  carta...  y  un  medallón  y...  En  fin, 
prendas  que  reconocerá  la  madre;  pero  esto  no  es  del  caso... 

— Es  lo  más  importante, — replicó  Rosina,  comprendiendo  que 
Alejandro  empezaba  á  mentir. 

— Sí,  sí,  señora,  lo  más  importante  para  la  hija  y  para  la 
madre... 

— Y  para  usted  que  ha  de  tomar  treinta  mil  duros. 
— No  hay  duda;  pero  quiero  decir  que  nada-importa  para  la  cues- 
tión nuestra,  la  del  cuarto  de  la  calle  de  Atocha... 
— Antes  acabe  usted  esa  historia... 
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— Ya  he  concluido. 

— Ha  dicho  usted  que  el  novio  estaba  ausente  cuando  nació 
la  niña. 
—Sí. 

— Que  volvió,  se  encontró  sin  la  hija  y  maldijo  á  la  madre. 
— Eso  es. 
— ¿Y  luego? 

— Nada:  el  padre  buscó  inútilmente  á  su  hija. 
— ¿Pero  después? 

— Se  supo  que  lo  habían  nombrado  juez  ó  magistrado  en  Ca- 
narias, que  cesó  en  aquel  destino,  y...  no  hay  más  noticias  suyas. 
— ¿Cómo  se  llama  ese  hombre? 
— Ignoro  su  apellido;  solo  sé  que  se  llama  Julio. 
— ¿Es  posible  que  ignore  usted  el  apellido  de  ese  hombre? 
— No  me  he  cuidado  de  preguntarlo. 
— ¿Y  tiene  usted  esperanzas  de  encontrar  á  la  hija? 
—Sí. 

— ¿En  qué  funda  usted  esas  esperanzas? 

Esta  pregunta  puso  en  nuevo  apuro  á  Alejandro:  era  demasiado 
pobre  su  imaginación  para  inventar  un  cuento  y  engañar  á  Rosina, 
la  cual  era,  por  el  contrario,  demasiado  perspicaz. 

— Es  largo  de  contar, — respondió  el  amante  de  Luisa  sin  saber 
qué  decir, — y  después  hablaré  á  usted  de  ello.  Ahora,  terminemos 
con  lo  respectivo  á  la  casa... 

—Está  adivinado. 

— ¡Adivinado! 

— Sí,  esa  mujer  vive  en  la  misma  casa,  en  el  otro  cuarto  prin- 
cipal... 
— No  se  equivoca  usted. 

—  Y  para  evitar  un  rompimiento,  necesita  usted  guardar  las  apa- 
riencias, que  ignore  que  usted  es  mi  amigo,  que  no  se  sospeche  que 
me  galantea  usted... 

— ¡Qué  penetración,  Rosina!... 

— ¿Cómo  se  llama  esa  mujer? 

— Luisa  Carvajal... 

3S 
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— Pues  bien,  Alejandro,  deje  usted  de  mentir,  de  fingir,  porque 
odio  á  los  hipócritas:  usted  es  el  amante  de  Luisa... 
—¡Yo!... 

— Sí,  y  por  eso  quiere  usted  evitar... 
— jRosina!... 

— Basta, — replicó  esta:  nada  de  eso  me  importa:  si  algún  dia  hu- 
biese yo  de  escuchar  los  amorosos  ruegos  de  usted,  eso  no  seria  in- 
conveniente: usted  no  ama  á  Luisa... 

— Lo  juro. 

— Ni  ella  lo  ama  á  usted. 
— No  ama  á  nadie. 

— Usted  es  simplemente  un  instrumento  de  esa  mujer,  por  más 
que  en  esas  relaciones  haya  mediado  otra  clase  de  intimidad,  tal  vez 
precisa  para  que  pudieran  ustedes  entenderse. 

—Le  aseguro  á  usted... 

— He  dicho  que  aborrezco  á  los  hipócritas. 

Bien  pensado,  nada  importaba  que  Rosina  supiese  la  verdad  mien- 
tras ignorase  que  era  la  hija  de  Luisa. 

— Pues  bien, — repuso  Alejandro, — he  sido  amante  de  Luisa  en  los 
primeros  años  que  la  conocí;  pero  después,  ella  comprendió  que  no 
la  amaba,  que  yo  no  tenia  más  interés  que  vivir  regaladamente,  y  yo 
me  convencí  de  que  ella  aceptaba  aquel  fingido  amor  por  obligarme 
más  á  secundar  sus  miras.  Entonces  elejamos  de  fingir  y  queda- 
mos como  buenos  amigos,  procurando  cada  cual  su  conveniencia. 

— Eso  puede  ser  más  verdad. 

—Lo  es. 

— Volvamos  á  la  historia  de  la  hija  perdida. 

— Rosa,  es  muy  tarde,  tiene  usted  que  peinarse,  almorzar... 

— No  importa. 

— Otro  dia... 

— He  dicho  á  usted  que  esa  historia  me  interesa  mucho... 
— ¿Y  no  se  la  he  referido  á  usted  toda  entera?  No  sé  más. 
— Quedamos  en  las  esperanzas  que  tiene  ústed  de  encontrar  á 
la  hija. 
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— Eso, — dijo  Alejandro  mientras  se  arreglaba  la  corbata, — es  una 
presunción  mia...  porque... 

— No  quiero, — replicó  ásperamente  Rosina, — que  se  me  confien  se- 
cretos á  la  fuerza. 

— ¡Rosa!... 

—Es  tarde, — repuso  la  cortesana,  poniéndose  de  pié, — voy  á  pei- 
narme... 

— ¡Oh!...  Es  usted  injusta  conmigo... 
— ¿Por  qué? 

— No  le  oculto  ningún  secreto:  si  he  hablado  de  esperanzas  es  por- 
que calculo  dónde  puede  encontrarse  la  hija  de  Luisa,  y  creo  que  la 
encontraré.  ¿Qué  mira  habia  de  llevarme  en  ocultar  á  usted  mis  pre- 
sunciones? Gomo  tal  vez  estas  sean  disparatadas,  no  queria  cansarla 
a  usted;  pero  le  suplico  que  me  escuche... 

- — Escucharé;  pero  cuidado  que  no  quiero  saber  nada... 

— Olvide  usted  mi  necedad... 

— Todo  lo  olvido. 

Rosina  volvió  á  sentarse. 

— He  creido,— repuso  Alejandro, — que  una  niña  abandonada  y 
robada,  porque  indudablemente  fué  robada  aquella,  debia  concluir 
por  ser  objeto  de  especulación.  Sin  educación,  sin  amparo,  en  la  mi- 
seria, entre  el  vicio... 

— No  se  equivoca  usted;  esa  niña  se  habrá  perdido... 

— Pues  bien,  por  eso  espero  encontrarla  entre  las  infelices  cuya 
historia  se  parece  tanto  á  esa. 

— ¿No  tiene  usted  otras  esperanzas? 

— Ninguna  más. 

— Eso  es  muy  vago. 

— Ciertamente;  pero... 

— No  creo  que  se  equivoque  usted  en  cuanto  á  lo  que  debe  haber 
sido  de  esa  niña. 
— Es  casi  seguro. 

— Pero  ¿quién  le  diré  á  usted  que  no  ha  muerto? 
—¡Oh!... 

— ¿Y  quién  asegura  que  está  en  Madrid,  siquiera  en  España? 
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— Es  lo  más  probable. 

— Amigo  mió, — repuso  Rosina,  que  ya  no  dudaba  de  que  Alejan- 
dro mentía  y  ocultaba  lo  más  importante, — amigo  mío,  creo  que  los 
treinta  mil  duros  son  por  lo  menos  tan  dudosos  como  el  premio 
grande  de  la  loteria. 

— Es  posible... 

— Sí,  todo  es  posible  en  el  mundo;  pero  ¿sucede  todo? 
Alejandro  no  -acertó  á  responder. 

Comprendió  Rosina  que  no  era  aquel  el  momento  oportuno  de  ha- 
cer que  Alejandro  hablase,  y  aunque  más  que  nunca  interesada  en  la 
conversación,  resolvió  cortarla. 

— ¿Quiere  usted, — dijo, — que  le  ayude  á  buscar  á  esa  mujer? 

— ¡Ah!...  Es  demasiado... 

— Me  interesa  y  lo  haré. 

— Pero... 

— ¿No  acepta  usted  mi  ayuda? 
— Sí,  Rosina,  sí. 

• — Bien;  pero  es  preciso  que  tengamos  más  datos:  en  lo  que  está 
usted  menos  seguro  es  precisamente  lo  que  más  importa. 
— Todo  lo  sabemos... 

— Casi  nada  en  cuanto  á  las  señales  por  que  ha  de  reconocerse  á 
la  hija.  Eso  de  la  carta  y  el  relicario,  sin  otros  detalles,  es  muy 
vago. 

— Luisa  me  dirá... 

— Sí,  es  preciso. 

— Yo,  lo  confieso,  soy  torpe. 

— No  se  ocultará  á  usted  que  una  carta,  una  prenda  Cualquiera, 
puede  pasar  de  unas  manos  á  otras. 
— Es  verdad. 

— Y  si  una  extraña  quisiera  hacerse  reconocer  por  hija  de 
Luisa... 

— Tendremos  detalles,  descuide  usted,  y  si  logramos  encontrará  la 
perdida  niña,  la  recompensa... 
— Me  recompensará  usted,  ayudándome  á  buscar  ámis  pádrés. 
— ¡Cómo!... 
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— Tampoco  los  conozco. 
—  ¡Ah!... 

— ¿Lo  ignoraba  usted? 
— Completamente. 

—Es  verdad...  esto  es  un  secreto  que  á  nadie  he  revelado... 
— Lo  guardaré. 

— Ya  ve  usted  que  pago  una  confianza  con  otra... 
— En  la  misma  moneda. 

— Me  ha  referido  usted  una  historia,  y  yo  referiré  á  usted  otra  más 
interesante,  aunque  más  horrible. 

— Ya  escucho, — dijo  Alejandro,  interesado  á  su  vez. 
— Ahora  no. 
— ¿Por  qué? 

— Es  tarde,  la  historia  es  larga,  y  para  concluirla  no  podria  irme 
á  Madrid  hasta  la  noche. 
-—¿Entonces?... 

—Sabe  usted  adonde  voy  á  parar,  puesto  que  más  que  nunca  in- 
sisto en  vivir  en  la  casa  de  la  calle  de  Atocha. 
— Pero... 

— Usted  me  visitará  sin  que  Luisa  lo  sepa,  y  si  lo  supiese,  le  dice 
usted  la  verdad,  que  ayudo  á  buscar  á  su  hija,  aunque  haciéndole  en- 
tender que  ignoro  que  ella  sea  la  madre. 

— No  me  habia  ocurrido  semejante  idea...  ¡Cuánto  vale  usted!... 

— Mañana  á  la  noche... 

— ¿Tendré  la  satisfacción  de  que  me  reciba  usted? 
— A  las  nueve. 
— ¿Y  entonces?... 

—Sabrá  usted  la  historia  de  una  mujer  desamparada  y  huérfana. 
Alejandro  se  despidió  de  Rosina,  después  de  pedirle  otra  vez  per- 
don  por  sus  necedades,  y  salió  enteramente  aturdido. 
Rosa  quedó  pensativa. 
No  podía  desechar  el  recuerdo  de  Luisa. 
Cu  mundo  de  ideas  se  agolpó  á  su  mente. 
¿Qué  significaba  la  reserva  de  Alejandro? 
No  habia  duda  de  que  este  ocultaba  !<»  más  esencial. 
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Pero  ¿por  qué? 

— ¿Sospecha  ó  cree, — decia  Rosina, — que  yo  soy  la  hija  de  Lui- 
sa?... Si  es  así,  ¿cómo  solicita  mi  amor,  cómo  se  enamora  de  la  hija 
el  amante  de  la  madre  y  cómo  no  revela  el  secreto  para  ser  rico?... 
¡Oh!...  Es  preciso  aclarar  este  misterio. 


CAPITULO  XX!V. 


En  el  que  yo  sé  lo  que  me  digo,   aunque  muchos  no  lo 

entiendan. 


¡El  corazón  humano! 

¡Ay  de  aquel  que  tiene  un  corazón  capaz  de  sentir,  capaz  de  amar! 
Sus  goces  están  sobre  lodos  los  goces  de  la  tierra,  sus  alegrías  son 
profundas,  intensas,  inefables,  concentradoras  de  todas  las  alegrías. 

Pero  el  dia  de  las  pruebas,  de  los  sufrimientos,  ¡ay,  pobres  cora- 
zones que  así  sienten,  que  así  aman!  Su  dolor  no  tiene  igual,  como 
no  lo  tuvo  su  goce,  es  un  dolor  que  tortura,  que  desgarra,  que  hace 
llamar  á  la  muerte  y  no  deja  que  venga  más  que  la  agonía,  mortiíi- 
cadofa  hasta  el  ensañamiento,  lenta,  igual,  constante,  que  cada  mo- 
mento parece  tocar  á  su  fin,  acabando  con  la  existencia,  y  lo  que 
hace  es  dar  nueva  vida  para  que  no  tenga  fin  su  tormento. 

[Pobre  corazón  humano,  verdadero  libro  de  la  vida  del  hombre, 
porque  ñl  solo  encierra  la  historia  de  todos  los  sentimientos,  la  his- 
toria del  alma  con  el  tesoro  de  todos  sus  tiernos  y  horribles  del  al  les! 
¿Quién  ha  leido  en  tus  escondidas  hojas?  ¿Quien,  desdichado  cora- 
zón, puede  penetrar  tus  misterios?  ¿Quién  puede  mirar  bajo  tus  Re- 
cónditos é  ignorados  pliegues,  apreciar  la  vibración  de  tus  más  m  ul- 
tas libras? 

¡Nadie,  nadie! 
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¡Pobre  corazón!...  ¿Qué  eres? 

Un  Océano  insondable,  cuyas  aguas  se  rizan  hoy  al  leve  impulso  de 
la  brisa  acariciadora  y  sonrien  al  reflejar  los  rayos  del  sol,  y  mañana 
se  levantan  impetuosas  en  montañas  de  verde  espuma,  rugiendo  en 
sus  entrañas  como  si  fuesen  á  vomitar  monstruos  infernales,  y  bra- 
mando sus  olas,  al  par  que  el  desencadenado  aquilón,  como  si  ame- 
nazasen envolver  á  la  tierra  en  su  espantable  torbellino. 

¡Pobre  corazón!...  ¿Por  qué  esa  borrasca  horrible  tras  calma  tan 
dulce? 

¿Qué  eres,  pobre  corazón? 

Flor  que  atesora  en  su  cáliz  perfumes  embriagadores,  que  hoy  ex- 
tiende sus  frescas  hojas  y  sonrie  al  mirarse  en  el  arroyo,  y  encanta 
con  sus  colores  á  la  mariposa,  y  refresca  los  ardores  de  su  amorosa 
sed  con  las  perlas  que  el  rocío  le  ofrece,  y  es  buscada,  y  acariciada, 
y  guardada  en  ricos  vasos  de  cristal  y  oro,  y  mañana  está  mustia, 
marchita,  sin  aromas  que  deleiten,  sin  colores  que  encanten,  despre- 
ciada, arrojada  en  el  lodo,  azotada  por  el  huracán,  hollada  por  todos 
los  pies. 

¡Pobre  corazón!...  ¿Por  qué  así  marchito?  ¿Cómo  ayer  el  rocío  te 
ofrecía  sus  perlas,  la  brisa  sus  tiernos  besos,  ia  mariposa  sus  adula- 
ciones, y  hoy  apenas  se  digna  el  lodo  ofrecerte  sus  manchas,  el  rep- 
til inmundo  sus  picaduras  y  todos  los  piés  su  desprecio  y  sus  in- 
sultos? 

¡El  corazón  humano!... 

Lo  que  siente,  lo  que  sufre...  ¿quién  lo  sabe,  quién  lo  comprende, 
quién  lo  adivina? 

Y  cuando  sufre  y  tiene  que  aumentar  su  sufrimiento  para  ocultar- 
lo, y  lo  aumenta  también  con  el  temor  de  que  descubriéndolo  sufri- 
ría más,  y  sufre  porque  calla,  y  sufriría  más  si  se  quejase,  enton- 
ces ¡pobre  corazón!  ¿quién  puede  comprender  lo  que  sufres  sino  tú 
mismo? 

Y  el  corazón  que  ama  y  es  amado,  y  desconfía  de  su  amor  y  del 
que  inspira,  y  en  ambos  tiene  fé,  y  busca  con  alan  aquello  de  que 
quiere  huir,  y  huye  de  lo  que  no  puede  dejar  de  buscar... 

¡Pobre  corazón!... 
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¿Dónde  encontrará  el  consuelo? 
¡Ah!... 

Venga  á  los  labios  la  sonrisa,  venga  á  regocijar  el  alma  el  estruen- 
do del  mundo... 

No,  corazón,  no  amas  ni  quieres  amar,  has  creido  que  amabas,  te 
has  engañado  á  tí  mismo  y  te  has  atormentado. 

No,  no  amas,  porque  no  sientes  nada  de  lo  que  dicen  que  hace 
sentir  el  amor;  no  amas,  porque  tú  mismo  condenas  esa  pasión,  cu- 
ya existencia  creistes... 

Pero  ¿por  qué  sufres? 

¿Por  qué  al  querer  enviar  á  los  labios  la  risa  envias  á  los  ojos  las 
lágrimas? 

Si  es  un  fantasma  esa  pasión,  ¿por  qué  no  puedes  olvidar  ese  fan- 
tasma, por  qué  lo  ves  hasta  sin  mirarlo? 

Si  no  amas  no  se  comprende  que  sufras  tanto  en  los  horribles 
momentos  de  tus  dudas,  ni  al  desvanecerse  estas  seas  tan  feliz,  go- 
ces tanto  que  no  tiene  igual  tu  goce. 

¿Y  por  qué  dudas? 

No  lo  sabes. 

La  misma  mirada  que  te  hace  dudar,  te  tranquiliza. 
La  misma  voz  que  te  hace  creer,  engendra  tu  desconfianza. 
¿Acaso  sospechas  que  no  puede  haber  otro  corazón  que  sienta  co- 
mo tú? 

No,  porque  crees  que  eres  amado. 

Entonces,  pobre  corazón,  si  amas  y  eres  amado,  ¿por  qué  sufres? 
¿Corazón  humano!...  ¿Quién  te  comprende? 
¡Pobre  corazón,  tú  sabes  por  qué  sufres  y  cómo  sufres,  tú  te  com- 
prendes! 

Sí,  tú  solo,  y  solo  has  de  sufrir. 

Tu  dolor  ha  de  ser  un  secreto  profundo,  impenetrable;  tienes  que 
ocultarlo  como  se  oculta  un  crimen. 

Tienes  que  devorar  en  silencio  los  espasmos  horribles  de  tu  tor- 
tura. 

Ni  una  queja,  pobre  corazón,  ni  una  queja,  porque  ;ay  de  tí!  si  el 
mundo  adivina  tu  secreto. 
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No  comprenderá  lo  que  sufres  para  llorar  contigo,  ni  aun  para  mi- 
rarte con  lástima,  ni  siquiera  para  respetar  tu  dolor:  te  examinará  y 
lanzará  sobre  tí  acusaciones,  anatemas... 

Sufre,  calla  y  muere... 

Ayer  sonreías,  gozabas... 

Hoy  también  debes  sonreír,  es  preciso  que  sonrías... 

Falsas  ó  verdaderas,  ¿no  te  dá  sonrisas  el  mundo? 

Pues  bien,  hay  que  dar  al  mundo  lo  que  es  del  mundo. 

Si  en  tus  sonrisas  va  hiél,  no  importa,  sonrisas  son. 

El  mundo  se  dará  por  satisfecho,  porque  no  exige  más  que  las  apa- 
riencias, no  mira  más  que  el  vestido. 

Pobre  flor,  si  el  mundo  te  vé  marchita,  te  arrojará  al  suelo  con 
desden. 

El  mundo  quiere  la  alegría,  y  aunque  tantos  sufren  y  tantos  mue- 
ren sin  cesar,  sobre  las  sepulturas  de  los  que  han  muerto,  al  lado  de 
los  que  agonizan  y  entre  los  que  sufren,  los  hombres  ríen,  se  divier- 
ten, gozan,  son  felices... 

Calla,  corazón,  calla... 

No  eres  solo:  otros  sufren  como  tú  y  callan  y  sonríen. 
Calla,  aunque  el  dolor  te  desgarre  fibra  á  fibra,  aunque  al  repri- 
mir tus  ayes  te  ahogues. 
¡Pobre  corazón!... 


No  es  del  todo  fuera  de  cuento,  lector  mío,  lo  que  acabo  de  es- 
cribir. 

Encerrado  en  su  humilde  aposento,  seguro  de  que  nadie  le  escu- 
chaba, Pvaimundo  desahogaba  su  dolor,  y  decía  lo  mismo  que  acabo 
de  decir. 

Si  en  ello  falta  congruencia,  si  hay  demasiada  amargura,  no  S03 
responsable,  he  copiado  sin  quitar  ni  poner  punto  ni  coma  las  pala- 
bras de  un  loco...  si,  bien  digo,  loco,  porque  lo  estaba  de  amor  y  de 
dolor,  porque  era  poeta  y...  claro  es  que  estaba  loco. 

Tampoco  doy  mi  opinión  sobre  tan  delicado  punto.  ¿Quién  se 
atreve  á  meterse  en  los  escondidos  rincones  del  corazón  humano? 

Yo  no  me  atrevo. 
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El  que  sienta  como  Raimundo  que  sufra  y  calle  cuando  llegue  su 
hora  de  sufrimiento,  y  si  el  dolor  le  obligase  á  desahogar  su  pecho 
con  alguna  queja,  hágalo  con  tal  disimulo,  que  no  pueda  decirse  sino 
que  habla  por  hablar,  porque... 

Basta,  puesto  que  no  quiero  meterme  en  este  asunto. 

Si  lo  que  Raimundo  clecia  á  las  paredes  de  su  cuarto,  lo  hubiera 
dicho  al  mundo,  tratándolo  muy  bien,  el  mundo  lo  hubiera  calificado 
de  tonto. 

Nuestro  siglo  es  muy  sabio. 

La  juventud  excéptica  de  nuestros  dias  ha  hecho  un  gran  descu- 
brimiento, el  de  que  no  existe  la  ternura,  ni  el  amor,  ni  la  virtud, 
ni  la  abnegación;  en  una  palabra,  nuestra  juventud  ha  descubierto 
que  el  corazón  humano  no  es  capaz  de  abrigar  ningún  sentimiento 
noble,  sobre  todo  hasta  el  grado  de  la  sublimidad:  dice  que  no  hay 
más  que  el  interés,  que  todo  es  el  toma  y  daca,  el  tanto  por-  tanto  y  el 
tmto  por  denlo. 

Así  lo  dice,  así  lo  cree  y  así  lo  practica,  puesto  que  no  ha  de  po- 
nerse en  contradicción  consigo  misma. 

El  amor  de4as  mujeres,  mentira. 

El  de  los  hombres,  una  ridicula  debilidad. 

¿Ama  una  mujer  á  un  hombre  rico?  Es  por  interés. 

¿Ama  á  un  pobre?  Es  por  casarse,  tener  marido  á  toda  costa,  que 
luego...  ello  sonará. 

¿Dice  una  mujer  que  sufre,  porque  el  hombre  que  con  falsos  jura- 
mentos interesó  su  corazón  la  ha  abandonado?  Mentira,  puesto  que 
una  mujer  no  puede  amar  hasta  el  punto  de  sufrir,  y  si  por  excep- 
ción es  verdad  que  sufre,  bien,  ya  se  consolará,  que  tenga  paciencia 
que  no  hubiera  sido  tonta. 

¿Llora?  Sos  lágrimas  son  un  ardid,  es  preciso  castigarla,  insultan- 
do su  dolor  con  una  carcajada  de  incredulidad. 

Ya  pasó  la  época  del  romanticismo,  dice  nuestra  juventud,  que  es 
más  romántica  que  ninguna  generación,  solamente  que  del  romanti- 
cismo no  li¡i  tomado  más  que  la  parle  mala,  la  fea  y  la  ridicula. 

En  fin,  nuestra  juventud  ha  descubierto  que  el  corazón  era  un  es- 
torbo, y  ha  dicho:  «No  tengamos  corazón;»  y  para  no  tener  de  qué 
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acusarse,  ha  añadido:  «No  creemos  que  nadie  tenga  corazón,  nadie 
lo  tiene*. 

Si  no  hubiera  de  venir  la  reacción,  si  esto  no  fuera  un  efecto  pa- 
sajero de  la  gran  revolución  que  se  opera  en  lo  intelectual  y  moral, 
revolución  que  bendecimos,  ¡pobre  sociedad!  Seria  imposible  hasta  la 
familia,  y  cuando  la  familia  no  es  posible,  no  lo  es  tampoco  el  pue- 
blo, y  cuando  este  se  anula,  no  quedan  más  que  las  tinieblas,  que 
siempre  encierran  en  sus  negras  entrañas  todas  las  negras  tiranías, 
la  negra  esclavitud  y  los  más  negros  crímenes. 

La  historia  de  nuestro  siglo,  con  sus  grandes  conquistas,  con  su 
inmensa  gloria,  porque  indudablemente  le  está  reservada  mucha,  ten- 
drá en  sus  páginas  una  mancha,  dejará  un  mal  recuerdo,  su  excepti- 
cismo  moral. 

Las  grandes  épocas,  los  grandes  pueblos,  como  los  grandes  hom- 
bres, tienen  siempre  una  debilidad,  un  punto  vulnerable. 

Así  ha  sido  siempre  y  así  ha  de  ser,  porque  en  lo  humano  no  exis- 
te la  perfección.  Nada  ha  habido  en  la  tierra  que  no  tenga  su  flaque- 
za, que  no  se  contradiga,  más  que  la  humanidad  santa  que  encerra- 
ba en  sí  al  Verbo  divino,  humanidad  perfecta,  porque  era  hija  de  la 
perfección,  creada  por  lo  increado. 

¿Me  voy  del  asunto? 

Paciencia,  lector. 

Yo  también  soy  loco,  ó  por  lo  menos  raro,  extravagante,  por- 
que soy  poeta,  y  de  un  loco  no  puede  esperarse  más  que  el  extravío. 
Pero  quiero  hablar. 

He  escrito  mucho,  querido  lector,  para  contentarte,  y  justo  es 
que  me  permitas  escribir  algo  para  contentarme  á  mí  mismo. 

Para  tí,  lector,  llevo  ya  escritos  quince  ó  diez  y  seis  tomos;  deja  que 
para  mí  llene  media  docena  de  páginas.  No  he  prometido  mucho 
en  este  capítulo,  y  por  consiguiente,  con  poco  que  dé,  habré  pagado. 

Si  algo  de  lo  que  hay  escrito  en  este  libro  te  parece  que  nada  tie- 
ne que  ver  con  los  rostros  blancos  y  las  conciencias  negras,  te  equi- 
vocas; examínalo  bien  y  te  convencerás  de  que  todo  se  relaciona  con 
la  conciencia  y  el  rostro,  con  la  esencia  y  la  forma,  con  la  aparien- 
cia y  la  verdad. 
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El  mundo  es  una  comedia,  hé  aquí  todo,  está  dicho  con  muy  po- 
cas palabras;  pero  para  explicarlo,  para  hacerlo  comprender,  pa- 
ra probarlo,  es  menester  escribir  mucho,  no  bastarían  cien  vo- 
lúmenes. 

Vuelvo  al  asunto,  si  es  que  de  él  me  salí. 

¿Por  qué  se  quejaba  Raimundo,  por  qué  sufría? 

¿Acaso  no  era  correspondido  en  su  amor,  no  debia  ser  feliz? 

Puesto  que  era  hombre  de  corazón,  con  que  este  se  encontrara 
satisfecho,  debia  estar  por  lo  menos  tranquilo. 

Es  verdad;  pero  no  sucedía  así:  el  corazón  de  Raimundo  no  esta- 
ba completamente  satisfecho,  porque  muchas  veces  dudaba  del  amor 
de  Isabel,  es  decir,  dudaba  que  fuese  un  amor  como  el  suyo,  tan 
grande,  tan  intenso,  un  amor  que  todo  lo  absorbía,  que  todo  lo  domi- 
naba, que  habia  llegado,  en  fin,  á  ser  su  existencia. 

Estas  dudas  se  desvanecían  casi  siempre  con  suma  facilidad,  con 
una  mirada  ó  una  palabra  de  Isabel. 

Entonces  Raimundo  era  feliz,  pero  solo  por  algunas  horas,  porque 
después,  al  meditar,  al  saborear  su  felicidad,  encontraba  nuevos  mo- 
tivos de  dudas  en  la  misma  mirada  ó  en  las  mismas  palabras  que 
antes  las  habían  desvanecido. 

Otro  motivo  de  sufrimiento  tenia  nuestro  joven:  consideraba  cri- 
minal su  amor,  por  más  que  no  hubiera  faltado  á  sus  deberes. 

Quería  tranquilizarse  y  discutir  con  su  propia  conciencia,  quizás 
demasiado  exigente. 

— Yo, — decia, — no  he  faltado  á  mis  deberes  ni  intento  hacer  faltar 
á  los  suyos  á  Isabel:  la  amo  sin  querer  amarla,  contra  mi  voluntad: 
si  esto  es  una  falta,  no  puedo  ser  responsable  de  ella.  Lo  que  no  su- 
cede por  mi  voluntad  ¿es  culpa  mía? 

V  á  pesar  de  estas  razones,  sufría  más  y  más  entre  su  conciencia 
y  sus  dudas,  y  siempre  luchaba  y  se  atormentaba  continuamente,  y 
tanto  fué  \¡i  su  dolor  y  su  trastorno  que  no  acertó  á  decirse  si  eran 
sus  dudas  \  su  conciencia  lo  que  le  hacían  sufrir  ó  el  afanoso  deseo 
sin  esperanza  de  su  mismo  amor. 

Un  amor  sin  esperanza  de  realizar  sus  deseos,  es  una  desgracia 
horrible;  sin  embargo,  puede  tener  un  consuelo,  la  seguridad  de  que 
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es  correspondido  con  un  amor  igual:  esto  satisface  al  alma  y  permi- 
te vivir,  si  no  dichoso,  al  menos  algo  tranquilo. 

Pero  ¿es  fácil  tener  esta  seguridad  cuando  se  vive  separado  del  ob- 
jeto de  nuestro  amor? 

No  nos  atreveremos  á  decir  que  sí. 

Conocemos  el  amor  de  Isabel,  sabemos  que  en  nada  cedia  al  de 
Raimundo,  y  sin  embargo,  este  solia  dudar... 
¿Por  qué? 

No  lo  sabemos,  puesto  que  él  mismo  casi  no  lo  sabia. 

En  lucha  tan  desgarradora  solia  Raimundo  pasarse  horas  enteras 
encerrado  en  su  aposento. 

Y  llegó  el  caso  de  que  todo  le  enfadase,  de  que  huyese  de  todo, 
hasta  de  sus  amigos,  buscando  la  soledad  cuando  no  podia  estar  al 
lado  de  Isabel,  buscando  á  esta  cuando  en  la  soledad  su  dolor  llega- 
ba al  extremo  de  amenazarle  con  la  muerte. 

¡Desdichado  Raimundo! 

El  dia  en  que  estamos  habia  sido  horrible  para  él. 
No  habia  salido  de  su  casa. 

Habia  intentado  escribir;  pero  no  pudo,  porque  no  acertaba  á  ha- 
blar más  que  de  su  amor  y  su  dolor. 

Si  hubiera  podido  ver  el  mundo  aquel  corazón,  ¿qué  hubiera 
dicho? 

A  los  ojos  de  nuestra  juventud  excéptica,  Raimundo  hubiera  apa- 
recido en  ridículo;  sus  mejores  amigos  se  habrían  bullado  de  él  sin 
compasión. 

Porque  se  niega  el  amor  y  la  virtud;  pero  si  su  existencia  se  prue- 
ba con  un  ejemplo  de  esos  tan  palpables  que  no  admiten  duda,  al  re- 
conocer que  efectivamente  existe  aquella  virtud  ó  aquel  amor,  al  que 
lo  siente,  al  que  lo  practica,  se  le  califica  de  alma  débil. 

Ya  descendía  el  sol  hácia  su  ocaso. 

Pero  Raimundo  no  se  apercibía  de  ello:  no  pensaba  más  que  en 
su  corazón,  en  su  amor,  y  á  todas  horas  veia  tinieblas. 

Sus  tristes  meditaciones  fueron  interrumpidas  por  unos  golpecitos 
dados  á  la  puerta. 

— ¿Quién  es? — preguntó,  estremeciéndose. 
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— Abre, — respondió  una  voz  que  le  era  muy  conocida,  la  voz  de 
un  verdadero  amigo. 
Raimundo  abrió. 
Antonio  entró  en  el  gabinete. 

— ¿Qué  haces  aquí  encerrado?  Tu  patrona  me  ha  dicho  que  no  has 
salido  en  todo  el  dia... 
— Tenia  que  trabajar. 
— Que  apenas  has  almorzado... 
— No  tenia  apetito... 

— Que  estabas  pálido  y  ojeroso,  y  es  verdad... 

— Estoy  bueno:  son  aprensiones  de  esa  buena  mujer... 

— Y  mias. 

— Porque  me  quieres  demasiado. 
— Raimundo,  esto  va  mal... 
—¿No  te  sientas? 

— No,  porque  he  dejado  á  la  puerta  el  coche  y  pueden  verlo  solo 
y  sacarme  una  multa. 
— Voy  á  salir... 
— ¿Vas  á  Carabanchel? 
—No. 

— ¿Por  qué? 

— A  esta  hora...  me  parece  algo  tarde... 
— Hace  dos  dias  que  no  vas. 
Raimundo  no  contestó. 
— ¿Quieres  que  te  lleve? 
— No,  Antonio. 

— Hoy  tengo  otro  caballo,  muy  bueno...  Antes  de  media  hora  esta- 
remos allí. 
— Hace  dos  dias... 

— Raimundo,  me  he  convencido  de  que  no  puedes  dejar  de  que- 
rer á  esa  mujer. 
— ¡Oh!... 

— Nada  adelantarás  con  dejar  de  verla:  te  mortificarás  inútil- 
mente... 

— Es  verdad,  Antonio,  nada  adelantaré:  la  amaré  siempre. 
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— Entonces... 

— Pero  ella... 

—Le  sucederá  lo  mismo. 

— ¡Oh!...  eso... 

— ¿No  lo  crees  así? 

— Si  me  ama  como  yo  la  amo... 

— ¿Lo  dudas? 

— No  lo  sé. 

— ¡Vive  el  cielo! — exclamó  Antonio,  apretando  los  puños  con  re- 
concentrada ira. 
— ¿Qué  te  sucede? 
— Comprendo  lo  que  sufres... 

— Mucho,  Antonio,  mucho.  ¡Ah! — murmuró  Raimundo,  poniendo 
una  mano  sobre  su  corazón. — A  tí  puedo  decírtelo  todo;  lo  que  pa- 
sa aquí...  ¡Oh!...  nadie  lo  comprendería,  es  horrible... 

—Por  eso  me  desespero. 

— ¡Pobre  corazón  mió!... 

—Si  esa  mujer  te  engañara... 

— No,  engañarme  no;  pero  puede  suceder  que  su  amor  no  sea 
como  el  mió... 

— Pues  bien,  si  así  sucede,  merece  todas  las  desgracias  que  sufre, 
y  más  y  más... 
— ¿Acaso  tengo  algún  derecho  á  su  cariño? 
— No;  pero  ella  tampoco  lo  tiene  para  mentir. 
— Puede  amarme  como  muchas  aman... 

— Entonces  ha  debido  decírtelo  así  y  tú  no  hubieras  esperado  más, 
no  hubieras  creído  más... 

— No  hablemos  de  eso,  Antonio. 
• — ¿Por  qué? 
— Sufro  mucho. 

— ¿Entonces  por  qué  piensas  todo  el  dia  en  lo  mismo? 
—No  lo  sé... 

—Al  menos  hablando  conmigo  encontrarás  más  consuelo  que 
hablando  solo... 
—Vamos  á  Carabanchel. 
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— Sí,  vamos,  y  cuando  estemos  fuera  de  la  puerta  de  Toledo,  te 
subes  al  pescante  y  seguiremos  hablando  de  lo  mismo. 

Raimundo  estrechó  cariñosamente  la  mano  de  su  amigo  verdade- 
ro, del  único  amigo  á  quien  podia  decir  lo  qne  sentía  sin  temor  á  in- 
justas acusaciones  ni  á  las  burlas  del  excepticismo. 

Antonio  tenia  razón:  estas  conversaciones  parecían  aliviar  al  infe- 
liz enamorado. 

Ambos  salieron  de  la  casa. 

Raimundo  entró  en  la  berlina  que  tantos  recuerdos  tenia,  puesto 
que  era  la  misma  donde  don  Juan  había  intentado  asesinar  á  su 
mujer. 

Antonio  subió  al  pescante. 

Crujió  el  látigo  y  el  carruaje  partió. 
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Donde  principia,  otra,  historia  en  que   figuran  muchas 
conciencias  negras. 


Eran  las  nueve  de  la  noche. 

Rosina  estaba  sola  en  un  gabinete  de  su  nueva  casa. 

Era  su  habitación  enteramente  igual  á  la  de  Luisa,  y  el  aposento 
en  que  entonces  se  encontraba,  estaba  separado  no  más  por  un  ta- 
bique del  en  que  conocimos  á  su  madre. 

Sentada  cerca  de  la  chimenea,  sobre  la  cual  ardia  una  magnífica 
lámpara,  Rosa  estaba  meditabunda  y  triste,  y  sus  mejillas  se  veían 
cubiertas  de  una  ligera  palidez,  que  raras  veces  se  advertía  en  ella. 

No  parecía  la  misma  de  siempre,  no  era  entonces  Rosina,  y  sin 
embargo,  excepto  aquella  leve  palidez,  en  nada  habia  cambiado. 

La  causa  de  esto  no  podia  ser  otra  cosa  que  el  haber  desapare- 
cido de  sus  ojos  la  alegría  que  tan  seductora  hacia  su  mirada,  lán- 
guidamente triste  en  los  momentos  en  que  la  presentamos. 

Desde  que  Rosina  se  vio  favorecida  por  la  fortuna  en  su  criminal 
vida,  no  había  pensado  en  su  madre  más  que  para  acusarla,  ni  ha- 
bía dado  un  solo  paso  para  buscarla.  No  sentía  el  amor  filial  y  creía 
firmemente  que  no  podría  sentirlo,  y  sin  embargo,  desde  que  Ale- 
jandro habló  de  la  hija  perdida  de  Luisa,  la  desdichada  Rosa  esta- 
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ba  meditabunda  y  tenia  un  vivo  afán  por  saber  si  alguna  relación 
habia  entre  la  hija  buscada  y  ella. 

Muchas  cosas  hace  uno  sin  poder  decir  por  qué  las  hace,  y  esto 
le  sucedía  á  Rosina  en  la  resolución  que  habia  tomado  de  contar  la 
triste  historia  de  su  vida,  precisamente  á  una  persona  que,  como 
Alejandro,  no  tenia  bastante  corazón  para  comoverse  con  aquel  re- 
lato, ni  bastante  inteligencia  para  comprender  su  importancia. 

La  razón  de  esto  podríamos  encontrarla  quizás  nosotros;  pero 
como  lo  que  importa  es  el  hecho,  no  entraremos  en  un  examen  in- 
útil ni  en  enojosas  reflexiones.  Ello  es  que  Alejandro  habia  merecido 
de  Rosina  una  confianza  no  dispensada  á  nadie  más  que  á  Paco, 
único  que  conocía  la  historia  con  todos  sus  detalles. 

Dicen  que  los  necios  tienen  mucha  fortuna,  y  esto  se  cumplía 
exactamente  en  Alejandro,  que  siempre  encontraba  más  de  lo  que 
buscaba  y  aun  lo  que  no  habia  deseado. 

Empezaba  á  turbarse  su  tranquila  dicha,  es  verdad;  pero  ¿quién 
sabe  si  la  fortuna  acabaría  por  favorecerlo  como  siempre?  Era  poco 
ó  nada  escrupuloso,  tenia  la  conciencia  demasiado  negra  para  que 
le  detuviesen  ciertos  escrúpulos;  y  si  veía  satisfechos  los  deseos  de 
su  pasión  y  luego  descubría  el  secreto  que  habia  de  valerle  treinta 
mil  duros,  su  felicidad  seria  completa,  sin  que  pudiera  turbarla  el 
enojo  de  aquellas  dos  mujeres  cuando  se  apercibiesen  del  engaño, 
pues  sus  reconvenciones  y  aun  los  más  denigrantes  calificativos  los 
escucharía  él  con  toda  la  tranquilidad  de  su  falta  absoluta  de  ver- 
güenza, de  dignidad,  de  decoro,  de  amor  propio,  que  eran  sentimien- 
tos para  él  desconocidos. 

— ¡Oh! — murmuró  Rosina  con  impaciencia  y  mirando  el  magní- 
fico reloj  de  bronce  que  habia  sobre  la  chimenea. — Las  nueve  y 
cinco  minutos...  Tarda;  pero  no  faltará,  porque  está  locamente  ena- 
morado. 

Guardó  silencio  por  algunos  instantes,  se  contrajo  su  frente  y 
luego  dijo: 

— ¿Por  qué  tengo  impaciencia?  No  lo  sé;  pero  quiero  salir  de  du- 
das, convencerme  de  si  es  esa  mi  madre.  No  me  ríiüeve  él  amor  de 
hija,  ni  el.  interés;  pero  deseo  encontrarla  para  pedirle  cuenta  es- 
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trecha  de  su  conducta,  para  que  me  diga  con  qué  derecho  me  aban- 
donó y  me  ha  hecho  infeliz,  para  referirle,  como  haré  con  Alejan- 
dro, mi  horrible  historia,  que  será  lo  mismo  que  decirle:  «Esa  es  tu 
obra,  contémplala,  examínala,  y  que  los  remordimientos  te  desgarren 
el  alma*. 

Sonó  una  campanilla. 

— Será  él, — dijo  Rosa. 

Y  sin  cuidarse  de  componer  su  semblante,  como  otras  veces  hu- 
biera hecho,  fijó  su  afanosa  mirada  en  la  puerta,  donde  pocos  mo- 
mentos después  apareció  Alejandro. 

Los  ojos  de  este  se  iluminaron  con  el  fuego  de  su  pasión  mien- 
tras sus  labios  dejaban  escapar  galantes  palabras. 

— Gracias, — contestó  Rosina  con  frialdad; — siéntese  ust^  y  em- 
pecemos nuestra  interesante  conversación,  porque  es  mucho  lo  que 
tengo  que  decir  y  puede  faltarnos  tiempo. 

Obedeció  Alejandro  sin  replicar,  aunque  no  le  interesaba  la  histo- 
ria prometida,  sino  al  contrario  temia  escucharla,  porque  habia  de 
aburrirle  un  relato  que  probablemente,  como  el  de  las  memorias  de 
Luisa,  seria  un  diluvio  de  palabras  para  él  incomprensibles. 

— Rien,— dijo  para  sí, — tendré  paciencia,  ya  que  estoy  condena- 
do á  tener  que  saber  historias  de  mujeres,  nada  divertidas,  puesto 
que  todas  son  iguales:  de  ninguna  de  ellas  se  saca  en  limpio  más  que 
una  cosa,  que  el  diablo  se  las  llevó,  porque  ninguna  mujer  puede 
ser  buena. 

— Voy, — dijo  Rosina  después  de  algunos  instantes, — á  pagar  la  re- 
serva de  usted  con  una  confianza... 

—Rosina, — interrumpió  Alejandro, — le  suplico  á  usted... 

— Yo  soy  quien  le  ruego  á  usted  que  me  escuche  sin  internun- 
pirme. 

— Me  acusaba  usted... 

— Soy  justa:  no  me  quejo,  porque  creo  que  al  fin  procederá  us- 
ted conmigo  con  la  misma  franqueza  que  yo.  La  historia  de  mi  vi- 
da es  un  misterio:  nadie  la  conoce,  porque  á  nadie  he  concedido  el 
señalado  favor  de  referírsela. 

—  ¡Ah!...  esa  distinción... 
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— No  me  la  agradezca  usted:  lo  hago  porque...  ¿quién  sabe  si  esto 
me  dará  por  resultado  encontrar  á  mi  madre? 
.  — ¿Sospecha  usted  acaso  que  Luisa?... 

— Nada  sospecho;  pero  esa  mujer  busca  una  hija,  á  la  cual  aban- 
donó hace  veinticuatro  años,  y  yo  busco  una  madre  por  quien  fui 
abandonada  hace  veinticuatro  años  también.  Ya  que  usted  busca  á 
la  hija  de  esa  mujer,  busque  usted  también  á  mi  madre.  Encontrar 
á  la  hija  le  valdrá  á  usted  treinta  mil  duros;  encontrar  á  la  madre 
le  valdrá  á  usted  lo  que  hace  dos  dias  me  pedia  usted  arrodillado... 

— ¡Rosina!... 

— No  venderé  á  usted  mis  favores  de  amor,  sino  que  los  cam- 
biaré. 

— Deimanera, — repuso  Alejandro  nada  tranquilo, — que  si  no  ten- 
go la  fortuna  de... 

— Nada  conseguirá  usted. 
— ¡Ahí  esa  condición... 

— Escúcheme  usted:  voy  á  principiar  la  narración  de  mi  vida. 

Alejandro  se  resignó:  pidió  permiso  para  encender  un  cigarro,  aco- 
modóse lo  mejor  que  pudo  en  el  sillón  y  se  dispuso  á  escuchar  con 
lodo  el  disgusto  consiguiente  al  mal  aspecto  que  el  asunto  tomaba. 

Rosina  habló  de  esta  manera: 
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I. 


Desgraciadamente  tengo  una  memoria  muy  feliz:  me  acuerdo  con 
todos  sus  detalles  de  cuanto  me  ha  sucedido  desde  que  tenia  cinco 
años,  y  aunque  confusamente,  de  cosas  anteriores. 

¡Ojalá  lo  hubiese  olvidado  todo! 

Mi  vida  ha  sido  una  sárie  no  interrumpida  de  espantosas  desgra- 
cias, de  sufrimientos  mortales,  y  mis  recuerdos  son  demasiado  hor- 
ribles. 

No  me  sirven  para  nada  bueno. 

Como  lección,  me  son  enteramente  inútiles,  porque  no  puedo  re- 
troceder en  la  resbaladiza  pendiente  de  mi  negro  camino. 

No  puedo,  no,  y  aunque  pudiera  y  á  costa  del  más  heroico  sa- 
crificio, en  virtud  de  un  esfuerzo  sobrehumano  intentase  salir  del 
abismo  en  que  he  caido,  al  asirme  á  sus  bordes,  implorando  la  mi- 
sericordia de  Dios  y  la  ayuda  de  los  hombres,  ¡oh!...  la  sociedad  me 
cortaría  las  manos  y  volvería  á  hundirme. 

Mis  recuerdos  no  me  sirven,  por  consiguiente,  más  que  para  ator- 
mentarme y  para  inspirarme  odio  contra  el  mundo  que  me  ha  hecho 
desgraciada. 

¡Ah!  ¡quién  sabe  si  una  de  esas  hipócritas  mujeres  que  me  des- 
precian, que  me  acusan,  que  piden  castigo  severo  contra  mí,  que  se 
creerían  deshonradas  con  solo  que  mi  ropa  tocase  á  la  suya,  quién 
sabe,  digo,  si  una  de  esas  será  la  que  me  llevó  en  sus  entrañas  y 
me  abandonó!... 

Sea  quien  fuere  mi  madre,  sean  cuales  fueren  las  circunstancias 
que  motivaron  su  criminal  proceder,  no  puede  este  excusarse. 

La  cólera  de  un  padre,  la  justicia  de  un  esposo,  el  desprecio  del 
mundo,  la  miseria,  todo,  en  fin,  debió  aceptarlo  antes  que  abando- 
nar á  su  hija;  todo  debió  sufrirlo:  puesto  que  la  falta  fué  suya,  ella 
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debió  expiarla.  ¿Con  qué  derecho  hacer  que  su  crimen  lo  pagase  su 
inocente  hija? 

Y  sin  embargo,  en  la  comedia  social  que  todos  representamos, 
esa  mujer  hará  su  papel  de  virtuosa,  tendrá  las  consideraciones  y  el 
respeto  del  mundo,  mientras  que  yo,  víctima  inocente,  soy  des- 
preciada. 

¡Si  el  alma  pudiera  verse  en  el  escenario! 
Pero  no,  no  se  vé. 

Si  el  rostro  está  bien  pintado  de  blanco,  no  importa  que  la  con- 
ciencia esté  negra. 

Y  no  hay  que  quitar  su  disfraz  á  los  cómicos:  ¡ay  de  quien  tal 
hiciere! 

Los  judios  recibieron  con  palmas  al  divino  Redentor  cuando  se  les 
presentó  diciéndoles:  «Mi  padre  me  envia  para  abriros  las  puertas  del 
Paraiso  que  os  cerró  el  pecado  del  primer  hombre». 

Pero  cuando  arrancó  la  máscara  á  los  hipócritas,  lo  crucificaron. 

De  lo  que  más  se  queja  el  mundo  es  de  la  mentira;  y  sin  embargo, 
todo  lo  tolera  menos  la  verdad. 

¡Ah!... 

;Si  antes  de  pecar  me  escucharan  las  mujeres! 
;Si  las  que  deciden  abandonar  á  sus  hijos  oyeran  antes  contar 
mi  historia!... 

No,  no  añadirían  á  su  falta  un  crimen,  tan  horrible  como  todo  el 
que  hace  una  víctima  de  un  inocente  indefenso  y  que  no  puede  ven- 
garse  aunque  llegue  á  conocer  al  autor  de  su  desgracia,  al  que  lo 
sacrificó  á  su  orgullo  ó  á  sus  intereses;  crimen  tanto  más  ruin  y  co- 
barde cuanto  que  cuenta  con  la  impunidad. 

La  justicia  de  los  hombres  no  conoce  ese  crimen. 

En  los  códigos  escritos  por  los  hombres  se  marca  pena  para  la 
madre  que  mata,  pero  no  para  la  que  abandona. 

Si  yo  encontrara  á  mi  madre  y  probara  que  soy  su  hija,  prueba 
que  es  casi  imposible  cu  el  terreiiQ  de  la  ley,  no  se  impondría  á  mi 
madre  otro  castigo  que  l;i  obligación  de  darme  de  comer. 
;l  Pero  ia  ley  no  le  pediría  cuenta  de  mis  Tallas:  yo  sola  habría  do 
responder,  en  mí  no  más  se  veugaria  á  la  sociedad  oloudida. 
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¡  Pobre  sociedad  y  pobre  justicia! 
¡Ah!... 

Empero  tras  la  justicia  de  los  hombres  vendrá  la  de  Dios,  en  cuyo 
tribunal  han  de  presentarse  las  almas  desnudas. 

Un  hijo  abandonado  es,  con  raras  excepciones,  una  criatura  des- 
tinada a  aumentar  el  número  de  los  criminales. 

Si  á  pesar  del  sosten  poderoso  de  la  mano  paternal,  el  sentimien- 
to religioso  y  las  luces  de  la  educación  se  hunden  muchas  criatu- 
ras en  el  lodo  social,  ¿qué  ha  de  suceder  á  los  que  no  tienen  luz 
ni  sosten? 

A  la  criatura  abandonada  no  le  pidáis  más  que  el  vicio  adonde 
le  llevó  la  miseria,  la  perversión  moral  producida  por  el  trastorno 
de  la  desesperación. 

¿Qué  podéis  pedirle  á  quien  tan  injustamente  ha  sido  tratado? 

El  mundo  no  puede  pedir  nada  bueno  á  sus  propias  víctimas. 

¡No  pidáis  amor  para  el  prójimo  á  quien  no  ha  encontrado  amor 
ni  aun  en  su  madre! 

Si  en  mi  niñez  hubiera  llegado  á  mis  oidos  una  voz  caritativa  que 
me  hubiera  dicho:  «Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de 
justicia  y  los  que  lloran,  porque  es  suyo  el  reino  de  los  cielos  .  yo 
habria  sufrido  y  llorado. 

¡Ah!...  pero  esa  voz  llegó  tarde:  no  la  oí  hasta  que  mi  alma  estaba 
pervertida. 

¡Y  no  puedo  amar  más  que  con  el  amor  de  las  pasiones  im- 
puras! 

¡No  puedo  sentir  más  amor  que  el  que  brota  de  la  deleznable  ma- 
teria! 

En  mi  alma  no  hay  amor,  no  hay  más  que  ódio  para  el 
mundo... 

¡Ah!...  ¡Mi  corazón  es  una  copa  llena  de  hiél!... 

Bienaventurados  los  que  aman,  por  más  que  sufran. 

Bienaventurados  los  que  sufren,  por  más  que  lloren. 

Sí,  dichosos  desde  esta  vida  los  que  aman,  sufren  y  lloran,  porque 
tienen  la  paz  del  alma,  la  tranquilidad  de  la  conciencia,  que  es  la 
única  felicidad  positiva  que  existe  en  este  mundo. 
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De  los  negros  ojos  de  Rosina  se  escaparon  dos  lágrimas. 

¡Llanto  aquellos  ojos,  ternura  aquel  alma!... 

¿Quién  lo  hubiera  creído? 

Estaba  profundamente  conmovida. 

Las  últimas  palabras  las  habia  pronunciado  con  ahogada  voz. 

Tuvo  que  callar  para  tomar  nuevo  aliento  y  tranquilizarse. 

La  historia  entera  de  su  vida,  que  era  una  historia  de  horribles 
sufrimientos,  habíase  agolpado  á  su  memoria  de  una  vez  con  todos 
sus  detalles,  con  sus  más  vivos  colores. 

Era  imposible  que  Rosina  hiciese  con  calma  el  triste  relato,  ni  que 
en  este  hubiera  orden  ni  congruencia. 

Pero  como  hablaba  hablamos. 

El  lenguaje  de  Rosa  no  debe  producir  extrañeza:  sabemos  que 
aquella  mujer  presentaba  el  contraste  más  singular. 

Cuando  hablaba  con  Paco,  se  expresaba  con  groseras  formas,  y  si 
se  comunicaba  con  personas  de  más  elevada  ciase,  parecía  haber  re- 
cibido la  educación  más  distinguida. 

Después  de  algunos  minutos  de  silencio,  volvió  á  continuar,  di- 
ciendo con  voz  algo  más  tranquila: 
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A  la  edad  de  cinco  años  me  encontraba  con  una  mujer  que,  según 
entiendo,  era  la  misma  que  debió  hacerse  dueña  de  mí  desde  los  pri- 
meros dias  ó  meses  de  mi  vida,  pues  no  solamente  no  recuerdo  ha- 
ber visto  otra  anteriormente,  sino  que  ella  solia  echarme  en  cara  lo 
mucho  que  le  habia  costado  hacerme  vivir. 

— No  vales,— me  decia  con  su  lenguaje  soez, — la  leche  que  has 
mamado.  Anda,  mal  bicho,  anda,  pregunta  al  señor  Gregorio  el  ca- 
brero, que  por  más  de  ocho  meses  me  costas  tes  cuatro  cuartos  dia- 
rios que  me  llevaba  por  el  medio  cuartillo  de  leche  que  te  tra- 
gabas. 

Estas  palabras  me  han  hecho  comprender  después  de  qué  manera 
tan  miserable  me  criaron. 

Aquella  mujer  se  llamaba  Blasa:  ignoro  su  apellido  y  aun  si  lo 
tiene. 

Siempre  ha  sido  vieja,  es  decir,  entonces  representaba  la  misma 
edad  que  ahora,  y  sin  embargo,  no  debia  tener  más  de  cuarenta 
años. 

Nada  más  repugnante  que  el  aspecto  de  aquella  mujer. 
.   Era  horrible. 

Me  permitiré  hacer  su  retrato:  lo  tengo  grabado  en  el  alma  y  será 
exacto:  además,  aunque  separada  de  ella  desde  la  edad  de  quince 
años,  no  la  he  perdido  de  vista. 

Es  de  pequeña  estatura  y  (laca;  pero  de  un  temperamento  bilioso 
nervioso,  que  le  dá  una  fuerza  y  una  energía  sorprendentes. 

La  única  facción  que  sobresale  en  su  rostro,  ya  en  aquella  época 
lleno  de  arrugas,  es  la  nariz. 

Su  boca  es  grande;  pero  sus  labios  extremadamente  delgados.  Sa- 
len de  ellos  las  palabras  con  una  entonación  singular,  dulce  si  se 
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quiere,  pero  incisiva,  que  hace  estremecer,  como  el  silbido,  también 
dulce,  de  la  serpiente. 

Al  oiría  se  espera  y  se  teme  la  mordedura  con  su  veneno. 

Sus  ojos,  de  color  verde,  están  muy  hundidos,  son  pequeños  y  re- 
dondos y  brillan  extraordinariamente  allá  en  el  fondo  de  sus  ór- 
bitas, como  dos  carbunclos  á  medio  esconder  en  la  concavidad  de 
una  piedra. 

Su  mirada  penetrante,  verdaderamente  fascinadora,  al  menos  para 
mí,  se  escapa  á  través  de  sus  párpados  despestañados,  de  bordes  rojos 
y  sanguinolentos. 

Eran  todos  sus  movimientos  rápidos:  saltaba  como  una  pantera  y  se 
doblaba  y  estiraba  con  la  misma  facilidad  y  prontitud  que  una  culebra. 

Siempre  andaba  de  prisa;  pero  sus  menudos  pasos  no  produ- 
cían el  más  leve  ruido,  á  pesar  de  ser  su  calzado  muy  duro. 

Entonces,  como  ahora,  sus  cabellos  eran  grises  y  escasos,  y  se 
los  recogía  todos  atrás,  atándolos  y  liándolos  sobre  la  nuca,  de  ma- 
nera que  su  cabeza,  pequeña  por  sí,  parecía  más  pequeña  aun. 

No  hubiera  podido  encontrarse  un  tipo  más  perfecto  de  la  bruja, 
de  la  hechicera,  de  Satanás  mismo  con  formas  de  mujer. 

Habitábamos  en  una  de  las  sucias  calles  que  desembocan  en  el 
Rastro,  la  del  Carnero,  si  no  recuerdo  mal. 

Nuestra  vivienda,  situada  en  el  piso  bajo  de  una  casa  grande,  su- 
cia, medio  ruinosa  y  sombría,  donde  había  muchos  vecinos,  era  es- 
trecha, húmeda  y  oscura. 

La  miseria  se  revelaba  allí  en  todo:  baste  decir  que  por  espacio 
de  algunos  años  no  recuerdo  haber  dormido  más  que  en  un  montón 
de  paja  con  un  trozo  de  manta. 

Hasta  la  edad  de  diez  años  no  me  puse  los  primeros  zapatos  ni 
supe  lo  que  era  camisa. 

Mi  alimento  consistia  en  un  pedazo  de  pan  duro  por  la  mañana, 
algunas  judías  ó  lentejas  cocidas  por  la  tarde,  y  otro  pedazo  de  pan 
por  la  noche. 

Raras  veces  tenia  la  dicha  de  que  aquella  mujer  me  diese  con  el 
pan  un  trozo  de  cebolla  ó  mi  tomate  medio  podrido,  pero  que  yo  de- 
voraba con  avidez  y  hasta  con  delicia. 
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Los  que  no  han  conocido  esto  no  alcanzan  á  comprender  cómo 
puede  vivirse  sin  comer  carne  y  sin  tener  cama. 

Yo  he  vivido  asi,  y  he  visto  vivir  á  cuantos  se  albergaban  en  aque- 
lla casa. 

Un  pedazo  de  pan,  ¿qué  digo?  la  cáscara  de  una  manzana  que  la 
casualidad  nos  deparase  en  el  suelo,  nos  la  disputábamos  á  golpes 
en  aquella  época. 

Así  me  he  criado  y  así  he  vivido. 

Recuerdo  aun  los  primeros  triunfos  que  conseguí  *  tras  una  lucha 
tenaz  y  hasta  sangrienta,  siendo  el  premio  un  pedazo  de  corteza  de 
melón  ó  algo  menos. 

Y  sin  embargo,  yo  no  era  robusta. 

Bien  fuese  por  naturaleza  ó  por  efecto  de  mi  vida  miserable,  mi 
complexión  era  delicada. 

La  infame  mujer  que  me  crió  me  echaba  en  cara  mi  falta  de  car- 
nes, mi  palidez  y  mi  tristeza,  pues  no  me  acuerdo  haber  estado  nun- 
ca alegre  como  los  demás  niños  de  mi  edad,  y  muy  rara  vez  alter- 
naba en  sus  juegos. 

¿Cuál  era  la  causa  de  mi  tristeza? 

No  lo  sé. 

No  echaba  de  menos  á  mi  madre,  porque  nunca  la  habia  conocido. 

Sin  embargo,  los  demás  niños,  en  sus  momentos  de  apuro,  cuan- 
do se  veian  acometidos  por  otros  más  fuertes  ó  de  más  edad,  lla- 
maban á  su  madre,  y  esta,  por  mala  que  fuese,  por  mal  que  acos- 
tumbrase á  tratarlos,  no  dejaba  de  acudir  á  los  gritos  de  su  hijo  y 
los  defendía. 

Yo  no  podia  llamar  á  mi  madre,  no  podia  pronunciar  este  nombre. 

Y  si  alguna  vez  acudí  á  la  señora  Blasa  á  quejarme,  me  respondía 
con  aspereza: 

— Así  escarmentarás...  Así  te  despabilarás...  ¡Pues  mira  lo  que  se 
perdería  con  que  te  mataran! 

Tampoco  podia  decirle  que  me  sentía  enferma,  porque  me  golpea- 
ba cruelmente  para  quitarme,  decía,  los  mimos,  pues  según  asegura- 
ba, mi  enfermedad  no  era  otra  que  el  haberme  criado  demasiado  re- 
galadamente. 
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Asi  pasé  hasta  la  edad  de  seis  años,  viviendo  como  una  máquina, 
sin  hacer  más  que  comer  el  pedazo  de  pan  y  recorrer  distraída  el  ex- 
tenso patio  de  la  casa,  sus  largos  corredores  y  la  calle  hasta  después 
de  anochecido  que  me  acostaba. 


326 


ROSTROS  BLANCOS 


III. 


Debo  hacer  algunas  indicaciones  sobre  mi  carácter  y  decir  algo  so- 
bre la  vida  de  la  mujer  que  me  crió. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  si  las  criaturas  somos  lo  que  nos 
hacen  ó  lo  que  nacemos. 

Nunca  he  sabido  contestarme  con  seguridad:  me  falta  para  ello 
talento,  y  más  que  todo  la  instrucción  suficiente  para  examinar  esta 
clase  de  cuestiones  y  apreciar  con  algún  acierto. 

Ninguna  educación  he  recibido,  y  por  consiguiente  nada  sé  más 
que  lo  poco  que  yo  he  aprendido,  Dios  sabe  con  cuánto  trabajo  y  á 
cuánta  costa. 

Cuando  á  los  quince  años,  libre  de  la  tutela  de  la  señora  Blasa, 
aprendí  á  leer  y  á  escribir,  devoré,  permítaseme  la  palabra,  cuantos 
libros  cayeron  en  mis  manos,  y  excepto  algunos,  muy  pocos,  que  tra- 
taban de  religión,  los  demás  no  podían  instruirme  verdaderamente, 
sino  llenar  mi  cabeza  de  ideas  contrarias,  agitar  mi  espíritu  con 
dudas. 

Después  hablaré  de  una  época  de  mi  vida,  que  la  pasé  enteramen- 
te sola,  pues  apenas  tenia  trato  con  persona  alguna,  y  entonces  leí 
centenares  de  libros  de  todas  clases,  cuantos  contenían  los  estantes 
de  una  pequeña  biblioteca  que  tenia  á  mi  disposición. 

i  Qué  tiempo  aquel! 

A  pesar  del  sacrificio  constante  que  me  costaba  aquella  tranquila 
vida,  es  mi  época  dichosa. 
¡Ya  no  puede  volver! 

Entonces  leia  á  todas  horas,  desde  que  me  levantaba  hasta  que  me 
acostaba:  muy  rara  vez  daba  algún  paseo  por  mi  jardín,  y  aun  cuan- 
do esto  hacia,  las  más  veces  llevaba  un  libro  y  me  sentaba  á  leer. 

¿Pero  qué  saqué  de  ello? 
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Ninguna  verdadera  instrucción:  solamente  conseguí  adquirir  la  cos- 
tumbre de  hablar  correctamente. 

Como  estudio  sin  orden  ni  sistema,  lo  que  sucedió  fué  que  mi 
imaginación  se  exaltó:  las  ideas  estaban  en  mi  cabeza  como  arroja- 
das allí  en  montón. 

No  habia  para  mí  nada  claro,  preciso,  definido:  todo  lo  veia  con- 
fuso, como  cuando  se  sueña. 

Vivia  en  otro  mundo,  por  más  que  mi  cuerpo  estuviera  en  este. 

Por  eso  digo  que  era  feliz. 

No  estaba  en  este  mundo  más  que  con  el  cuerpo. 

Mi  espíritu  estaba  muy  lejos  de  la  tierra. 

De  aquello  me  ha  quedado  algo,  hé  ahí  á  lo  que  muchos  llaman 
mi  extravagancia,  mi  rareza,  mi  excentricidad. 

Creen  que  esta  excentricidad  es  estudiada,  para  producir  efecto, 
para  hacerme  notable;  pero  se  equivocan. 

Todo  lo  que  hago  es  natural,  por  lo  menos  responde  á  mi  natu- 
raleza, es  espontáneo. 

Esto  no  quiere  decir  que  no  sepa  yo  fingir. 

Sé  hacerlo  y  lo  hago  con  mucha  frecuencia,  como  que  vivo  del  fin- 
gimiento, del  engaño,  de  la  mentira,  y  para  esto  me  han  alecciona- 
do desde  que  tuve  uso  de  razón... 

Empiezo  á  apartarme  del  asunto  que  trataba:  esto  suele  suceder- 
me  desde  aquella  época  feliz  de  mi  vida  solitaria. 

Cuando  vuela  mi  imaginación,  no  me  obedece:  no  va  hasta  donde 
yo  quiero,  sino  hasta  donde  á  ella  se  le  antoja,  ó  más  bien  vuela,  y 
vuela  sin  saber  hasta  dónde  irá,  sin  detenerse  hasta  que  se  agotan  las 
fuerzas  de  sus  alas. 

Decia  que  nunca  he  sabido  responderme  con  seguridad  si  las  cria- 
turas somos  lo  que  nos  hacen  ó  lo  que  nacemos. 

Sin  embargo,  yo  creo  que  cada  cual  es  lo  que  nace;  que  la  edu- 
cación modifica  y  nada  más,  y  que  si  somos  muchas  veces  lo  que  no 
hemos  nacido,  es  en  fuerza  de  las  circunstancias. 

Tengo  la  prueba  en  mí. 

Yo  no  he  nacido  mala;  me  han  hecho  ser  mala  y  lo  soy;  pero  á 
la  fuerza  y  coii  gran  trabajo. 


328  ROSTROS  BLANCOS 

Y  á  pesar  de  todos  los  esfuerzos  de  los  que  han  querido  hacerme 
mala,  á  pesar  de  que  la  costumbre  de  serlo  ha  modificado  mis  ins- 
tintos, no  se  han  borrado  estos  completamente,  y  así  me  lo  prueban 
los  impulsos  de  mi  corazón. 

Creo  que  si  algo  puede  borrarse  del  todo,  si  algunos  instintos  pue- 
den arrancarse,  extirparse  para  siempre  de  nuestra  alma,  son  los  ma- 
los; pero  los  buenos,  jamás;  todo  lo  que  se  consigue  es  acallarlos, 
adormecerlos,  pero  el  alma  los  guarda  siempre  como  se  guarda  un 
tesoro. 

De  una  criatura  mala  puede  siempre  hacerse  una  buena;  pero  la 
que  es  buena,  verdaderamente  buena,  no  solamente  por  sus  obras, 
sino  por  instinto,  por  sentimiento,  es  casi  imposible  hacerla  mala. 

En  cuanto  á  mí,  que  nací  buena,  sé  decir  que  les  costó  gran  tra- 
bajo, y  si  lo  consiguieron  fué  porque  tuvieron  la  ayuda  de  todas  las 
circunstancias  que  podian  favorecer  sus  inicuos  proyectos,  y  porque 
dispusieron  de  mí  en  la  edad  de  mi  completa  ignorancia:  de  otro 
modo  no  lo  habrían  conseguido. 

Entro  en  estas  explicaciones,  porque  son  necesarias  para  la  inte- 
ligencia de  lo  que  tengo  que  referir. 

Advertiré  que  á  pesar  de  mis  buenos  instintos,  á  causa  de  la  fo- 
gosidad de  mi  imaginación  y  de  mi  temperamento,  las  pasiones  de 
todas  clases  debían  desarrollarse  en  mí  con  gran  violencia,  y  mal 
que  pesase  á  mis  buenos  instintos,  lanzada  en  el  camino  del  mal,  yo 
debia  ser  mala  como  ninguna  mujer. 

En  este  caso  mis  sentimientos  naturales,  no  contando  con  ayuda 
exterior,  no  podian  servirme  más  que  para  mortificarme. 

Tengo  conciencia. 

Es  verdad  que  está  ennegrecida  por  los  crímenes;  pero  rara  veá  se 
ha  dormido,  rara  vez  ha  callado. 

Esto  quiere  decir  que  siempre  he  sufrido  mucho,  que  he  sido  nui\ 
desgraciada. 

¡Y  no  me  escucha  mi  madre! 

¡No  me  oye  la  mujer  que  me  llevó  en  sus  entrañas  y  me  abando- 
nó, la  mujer  que  me  dió  la  vida  para  satisfacer  sus  impuras  pasio- 
nes y  me  hizo  desgraciada  para  tranquilizar  su  orgullo,  laque  san  i- 
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ficó  una  verdadera  honra  á  sus  goces  y  luego  sacrificó  á  su  hija  á 
una  honra  falsa!... 

¡Oh!...  La  conciencia  de  mi  madre  no  debia  estar  siempre  despier- 
ta como  la  mia:  forzosamente  debió  dormir  con  sueño  profundo  un 
largo  período  de  tiempo. 

Cuando  haya  despertado...  ¡Desdichada  mujer! 

He  dicho  que  nací  buena,  porque  aun  me  acuerdo  de  mi  ternura 
en  los  primeros  años  de  mi  vida. 

La  infame  mujer  que  me  crió  no  tuvo  nunca  para  mí  una  caricia, 
ni  una  sonrisa,  ni  una  palabra  dulce:  de  ella  no  recibí  más  que  gol- 
pes crueles;  mis  dolores  no  le  movían  á  compasión;  no  solamente 
no  me  amaba,  sino  que  me  odiaba. 

Y  sin  embargo,  en  una  ocasión  en  que  estuvo  gravemente  enfer- 
ma, sentí  gran  pesar;  y  el  dia  en  que,  como  ya  he  dicho,  añadía  á 
mi  almuerzo  un  tomate,  le  daba  las  gracias  con  verdadera  ternura. 

Esto  no  duró  mucho  tiempo,  porque  era  imposible  que  durase:  al 
fin  la  aborrecí,  la  odié  con  toda  la  vehemencia  de  que  yo  soy  capaz. 

Yo  era  poco  comunicativa,  y  lo  fui  menos  cuando  me  convencí 
de  que  nadie,  absolutamente  nadie  me  amaba. 

Acabé  por  aislarme  en  medio  del  bullicio  en  que  vivia,  y  por  huir 
hasta  de  los  niños  de  mi  edad,  permaneciendo  silenciosa  en  un  rin- 
cón mientras  ellos  jugaban  y  corrían  alegremente. 

Por  eso  no  pude  aprender  ninguna  de  sus  travesuras  ni  adquirir 
ninguna  idea  de  lo  que  era  el  mundo. 

Mi  única  ambición,  mi  sueño  dorado,  era  el  campo,  el  silencio, 
la  soledad. 

Mis  momentos  más  felices  eran  los  de  la  primera  hora  que  pasa- 
ba en  la  cama  antes  de  dormirme. 

Entonces  nadie  me  interrumpía:  cerraba  los  ojos  y  daba  vuelo  á 
mi  imaginación  y  alimento  á  mis  esperanzas  de  libertad  y  vida  cam- 
pestre. 

De  semejante  aislamiento  resultó  que  á  los  seis  años  era  mi  ino- 
cencia y  candidez  como  á  los  tres. 

Oia.  Hinchas  cosas  sin  comprenderlas,  porque  estaba  muy  lejos  de 
la  realidad,  la  desconocía  completamente. 
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Para  mí  nada  tenia  valor  más  que  el  pan  cuando  me  atormentaba 
el  hambre,  el  agua  cuando  sentía  sed. 

No  se  me  alcanzaba  el  cómo  y  por  qué  unos  eran  ricos  y  otros 
pobres. 

Tomaba  lo  que  me  daban,  y  lo  que  me  pedían  lo  daba  fácilmen- 
te, con  la  mayor  indiferencia. 

Todo  esto  hizo  creer  á  cuantos  me  conocían  que  había  en  mí  una 
falta  casi  absoluta  de  inteligencia,  y  me  miraron  con  el  desden  y  la 
compasión  que  se  trata  á  un  idiota. 

Mi  melancolía  se  aumentaba;  lloraba,  teniendo  cuidado  de  ocul- 
tarme, porque  mis  lágrimas,  cuya  causa  no  acertaba  yo  á  explicar, 
excitaban  la  ira  de  la  señora  Blasa,  que  me  golpeaba  furiosamente. 

No  me  explicaba  mi  situación,  ni  mucho  menos  la  de  aquella  mujer. 

Ella  entraba  y  salía  á  todas  horas,  volviendo  unas  veces  tarde  y 
otras  temprano,  y  solia  recibir  visitas  de  personas  que  por  su  aspec- 
to.parecían  de  la  alta  sociedad. 

Un  dia  me  quedé  admirada  al  ver  parar  á  la  puerta  de  la  casa  un 
magnífico  carruaje  y  entrar  en  él  á  la  señora  Blasa. 

Cuando  el  coche  desapareció  me  quedé  como  quien  ha  soñado. 

Algunas  vecinas  cruzaron  palabras  y  sonrisas  que  no  comprendí. 

Aquel  dia  lo  pasé  sin  comer  hasta  las  nueve  de  la  noche  que  vol- 
vió la  señora  Blasa. 

Gomo  sufría  mucho,  deseaba  un  cambio  de  vida. 

Al  fin  lo  hubo. 

Una  noche,  cuando  acabé  de  comer  mi  pobrísima  cena  y  me  dis- 
ponía á  acostarme,  me  llamó  la  señora  Blasa. 

Me  acerqué  á  ella,  temblando,  porque  rara  vez  hablaba  conmigo 
sin  tomar  pretextó  de  cualquiera  de  mis  Cándidas  palabras  para  mal- 
tratarme brutalmente. 

— ¿Sabes  cuántos  años  tienes? — me  preguntó. 

— No,  señora, — le  respondí  con  el  tono  respetuoso  que  siempre 
usaba  para  ella. 

—Ayer  cumplistes  seis  años. 

La  división  del  tiempo  era  por  mí  tan  ignorada  como  todo,  y  no 
pude  apreciar  la  importancia  de  lo  que  se  me  decia. 
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— Ya  es  tiempo, — añadió  la  señora  Blasa, — de  que  sepas  lo  que 
me  debes  y  aprendas  á  vivir.  Pocos  dias  después  que  nacistes,  te  re- 
cogí: tu  madre  te  habia  abandonado. 

— ¡Mi  madre! — murmuré  con  voz  ahogada. 

Y  mientras  todos  mis  miembros  temblaban  sin  que  yo  supiese  por 
qué,  miré  con  afán  á  la  señora  Blasa  y  le  dije: 

— ¿Dónde  está  mi  madre? 

— No  la  conozco;  pero  ¿qué  te  importa  saberlo?  ¿No  te  digo  que 
te  abandonó  cuando  nacistes? 

— ¿Y  por  qué?  ¿No  están  todos  los  hijos  con  sus  madres?  ¿La  hi- 
ce algún  mal? 

—Sí. 

— ¡Yo!...  No  me  acuerdo... 

— Si  no  estuvieras  atontada...  Pero  yo  haré  que  te  despabiles.  La 
falta  que  cometistes  fué  haber  nacido. 

— No  sé  cómo  sucedió  eso.  ¿Tuve  yo  la  culpa? 
— La  tuvo  tu  madre. 
— Entonces... 

— Dió  lugar  á  que  nacieras;  pero  se  avergonzaba  de  tener  una  hi- 
ja y  por  eso  te  abandonó.  Ya  ves  lo  que  puede  quererle,  y  por  con- 
siguiente lo  que  te  importa  encontrarla. 

No  pude  responder:  me  sentí  ahogada,  y  á  pesar  de  mis  esfuerzos, 
escapóse  el  llanto  de  mis  ojos. 

— ¿Por  qué  lloras?— me  preguntó  ásperamente  la  vieja. — ¿Has  per- 
dido en  el  cambio?  ¿Qué  podías  esperar  de  tu  madre?  Yo,  sin  serlo, 
te  he  criado  y  te  haré  una  mujer  de  provecho.  No  puedes  quejarte 
de  mí:  por  espacio  de  seis  años  te  he  mantenido  y  no  te  he  obliga- 
do á  trabajar.  Te  he  castigado  alguna  vez,  porque  no  eres  buena,  y 
sobre  todo,  para  que  dejes  de  ser  melindrosa  y  delicada,  tonta  y  co- 
barde, porque  así  serás  siempre  desgraciada,  ¿Qué  te  has  figurado 
que  es  el  mundo?  Sin  duda  crees  que  esto  es  la  gloria  y  que  no  hay 
aquí  más  que  ángeles.  Para  lí  el  único  demonio  seré  yo;  y  sin  em- 
bargo, si  algún  ángel  habías  de  encontrar,  tendrías  que  buscarme  á 
mí.  Por  lo  que  tu  madre  hizo  contigo,  puedes  juzgar  lo  que  son  las 
mujeres:  por  lo  que  has  dé  ver,  te  convencerás  de  lo  que  son  los 
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hombres.  En  este  mundo,  todo  es  mentira  y  engaño.  Grandes  y  chi- 
cos, ricos  y  pobres,  jóvenes  y  viejos,  todos  son  iguales:  cada  cual  no 
piensa  más  que  en  vivir  bien  á  costa  de  los  otros,  y  el  tonto  que  no 
piensa  así,  es  la  víctima.  Pon  una  oveja  entre  una  manada  de  lobos, 
y  verás  lo  que  le  sucede.  Por  consiguiente,  si  no  abres  los  ojos  y 
aprendes  á  vivir,  ya  sabes  lo  que  te  espera:  escoge  lo  que  más  te 
guste  entre  ser  lobo  para  comerte  á  las  ovejas  ó  ser  oveja  para  que 
te  coman  los  lobos.  Puedes  hacer  de  tu  capa  un  sayo:  allá  te  las  en- 
tiendas: si  llegas  á  ser  comida  por  los  lobos,  no  podrás  quejarte,  no 
podrás  acusarme  por  no  haberte  enseñado  el  camino.  Desde  maña- 
na empezarás  á  vivir  por  tí  sola,  es  decir,  te  buscarás  de  comer.  Es- 
ta determinación  no  la  tomo  para  economizar,  sino  para  que  apren- 
das. No  me  preguntes  cómo  has  de  componerte,  porque  solamente 
te  diré  que  en  vez  de  pedir  lo  que  no  han  de  darte,  debes  tomar  lo 
que  necesites.  Nadie  da  nada,  pues  cuando  lo  hace,  es  con  algún  fin. 
Dios  lo  ha  criado  todo  para  las  criaturas;  pero  los  más  fuertes  ó  los 
más  astutos  se  han  apoderado  de  todo  y  han  dicho:  «Esto  es  nues- 
tro». Mientras,  nos  morimos  de  hambre  los  demás.  Si  vas  al  campo, 
cuanto  veas  que  Dios  crió,  tiene  dueño:  hasta  el  pedazo  de  terreno 
arenoso  que  nada  produce,  es  lo  que  llaman  los  hombres  una  pro- 
piedad: si  te  sientas  á  descansar  en  una  piedra  que  encuentres  en  el 
camino,  viene  su  dueño,  te  echa  de  allí  y  además  te  castiga  la  jus- 
ticia de  los  hombres,  porque  has  invadido  la  propiedad  ajena:  si  tie- 
nes sed  y  ves  un  arroyo,  no  puedes  beber,  pues  aunque  sus  aguas 
sean  las  que  el  dia  anterior  han  caido  del  cielo,  aquel  arroyo  tiene 
su  dueño.  Si  te  quejas,  te  dicen  que  trabajes;  pero  ten  entendido  que 
tu  trabajo  no  te  servirá  para  ser  tú  rica,  para  ser  también  dueña  de 
algo,  sino  para  aumentar  la  riqueza  de  otro.  Los  ricos  no  trabajan, 
viven  del  trabajo  de  los  pobres.  Te  hablarán  de  virtudes:  no  croas 
que  nada  de  eso  es  verdad:  cuando  los  lobos  te  digan  que  seas  bue- 
na, te  engañan,  es  que  quieren  aumentar  el  número  de  las  ovejas  pa- 
ra  tener  más  carne  que  devorar.  Tú  has  cenado  un  pedazo  de  pan 
duro  y  los  ricos,  después  de  hartos,  habrán  echado  á  sus  perros  rar- 
ne.  ¿Lo  dudas?  Llega  mañana  á  la  puerta  de  los  que  tienen  más  de 
lo  que  necesitan  y  gozan  tirando  lo  que  les  sobra:  verás  lo  que  te  dan: 
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cuando  les  pidas  un  pedazo  de  pan,  sus  criados  te  echarán  a  palos. 
Dentro  de  cuatro  años  ya  podrás  empezar  á  ganar,  y  dentro  de  ocho 
te  ofrecerán  dinero  á  manos  llenas  y  podrás  vivir  hecha  una  gran  se- 
ñora; pero  para  esto  es  preciso  que  no  seas  tonta,  que  no  seas 
del  número  de  las  ovejas.  Aunque  estás  flaca  y  amarilla,  serás  una 
mujer  hermosa:  puedo  asegurarlo,  porque  es  cosa  que  entiendo.  Esa 
será  tu  propiedad:  cuando  llegue  el  tiempo  haz  lo  que  todos  con  la 
suya,  sácale  el  producto  que  puedas,  goza  y  ríete  del  mundo.  Ya  sé 
que  entonces  me  volverás  la  espalda:  no  me  quejaré:  más  aun,  harás 
bien,  porque  yo  habré  cobrado  ya  lo  que  me  debas  y  estaré  empe- 
zando á  emplear  en  otra  mi  trabajo  para  hacer  lo  mismo  que  con- 
tigo. Nada  más  tengo  que  decirte:  acuéstate  y  duerme.  Mañana  te 
levantarás  á  la  hora  que  quieras,  saldrás  cuando  te  se  antoje  y  serás 
bien  recibida  al  volver,  si  no  son  más  de  las  ocho  de  la  noche.  Dentro 
de  algunos  dias,  que  ya  habrás  aprendido  algo,  te  impondré  la  obli- 
gación de  ayudarme,  aunque  sea  con  poco  de  lo  que  ganes. 

La  señora  Blasa  calló  y  me  volvió  la  espalda. 

Aun  no  puedo  explicar  lo  que  sentí. 

Quedé  enteramente  aturdida,  y  no  acerté  ni  aun  á  moverme  en 
algunos  minutos. 

Si  antes  eran  mis  ideas  confusas,  lo  fueron  más  desde  que  escu- 
ché lo  que  acabo  de  decir. 

Diez  y  ocho  años  han  trascurrido  y  aun  no  he  olvidado  ninguna 
de  aquellas  palabras. 

El  repugnante  discurso  de  aquella  mujer  quedó  como  grabado  en 
mi  alma. 

Me  acosté  y  cerré  los  ojos;  pero  no  pude  dormir. 

No  podía  apartar  de  mi  memoria  lo  que  acababa  de  oir. 

Temblaba  á  la  sola  idea  de  encontrarme  en  medio  de  un  mundo 
tan  perverso  como  el  que  se  me  habia  pintado. 

¿Cómo  habia  yo,  pobre  niña,  de  poder  luchar  con  los  que  eran 
dueños  de  lodo,  con  los  que  tanto  podían  y  tanto  sabían? 

¿Habría  exagerado  la  señora  Blasa? 

Esta  duda  me  infundió  alguna  esperanza,  á  la  cual  me  así  oomoel 
náufrago  al  leño  salvador. 
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Pero  duró  poco  mi  duda. 

Me  acordé  de  mi  madre  que  me  habia  abandonado,  y  si  esto  ha- 
bia  hecho  mi  madre,  ¿qué  harian  los  demás? 

;Ah!  no  debia  esperar  nada  del  mundo,  nada  más  que  ultrajes, 
injusticia. 

Al  fin  me  convencí  de  que  la  señora  Biasa  me  habia  dicho  la  ver- 
dad, y  que  ser  ^buenos  no  era  más  que  ser  ovejas  destinadas  á  la 
voracidad  de  los  lobos. 

¿Por  qué  dejar  que  me  devorasen? 

Yo  no  habia  hecho  mal  á  nadie. 

El  mundo  me  lo  habia  hecho  á  mí,  siendo  mi  misma  madre  la 
primera  en  sacrificarme  á  sus  intereses. 

Era  preciso  elegir,  y  el  aceptar  á  sabiendas  el  papel  de  oveja  man- 
sa, me  pareció  estúpido. 

Puesto  que  el  mundo  me  obligaba  á  ello  con  su  injusto  proceder, 
yo  debia  ser  de  los  lobos  que  devoran. 

Pero  ¿cómo? 

Aprendería. 

Era  preciso  decidirse, 

¡Ah!... 

¡Y  no  habia  una  caritativa  voz  que  me  hablase! 
¡No  habia  quien  alumbrara  mi  inteligencia  con  la  luz  de  la  santa 
moral! 

En  las  tinieblas  donde  estaba  envuelto  mi  espíritu,  no  penetró 
más  luz  que  el  rayo  abrasador  de  la  mirada  de  Satanás. 

Me  habían  hablado  de  Dios  solo  para  abusar  de  su  santo 
nombre... 

No  me  habían  enseñado  ni  uno  de  los  principios  de  nuestra  divi- 
na y  consoladora  religión. 

Mi  alma  vivía  en  medio  del  caos. 
¡Pobre  alma  mia! 

Pasó  una  hora  y  otra  de  aquella  horrible  noche. 
Me  parecía  tener  la  cabeza  llena  de  fuego. 
Mi  corazón  latia  con  extraordinaria  violencia. 
Después  he  comprendido  que  me  abrasaba  la  fiebre. 
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Exaltábase  cada  vez  más  mi  imaginación  y  mis  ideas  eran  cada 
vez  más  confusas. 

Llegué  á  verlo  todo  á  través  de  un  prisma  fantástico. 

Ya  empezaba  á  amanecer  cuando  me  quedé  dormida,  y  no  des- 
perté hasta  cerca  de  las  once  de  la  mañana. 

—Bien  te  aprovechas  de  la  licencia  que  te  he  dado, — me  dijo  la 
señora  Blasa. — ¿Prefieres  dormir  á  comer? 

— Estoy  mala, — le  respondí. 

— ¿Buscas  excusas  para  no  empezar  hoy  tu  nueva  vida?  Te 
conozco. 

No  repliqué,  sino  que  salí  precipitadamente,  porque  la  vieja  empe- 
zó á  golpearme,  según  acostumbraba. 

Débil  por  lo  que  habia  sufrido  la  noche  anterior,  dolorida  por  los 
golpes  que  acababa  de  recibir,  me  encontré  en  la  calle,  medio  loca 
de  desesperación. 

— ¡Oh! — exclamé. — Vieja  maldita,  tampoco  seré  oveja  para  tí,  si- 
no lobo  como  para  todo  el  mundo. 

Y  me  dirigí  al  acaso,  sin  haber  pensado  aun  lo  que  habia  de  ha- 
cer para  almorzar. 

¿Cómo  habia  de  pensarlo? 

Todo  me  era  desconocido,  y  tenia  que  dejar  que  la  casualidad  me 
presentase  ocasiones  y  los  sucesos  me  iluminasen. 
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IV. 


No  me  alejé  mucho  de  mi  casa  á  pesar  de  la  libertad  que  tenia. 

Llegué  al  Rastro  y  empecé  á  vagar,  deteniéndome  delante  de  los 
puestos  de  los  vendedores  de  comestibles,  como  si  con  esto  hubiese 
podido  satisfacer  el  hambre  que  empezaba  á  atormentarme. 

Por  más  que  cavilaba  no  podia  dar  con  el  medio  que  habia  de 
proporcionarme  de  comer. 

No  debia  pedirlo,  porque,  según  la  señora  Blasa,  no  me  lo  darían, 
y  no  podia  tomarlo,  porque  no  me  lo  permitirían. 

Esto  era  un  enigma  que  mi  inocencia  no  podia  descifrar. 

Volví  á  dudar  de  la  vieja,  á  sospechar  que  habría  exagerado,  y  al 
cabo  de  una  hora  me  decidí  á  pedir. 

Aturdida,  acertando  apenas  á  hablar,  me  acerqué  á  uno  de  los 
vendedores  y  le  dije: 

— Tengo  hambre. 

— Pues  come, — me  contestó  riendo  brutalmente. 
— No  tengo, — repuse. 

—Anda, — dijo  con  tono  amenazante  y  haciendo  ademan  de  coger 
un  palo  que  tenia  cerca, — holgazana,  ya  puedes  trabajar. 

Aun  no  me  di  por  vencida:  creí  que  aquel  hombre,  por  no  sor  bas- 
tante rico,  no  podría  dar,  y  quise  probar  nuevamente. 

Salí  del  Rastro,  me  entré  por  la  calle  de  Embajadores,  y  á  poco 
que  anduve  encontré  un  magnífico  carruaje  parado  y  del  cual  bajaba 
una  señora  de  bastante  edad,  ricamente  vestida. 

La  ocasión  no  podia  ser  mas  oportuna. 

No  perdí  un  instante. 

Me  acerqué  á  la  señora  cuando  esta  atravesaba  la  estrecha  acera,  y 
tendiéndole  una  mano  le  pedí  una  limosna. 
No  me  respondió  ni  me  miró. 
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Creí  que  no  se  habría  apercibido  de  mi  presencia,  me  acerque» 
más,  casi  estorbándole  el  paso,  y  repetí  mi  súplica. 

Entonces  el  lacayo  que  la  seguía  me  cogió  por  un  brazo,  y  me 
apartó,  sacudiéndome  brutalmente,  mientras  me  decia: 

— Aparta,  muchacha. 

Los  anuncios  de  la  señora  Blasa  se  habían  cumplido  con  tal 
exactitud,  que  el  dudar  más  me  pareció  loca  obstinación. 

Desde  aquel  instante  fué  profundo  mi  convencimiento  de  la  mal- 
dad del  mundo:  no  había  más  que  lobos,  y  ser  buenos  era  lo 
mismo  que  aceptar  estúpidamente  el  papel  de  oveja  para  dejarse 
devorar. 

Después  he  conocido  mi  error;  pero  entonces  ¿podia  yo  juzgar  de 
otro  modo? 

En  mi  absoluta  ignorancia,  en  mi  candidez,  no  cabía  otra  cosa. 
Acababa  de  decidirse  mi  suerte. 
Yo  debía  ser  criminal. 

Pero  ¿quién  debia  responder  de  mis  crímenes? 
Mi  madre. 

No  me  habían  enseñado  más  que  un  camino,  haciéndome  com- 
prender sus  ventajas,  y  del  otro  solo  me  habían  hablado  para  pintar- 
me supuestos  inconvenientes. 

Me  habían  enseñado  lo  malo  sin  darme  idea  de  lo  bueno. 

Además  me  habían  amenazado  con  un  castigo  horrible,  el 
hambre... 

¡Oh!  el  que  no  ha  tenido  hambre  no  sabe  lo  que  es  sufrir,  no 
puede  comprender  lo  que  es  este  tormento,  que  no  intentaré  pintar, 
porque  no  hay  palabras  que  lo  expresen. 

Yo  no  tenia,  pues,  libertad  de  elección  entre  el  bien  y  el  mal,  ya 
porque  no  conocía  el  primero,  ya  porque  una  fuerza  superior  me 
empujaba  al  segundo. 

Recordaré  además  que  yo  tenia  seis  años  y  no  había  recibido  nin- 
guna educación  religiosa. 

De  mis  fallas  posteriores  á  aquella  época,  debo  responder  ante  el 
mundo  y  ante  Dios,  lo  sé;  pero  mi  madre  responderá  de  lodas  ante 
Dios,  y  ante  el  mundo...  ¡de  ninguna' 
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Ante  los  tribunales  de  los  hombres,  no  seremos  iguales;  mi  ma- 
dre será  la  honrada,  ó  por  lo  menos  la  inocente,  y  yo  seré  la  culpa- 
ble; pero  ante  el  tribunal  de  la  justicia  divina,  mi  madre  co- 
mo causa  de  mis  extravíos,  y  yo  como  extraviada,  recibiremos  am- 
bas el  castigo. 

No  digo  esto  con  la  alegría  del  rencoroso  que  espera  ver  abatido 
á  su  enemigo;  es  que  cuando  pienso  en  la  injusticia  de  los  hom- 
bres, no  me  consuela  nada  más  que  la  idea  de  la  justicia  de 
Dios. 

(Bienaventurados  los  que  han  hambre  y  sed  de  justicia,  porque 
ellos  serán  hartos». 
¡Ah!... 

Si  algún  dia  tengo  la  fuerza  del  arrepentimiento  y  mi  alma  se  abre 
á  la  contrición  ¡qué  dichosa  seré! 

No  tengo  odio  para  mi  madre,  no  soy  su  enemiga;  pero  aun  no  he 
tenido  la  virtud  de  cumplir  mi  deber  de  amarla,  no  es  para  mí  mi 
madre,  es  solamente...  ¡una  mujer! 

Apenas  me  desaturdí  del  golpe  que  habia  recibido,  me  lancé  nue- 
vamente al  acaso;  pero  no  como  antes,  tímida  é  irresoluta,  sino  de- 
cidida y  con  el  valor  de  mi  febril  desesperación,  con  la  desesperación 
de  los  tormentos  del  hambre. 

No  dije  robaré,  sino  tomaré  lo  que  me  niegan. 

Ignoro  cuántas  calles  recorrí:  lo  que  sé  es  que  me  encontré  en  una 
por  donde  entonces  apenas  pasaba  gente. 

Iba  delante  de  mí,  á  pocos  pasos  de  distancia,  un  muchacho  que 
tendría  tres  ó  cuatro  años  más  que  yo,  y  revelaba  en  su  ropa  mi 
misma  miseria. 

No  sé  por  qué  fijé  en  él  mi  atención. 

En  el  portal  de  una  casa  habia  una  vendedora  de  pan  y  tenia 
la  mesa  sobre  que  estaba  amontonada  su  mercancía,  junio  á  la 
puerta,  de  manera  que  dos  de  las  patas  descansaban  en  el  es- 
calón. 

El  muchacho  se  detuvo  allí. 

Yo  instintivamente  me  detuve  también  y  observé,  viendo  que  él 
hablaba  á  la  vendedora,  si  bien  no  pude  oir  lo  que  decia. 
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La  mujer,  que  estaba  á  la  puerta,  entró  en  el  portal,  y  entonces 
el  muchacho,  con  una  prontitud  admirable,  cogió  un  pan  y  partió 
como  una  centella. 

No  le  valió  su  ligereza,  porque  la  mujer  se  apercibió  á  tiempo  y 
salió  corriendo  tras  él,  gritando  desaforadamente. 

En  mi  mente  brotó  una  diabólica  idea,  y  la  puse  en  práctica. 

Una  sola  persona  que  pasaba  por  la  calle,  fijó  toda  su  atención  en 
el  perseguido  y  la  perseguidora. 

Los  que  estaban  á  las  ventanas  de  las  casas,  hicieron  lo  mismo. 

Nadie  me  miraba. 

La  ocasión  era,  pues,  la  más  oportuna. 
Di  algunos  pasos  y  llegué  á  la  mesa. 
En  el  portal  no  habia  nadie. 

Tomé  un  pan,  lo  oculté  bajo  mi  pañuelo,  pasé  á  la  acera  opuesta 
y  seguí  tranquilamente  mi  camino. 

Entre  tanto  el  rapaz,  muy  de  cerca  perseguido,  no  pensó  ya  más 
que  en  salvarse;  soltó  la  presa  y  siguió  corriendo. 

Pronto  desapareció  tras  la  primera  esquina,  y  nadie  se  ocupó  ya 
de  él. 

Con  la  misma  prontitud  que  antes,  concebí  entonces  un  nuevo 
plan:  no  sé  si  esta  fuerza  de  imaginación  era  natural  ó  efecto  de  la 
exaltación  que  me  dominaba. 

Me  inclino  á  creer  lo  primero,  puesto  que  después  mi  imaginación 
ha  sido  en  todas  ocasiones  igualmente  viva  y  fecunda. 

Apresuré  el  paso,  entré  por  la  misma  calle  que  el  muchacho,  y 
corrí  cuanto  me  lo  permitieron  mis  fuerzas  hasta  que  al  doblar  la 
esquina  lo  vi. 

Como  no  lo  habían  perseguido,  no  tuvo  necesidad  de  ocultarse. 

Estaba  parado  frente  á  un  vendedor  de  quincalla,  que  con  su  ces- 
ta  colocada  en  el  suelo,  esperaba  á  que  una  señora  le  pagase  loque 
acababa  de  comprarle 

Llegué  junto  al  muchacho,  me  paré  también  y  miré. 

La  señora  sacó  un  bolsillo  de  mallas  de  acero,  de  este  alguñás  mo- 
nedáis de  pláta  y  cobre,  pagó  al  vendedor  y  se  alejó. 

El  rapazuelo  habia  observado  dónde  guardaba  el  bolsillo  la  seño- 
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ra,  y  se  dispuso  á  seguirla  cuando  esta  se  encontraba  á  diez  ó  doce 
pasos  de  distancia. 

— Espera, — le  dije,  deteniéndole. 

El  muchacho  me  miró  de  pies  á  cabeza. 

— ¿Qué  quieres?— me  preguntó. 

• — Necesito  hablarte. 

— ¿De  qué? 

— De  lo  que  ha  sucedido  hace  poco. 
— No  entiendo... 

— Has  tenido  que  tirar  el  pan...  Mira  otra  libreta:  la  he  cogido 
mientras  la  mujer  corría  tras  de  tí.  Esto  debe  ser  de  los  dos,  lo  par- 
tiremos. 

— Ya;  tú  también  eres... 

— No  soy  nada;  pero  quiero  ser  algo.  Podemos  entendernos:  tú 
me  enseñarás,  yo  te  ayudaré... 
— Y  partiremos  lo  que  se  gane. 
—Eso  es. 

— ¿No  le  tienes  miedo  á  la  trena! 

— No  sé  lo  que  es  eso;  pero  no  le  tengo  miedo  á  nada,  ¿lo  entien- 
des? á  nada,  ni  á  la  muerte. 

—Dame  esos  cinco, — dijo, — alargándome  una  mano. 
Y  estrechó  otra  mía. 

— Bien, — añadió, — creo  que  nos  entenderemos;  pero  ahora  no 
puedo  detenerme...  Ven  y  principiarás. 
Obedecí. 

Debo  confesarlo;  en  aquellos  momentos  me  sentí  llena  de  orgullo, 
porque  creí  que  ya  era  algo  en  el  mundo,  y  esta  idea  lisonjeaba  mi 
amor  propio  hasta  un  punto  inconcebible. 

¿De  qué  no  habría  sido  yo  capaz  entonces? 

— ¿Yes  aquella  señora?— me  dijo  mi  improvisado  compañero. 

—Sí, — le  contesté. 

— Vamos  á  seguirla. 
— Bien. 

— En  el  sitio  que  me  parezca  á  propósito,  te  avisaré  y  correrás 
como  si  huyeses  de  mí. 
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— ¿Y  luego? 

— Gritas  como  si  tuvieses  mucho  miedo  y  te  colocas  delante  de  la 
señora  y  le  pides  auxilio,  diciéndole  que  quiero  pegarte. 
— Sigue... 

— Yo  no  desistiré  por  eso,  y  tú  entonces,  abrazándote  á  la  seño- 
ra, te  moverás  de  un  lado  para  otro,  según  yo  te  persiga  para  evitar 
mis  golpes. 

— ¿Y  me  pegarás? 

— No  llegaré  á  pegarte,  y  aunque  mis  manos  te  alcancen,  no  te 
haré  daño. 
— ¿Y  después? 

— Yo  me  iré  cuando  deba  hacerlo. 
— };Quieres  explicarme?... 

— Todo  eso  es  para  recoger  un  bolsillo  que  se  nos  ha  perdido  y 
esa  señora  guarda. 
— ¡Ah!... 

— ^Es  un  bolsillo  muy  bonito... 
— Sí,  de  plata... 
— De  acero. 
— Es  igual. 

— No  es  lo  mismo...  En  fin,  lo  que  importa  es  el  dinero  que  tiene, 
lo  menos  tres  ó  cuatro  duros... 
—¡Oh!... 

— Si  lo  pescamos... 
— Comeremos  bien  hoy. 

— ¡Ya  lo  creo!  es  preciso  remojar  nuestro  trato.  Te  advierto  que 
lo  que  te  he  dicho  lo  has  de  hacer  con  mucha  ligereza  y  has  de  apre- 
tarte bien  contra  la  señora,  para  que  ella  ponga  toda  su  atención  en 
se  pararte  porque  le  estropeas  la  ropa  y  la  pisas... 

— Descuida...  Pero  ¿y  el  pan? 

— Guárdalo:  puedes  decir  que  quiero  quitártelo. 

Seguimos  acidando  (ras  la  señora. 

Entramos  en  otra  calle  solitaria. 

— Ahora, — me  dijo  mi  compañero. 

Yo  empecé  á  correr  y  á  gritar  y  él  á  perseguirme.,  amenazándome, 
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Llegué  hasta  la  mujer  destinada  para  víctima  y  me  pegué  á  ella. 
El  muchacho  se  lanzó  sobre  mí. 

Para  evitar  sus  golpes,  empecé  á  dar  vueltas  alrededor  de  la  seño- 
ra, sin  desasirme  de  su  vestido. 

Ella,  aturdida,  quiso  primero  protegerme,  haciendo  que  el  rapaz 
atrevido  se  alejase;  pero  como  no  lo  consiguió  en  seguida,  acudió  á 
poner  á  salvo  su  ropa,  inclinándose,  cogiéndome  par  los  brazos  y  es- 
forzándose para  separarme. 

La  escena  duró  pocos  segundos. 

Mi  compañero  fingió  ceder  ante  el  imposible  de  darme  alcance,  y 
se  fué,  amenazándome  para  cuando  me  encontrase  después. 

Dejé  libre  á  la  señora,  que  apresuró  el  paso,  murmurando  algunas 
palabras  de  disgusto,  y  entró  en  una  casa. 

Yo  estaba  sola. 

Nadie  me  observaba  y  corrí  hasta  la  inmediata  calle. 
Allí  encontré  á  mi  compañero,  que  en  vez  de  engañarme,  como 
pudo  hacerlo,  me  esperaba. 
— Vamos, — me  dijo. 

Y  corrió  y  yo  tras  él  hasta  que,  seguros  de  que  ya  no  podian  dar  con 
nosotros,  porque  habíamos  dejado  atrás  varias  calles,  nos  detuvimos. 

Entramos  en  el  silencioso  y  medio  oscuro  portal  de  una  casa  an- 
tigua, nos  ocultamos  en  el  hueco  de  la  escalera,  y  mi  compañero, 
enseñándome  el  bolsillo  con  aire  de  triunfo,  me  dijo: 

—Mira. 

Yo  exhalé  un  grito  de  alegría,  de  satisfacción,  de  orgullo. 
—¿Qué  tiene? — pregunté. 
— Vamos  á  verlo. 

Abrimos  el  bolsillo  y  contamos  el  dinero  que  contenia. 
Eran  sesenta  y  tantos  reales,  una  cantidad  fabulosa  para  mí. 
De  ella  hizo  mi  compañero  dos  partes  iguales  y  me  dió  una. 
La  otra  la  guardó  diciendo: 

— El  bolsillo  lo  venderemos  y  partiremos  también  lo  que  den. 
—¡Venderlo! — repliqué. — Es  muy  bonito... 
— No  guardes  nunca  nada  más  que  el  dinero:  otra  cosa  pueden 
vértela,  conocerla  y... 
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— Entiendo. 

— Estoy  contento  contigo. 
— ¿Lo  he  hecho  bien? 

— Sí,  seremos  compañeros  ó...  lo  que  quieras, — dijo  el  rapaz,  lan- 
zándome una  mirada  ardiente,  cuya  intención  no  pude  comprender. 
— Sí,  buenos  compañeros... 
— Leales  de  corazón. 
— Te  lo  prometo. 

— Engañaremos  á  todo  el  mundo;  pero  nosotros  no  debemos  en- 
gañarnos, porque  seria  perdernos. 

— Haré  lo  que  tú  has  hecho:  has  podido  burlarte  de  mí  lleván- 
dote el  bolsillo... 

— No,  entre  compañeros  no  debe  hacerse  eso.  Si  fuéramos  trai- 
dores los  unos  con  los  otros,  ¿qué  seria  de  nosotros? 
— Tengo  mucha  hambre, — le  dije. 
— ¿No  has  almorzado? 
—No. 

— Yo  sí;  pero  tengo  también  apetito. 
— Entonces... 

— ¿Quieres  que  celebremos  el  día? 
—Sí. 

— Pues  vamos  á  comernos  un  buen  plato  de  callos  y  á  bebemos 
una  copa. 

— Mientras  hablaremos. 

— Tú  pagarás  lo  tuyo  y  yo  lo  mió. 

— Bien. 

— Y  si  te  parece  bien  lo  que  tengo  que  decirte, — repuso  mi 
compañero,  cuyos  ojos  volvieron  á  brillar, — entonces  te  convidaré  al 
café. 

¡El  café! 

Esta  promesa  era  para  mí  como  las  promesas  de  un  ensueño  de 
amor. 

Fácilmente  se  comprenderá  el  electo  que  debió  producirme  la 
idea  de  entrar  en  un  café  sin  temor  de  que  me  echasen  y  teniendo 
el  derecho  de  sentarme  allí  y  mandar,  segura  de  ser  obedecida. 
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— Vamos, — dije, — vamos.  ¿Por  qué  no  has  de  quedar  contento 
de  mí? 

Atravesamos  algunas  calles. 

Mi  compañero  entró  en  un  estanco,  pidió  cigarros  puros,  tomó  uno 
después  de  revolver  todos  los  que  habia  en  el  canastillo  que  le  pre- 
sentaron, pagó  y  seguimos  nuestro  camino. 

— ¿Has  visto? — me  preguntó. 

— Sí,  he  visto  que  has  comprado  un  cigarro. 

Soltó  una  carcajada. 

Le  pregunté  el  motivo  de  ella,  y  me  respondió. 

— Has  visto  lo  mismo  que  el  estanquero  y  nada  más,  que  he  com- 
prado un  cigarro;  pero  no  has  visto  que  mientras  lo  escogía  se  me 
metió  otro  en  una  manga  de  la  chaqueta. 

Efectivamente,  me  enseñó  dos  cigarros  y  continuó  riendo. 

Lo  miré  como  se  mira  á  un  héroe. 

Moralmente  considerado,  me  pareció  una  figura  gigantesca,  una  de 
esas  figuras,  que  al  pensar  en  ellas,  les  da  nuestra  imaginación  ta- 
les y  tan  fantásticas  proporciones,  que  levantamos  los  ojos  al  cielo, 
esperando  ver  la  cabeza  perderse  allá  entre  el  azul  horizonte. 

Cuanto  habia  visto  hacer  á  mi  compañero,  era  para  mí,  no  sola- 
mente extraordinario,  sino  prodigioso  y  sublime. 

Al  fin  nos  encontramos  en  el  Rastro. 

— Aquí, — me  dijo. 

Y  entramos  en  un  bodegón. 
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A  la  hora  que  era,  nadie  habia  en  el  bodegón. 

Nos  sentamos,  pedimos  dos  platos  de  callos  y  dos  copas  de  vino,  y 
pocos  momentos  después  fuimos  servidos. 

Aquel  caldo  humeante,  colorado,  que  despedía  un  fuertísimo  olor 
á  ajos  y  en  el  que  se  veian  algunos  pedazos  de  la  carne  glutinosa  de 
patas  de  buey,  aquello,  digo,  debió  hacer  brillar  mis  ojos  con  una  ale- 
gría inmensa. 

No  puedo  explicar  lo  que  sentí. 

Solamente  diré  que  me  olvidé  de  todo. 

Nunca  habia  comido  aquello. 

Raras  veces  habia  entrado  en  mi  boca  la  carne. 

Hicimos  uso  del  pan  que  yo  habia  robado,  y  lo  partimos. 

Sin  hablar  una  palabra,  sin  pensar  en  mirar  siquiera  á  mi  com- 
pañero, empecé  á  comer,  ó  más  bien  á  devorar,  con  la  avidez  consi- 
guiente al  hambre  que  ya  me  atormentaba  mucho. 

¡Qué  delicioso  me  pareció  el  plato! 

Entonces  creí  que  los  ricos  no  comerían  más  que  aquello,  porque 
no  comprendía  que  pudiera  existir  nada  mejor. 
La  carne  estaba  dura  y  el  calcio  picaba. 

Ihisla  que  habia  comido  más  de  la  mitad  de  la  abundante  ración 
no  pensé  en  hablar. 
— Bebamos, — divo  mi  compañero. 

Bebí;  pero  el  vino  no  me  pareció  cosa  tan  buena  como  la  carne. 
Empezó  la  conversación. 

— ¿Cómo  te  llamas? — me  preguntó  el  muchacho. 
—Rosa.  ¿Y  tú? 
— Paco. 

— Me  gusta  (u  nombre. 

44 
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— Y  á  mí  el  tuyo. 

— Me  alegro,  porque  bueno  es  que  empiece  á  gustarte  algo  mió. 
— ¿Tienes  padres? — le  pregunté. 
— No,  ni  me  hacen  falta.  ¿Y  tú? 

— Tampoco:  dicen  que  cuando  nací  me  abandonó  mi  madre. 
— Hizo  bien. 
— ¿Por  qué? 

— Los  hijos  son  un  estorbo  para  los  padres,  y  los  padres  un  estor- 
bo para  los  hijos. 
— Creo  que  tienes  razón. 
— ¿Con  quién  vives? 

— Con  la  mujer  que  me  ha  criado,  una  picara  vieja  que  se  llama 
la  señora  Blasa. 

— Te  dará  buenas  palizas. 
—Sí. 

— Y  te  guardará  para  sacarte  luego  el  jugo... 
—Es  claro. 

— Ya  llegará  el  dia  en  que  puedas  ahogarla. 
— ¿Y  tú  con  quién  vives? 

— Con  otro  viejo  zorro  que  me  ha  pegado  más  palos  que  estrellas 
hay  en  el  cielo;  pero  también  llegará  el  dia  en  que  lo  ahorque  con  sus 
mismas  tripas  y  juegue  á  la  pelota  con  su  corazón. 

— De  manera, — le  dije  con  la  mayor  candidez, — que  tú  tampoco 
eres  rico... 

— ¡Rico!...  Sí,  lo  soy,  más  que  los  que  creen  serlo,  pues  por  mu- 
cho que  ellos  tengan,  yo  tengo  más,  es  mió  todo.  ¿No  has  visto  lo 
que  ha  pasado  con  el  bolsillo?  ¿Qué  me  importaba  que  lo  tuviera  esa 
señora?  Me  sirve  á  mí. 

— Es  verdad,  yo  también  soy  rica;  pero  di  me,  ¿y  si  alguna  vez  te 
cogen? 

— No  será  la  primera. 

— ¿Es^ decir  que  otras  veces?... 

— Ya  van  tres. 

— ¿Y  qué  te  han  hecho? 

—Nada. 
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— ¡Nada! — repetí  llena  de  admiración. 

— Me  han  llevado  á  la  cárcel;  pero  á  mi  edad  no  podían  hacerme 
otra  cosa  que  tenerme  allí  unos  dias. 
— ¿Y  no  tienes  miedo  á  la  cárcel? 
— Allí  se  está  muy  bien. 
— No  comprendo... 

— De  seguro  no  duermes  en  tan  buena  cama  como  te  da- 
rían allí. 

— ¿Y  la  comida? 

— Buen  rancho:  garbanzos,  arroz,  judías,  patatas,  tocino,  pan  y  al- 
guna vez  carne  y  vino.  Ya  ves  que  no  es  mala  vida.  Se  come  y  no  se 
trabaja.  Encuentra  uno  allí  buenos  enmaradas  que  algo  le  enseñan; 
y  si  antes  no  sabias  más  que  tomar  un  pañuelo,  cuando  sales  de  la 
cárcel  sabes  tomar  un  reloj. 

Yo  escuchaba  absorta  á  Paco. 

— Al  fin, — añadió, — se  cansan  de  mantenerte  y  te  dicen  que  te 
vayas.  Los  carceleros  no  me  han  pegado  nunca  como  el  viejo  zorro 
que  me  ha  criado. 

— Entonces  debo  desear  ir  á  la  cárcel. 

— Al  menos  no  debes  temerlo.  A  la  cárcel  es  á  lo  que  antes  lla- 
mó la  trena. 
— ¡Ah!... 

— Es  menester  que  vayas  aprendiendo  á  hablar  para  que  entiendas 
á  los  del  oficio. 
— Aprenderé. 
— Ahora  otro  trago... 
— Beberé  agua. 

— Bien,  hasta  que  te  acostumbres... 
— Eso  es. 

— Hablemos  de  otra  cosa. 
— Como  quieras. 

— Es  preciso  que  yo  sepa  en  qué  quedamos... 

— ¿De  qué? 

— ¿No  lo  adivinas? 

—No. 
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— Te  lo  diré, — repuso  Paco,  cuya  mirada  era  cada  vez  más  ar- 
diente. 

Hasta  mucho  tiempo  después  no  pude  comprender  el  valor  de 
aquella  mirada,  que  era  uno  de  los  tristísimos  ejemplos  de  la  hor- 
rible precocidad  moral  y  física  de  las  desdichadas  criaturas  que  na- 
cen y  se  crian  en  el  fango  social  y  que  viven  entre  el  vicio  y  con  el 
vicio  y  mueren  en  la  desesperación,  maldecidos  por  el  mundo  y 
maldiciéndolo. 

Entonces  era  imposible  que  en  mi  completa  inocencia  diese  yo 
ningún  valor  á  las  insinuaciones  de  mi  improvisado  compañero. 

Sus  explicaciones  las  aguardé  con  curiosidad;  pero  solamente  con 
esa  curiosidad  infantil  que  desea  saber  lo  que  ignora. 

Bebí  agua  con  avidez:  estaba  sofocada:  tenia  la  frente  bañada  en 
sudor. 

Esto  era  natural,  porque  no  estaba  acostumbrada  á  beber  vino  ni 
á  tomar  alimentos  tan  fuertes  y  aderezados  con  excitantes  tan  acti- 
vos como  la  pimienta  y  la  guindilla. 

¿Para  qué  he  de  repetir  las  palabras  de  Paco? 

Baste  decir  que  después  de  un  exordio  grosero,  me  hizo  una  for- 
mal declaración  de  amor,  y  cuando  yo,  sin  saber  qué  responderle, 
manifesté  mi  sorpresa,  me  explicó  cómo  los  hombres  y  las  mujeres 
se  querían,  haciendo  tantas  observaciones  y  aclaraciones,  que  no  pu- 
diera haberme  dicho  más  un  viejo  experimentado. 

No  se  crea  por  esto  que  Paco  estaba  dotado  de  una  inteligencia 
privilegiada:  el  desarrollo  de  la  suya  era  precoz,  lo  mismo  que  el  de 
todas  sus  pasiones,  es  decir,  á  su  edad  era  todo  lo  que  debía  ser  vein- 
te años  más  tarde;  pero  no  por  eso  era  mucho,  no  pasaba  de  ser  un 
hombre  vulgar. 

Sin  embargo,  á  mí  debía  parecerme  un  espíritu  gigantesco,  subli- 
me, y  así  sucedió. 

•  Acabé  por  sentirme  llena  de  vanidad,  creyendo  haber  alcanzado 
el  mayor  de  los  triunfos  al  ser  solicitada  por  un  hombre  que  tanto 
valía. 

Guando  la  comida  terminó,  estábamos  de  acuerdo,  se  habían  en- 
tendido nuestros  corazones  y  yo  habia  dicho  á  Paco: 
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— Seremos  novios. 

Faltaba,  pues,  el  café,  que  debia  ser  como  el  sello  puesto  á  nues- 
tro amoroso  contrato. 
Pagamos  la  comida  y  salimos. 

Yo  estaba  como  aturdida,  efecto  sin  duda  de  la  excesiva  cantidad 
de  alimento  que  habia  tomado. 

En  toda  una  semana  no  habia  comido  nunca  lo  que  entonces  de 
una  sola  vez'. 

No  recuerdo  la  calle  adonde  nos  dirigimos,  y  sí  únicamente  que 
no  tardamos  en  llegar  á  un  café  y  sentarnos  en  dos  banquetas  ante 
un  velador  de  piedra  blanca. 

Un  mozo  acudió  á  las  fuertes  y  repetidas  palmadas  que  dio  Paco 
con  todo  el  orgullo  de  quien  no  está  acostumbrado  á  mandar  y  en- 
cuentra la  ocasión  de  hacerlo. 

Pocos  momentos  después  humeaban  sobre  la  mesa  dos  vasos  lle- 
nos de  esos  líquidos  mal  llamados  café  y  leche. 

No  pude  resistir  á  la  tentación  de  comerme  uno  de  los  terrones 
del  azúcar  que  nos  habían  dado. 

Reanudamos  nuestra  conversación  amorosa,  y  sorbo  tras  sorbo  iba 
yo  apurando  con  una  delicia  incomparable  el  líquido. 

Guando  habíamos  agotado  todas  las  frases  más  expresivas  de  nues- 
tro mútuo  cariño,  tocó  su  vez  á  las  promesas  para  lo  futuro,  y  últi- 
mamente á  las  advertencias  de  Paco,  partiendo  de  la  hipótesis  de  in- 
fidelidad por  mi  parte. 

Las  advertencias,  que  en  realidad  eran  amenazas,  las  terminó  de 
esta  manera: 

— Te  lo  digo  para  que  no  te  coja  de  susto:  por  la  buena  soy  un 
cordero;  pero  si  me  engañan  soy  peor  que  todos  los  hombres.  Ten- 
go malas  pulgas,  y  se  me  sube  pronto  la  sangre  á  la  cabeza.  Si  ha- 
ces la  que  suelen  hacer  las  mujeres,  encomiéndate  á  Dios,  porque 
ríe  vives  más  ó  te  corto  la  cara  para  que  todo  el  inundo  te  conoz- 
ca y  sepa  que  eres  una  perra.  El  dia  que  mires  á  otro,  cuéntate  con 
una.  costilla  de  menos,  y  el  que  te  mire  que  se  confiese  antes.  ;,L<> 
entiendes,  paloma?  Donde  yo  reino  no  reina  ninguno,  aunque  ten- 
ga más  corazón  cpie  el  peñón  de  Gibraltar, 
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Yo  quise  imitar  su  lenguaje  y  le  dije: 
— Paco,  el  dia  que  te  falte,  mátame;  pero  tú... 
— Para  tí  no  más,  reina  mia, — me  replicó  con  un  acento  de  ternu- 
ra que  llegó  á  lo  más  profundo  de  mi  alma. 
Concluimos  de  tomar  el  café. 

Yo  quería  que  aquel  dia  fuese  completamente  feliz  y  propuse  á 
Paco  que  saliésemos  al  campo  á  pasear,  á  cuya  petición  accedió. 
Abandonamos,  pues,  el  café. 

Yo  me  sentía  con  unas  fuerzas,  un  vigor  desconocido  para  mí. 
En  pocos  minutos  nos  encontramos  fuera  del  portillo  de  Emba- 
jadores. 

Paco  habia  encendido  uno  de  los  cigarros  y  fumaba  con  el  des- 
embarazo de  un  hombre,  echando  grandes  bocanadas  de  humo  y  es- 
cupiendo por  el  colmillo  con  ese  aire  peculiar  de  los  perdona-vidas. 

Ya  he  dicho  que  su  ropa  era  tan  miserable  como  la  mia. 

Iba  descalzo  lo  mismo  que  yo. 

Apenas  se  veia  su  camisa  sucia  y  hecha  girones. 

Su  chaqueta  de  paño  negro,  con  remiendos  de  otros  colores,  no 
estaba  en  mejor  estado. 

El  pantalón,  que  apenas  le  llegaba  al  tobillo,  estaba  roto  también, 
particularmente  en  su  parte  posterior,  de  manera  que  dejaba  asomar 
algún  trozo  de  la  camisa. 

No  llevaba  nada  en  la  cabeza,  y  sus  negros  cabellos  estaban  en 
completo  desorden. 

Me  ofreció  su  brazo  derecho,  al  cual  apoyé  el  izquierdo  mió  con 
entusiasmo. 

Fumando  y  hablando  él,  y  yo  respondiéndole  y  mirando  orgullosa 
y  satisfecha  á  mi  alrededor,  seguimos  campo  adelante. 
Yo  era  completamente  feliz. 

¡El  campo,  la  libertad  después  de  haber  comido  bien! 

Excuso  decir  que  durante  el  paseo  recibí  lecciones,  cuya  morali- 
dad puede  comprenderse. 

Formamos  planes  los  más  descabellados  y  acariciamos  esperanzas 
locas. 

Ya  empezaba  á  oscurecer  cuando  volvimos  á  entrar  en  las  callos. 


Yo  era  complexamente  feliz. 
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Los  ojos  de  mi  entendimiento  veian  una  nueva  luz. 

Sabia  tantas  cosas  ignoradas  pocas  horas  antes,  que  aun  no  ha- 
bía podido  desaturdirme,  y  dudaba  si  todo  aquello  era  un  sueño. 

El  mundo,  según  empezaba  á  verlo,  era  una  cosa  completamente 
distinta  del  mundo  según  yo  lo  había  imaginado. 

Nos  separamos,  haciéndonos  nuevas  promesas  de  cariño  y  fideli- 
dad, y  quedamos  citados  para  el  siguiente  dia. 

Entonces  me  ocurrió  la  duda  de  si  debia  decir  la  verdad  de  todo 
á  la  señora  Blasa. 

En  cuanto  á  mis  amores  decidí  callar. 

En  cuanto  á  lo  demás,  estaba  yo  muy  orgullosa  de  mis  adelantos 
para  guardar  reserva,  y  además,  mi  amor  propio,  tantas  veces  he- 
rido al  calificarme  de  tonta,  me  impulsaba  á  revelarlo  todo. 

— Bien, — me  dijo  la  señora  Blasa  al  verme. — ¿Qué  tal? 

— Me  he  paseado, — le  respondí. 

— ¿Y  la  barriga? — replicó,  sonriendo  con  alegría  satánica,  como 
si  se  gozase  en  el  castigo  de  mi  torpeza  con  el  ayuno. — No  dejarás 
de  engordar  con  paseos...  Ahora  no  me  pidas  de  cenar,  ya  te  lo  dije: 

— He  comido. 

— ¡Que  has  comido! 

—Sí. 

— ¿Dónde  y  qué? 

— Callos,  pan,  vino,  café  con  leche... 
— ¿Qué  osíás  diciendo? — replicó  con  voz  destemplada. 
Pero  su  sorpresa  creció  más  cuando  con  aire  de  triunfo  le  ense- 
ür  el  dinero. 

Su  primer  impulso  fué  cogerlo;  pero  se  detuvo  y  me  dijo: 
— Tuyo  es. 

Le  conté  cuanto  ni;'  había  sucedido,  menos  lo  referente  á  mis 
amores. 

— ¡Miren, — dijo, — la  gatita  muerta!...  Ahora  verás  si  te  quiero,  y 
te  habrás  convencido  de  que  no  te  engañaba. 

Aunque  nada  me  exigía  la  señora  Blasa,  creí  que  me  convenia  dar- 
lo participación  en  el  dinero,  porque  así  me  tendría  más  considera- 
ciones; pero  se  resistió  á  lomar  cantidad  alguna,  siendo  inútiles  mis 
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ruegos.  Por  el  contrario,  me  obsequió  haciéndome  cenar  con  ella, 
lo  cual  nunca  habia  sucedido. 

Aquella  noche  tampoco  pude  dormir  hasta  la  madrugada,  porque 
el  sueño  huyó  de  mis  ojos  al  repasar  una  y  otra  vez  en  mi  memoria 
los  inesperados  sucesos  de  aquel  inolvidable  dia. 
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No  entraré  en  más  detalles  sobre  los  sucesos  de  los  dias  siguien- 
tes, porque  esto  á  nada  conduce.  Con  lo  dicho  basta  para  compren- 
der cómo  di  los  primeros  pasos  en  la  senda  del  crimen  y  cuan  di- 
fícil me  era  retroceder  sin  el  auxilio  de  una  mano  protectora. 

Sin  idea  de  lo  bueno  ni  ele  lo  malo  y  juzgando  al  mundo  por  lo 
que  me  habían  dejado  ver  y  habian  querido  decirme,  no  podia  yo 
hacer  otra  cosa  de  lo  que  hacia  ni  ocuparme  en  pensar  si  debía 
hacerlo. 

Además,  tuve  hambre  y  me  dijeron:  «No  comerás  si  no  robas*. 
Y  robé  tan  sencillamente  como  hubiera  podido  dormir,  teniendo 
sueño. 

A  mi  criminal  acción  no  le  di  más  importancia  que  la  que  pue- 
de darle  el  hombre  más  santo  á  beber  en  un  arroyo  perdido  cuan- 
do tiene  sed. 

Al  día  siguiente  volví  á  rcunirme  con  Paco. 

Recibí  nuevas  lecciones;  pero  teóricas,  pues  no  tuvimos  ocasión  de 
robar  nada. 

dominios  como  el  dia  anterior,  bebí  más  y  nos  separamos  más 
amantes  que  nunca. 

Una  senj^na  después  valia  yo  lauto  como  mi  compañero. 

La  señora  Blasa  cambió  nuevamente  de  plan  y  se  declaró  dueña 
de  cuanto  yo  adquiriese. 

Tuve  que  someterme,  porque  temí  sus  brutales  tratamientos,  y  es- 
tos no  podia  evitarlos  sino  huyendo  de  la  casa  para  siempre,  lo  cual 
me  exponía  á  caer  en  manos  de  los  agentes  de  la  autoridad,  y  como 
niño  sin  padres  ni  amparo,  verme  encerrada  en  un  asilo  de  bene- 
licencia. 

Esto,  según  Paco,  era  lo  único  verdaderamente  temible:  él,  iam- 
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bien  por  temor  al  Hospicio,  lo  sufría  iodo  del  viejo  que  lo  habia 
criado. 

Véase  cómo  vine  á  huir  precisamente  de  lo  único  que  hubiera  po- 
dido salvarme. 

Continué,  pues,  bajando  por  la  resbaladiza  pendiente,  y  acabé  por 
engañar  también  á  la  señora  Blasa,  ocultándole  siempre  que  podia  una 
parte  de  lo  que  me  proporcionaba  con  mi  industria. 

Mi  vida  era  alegre. 

Me  hubiera  considerado  completamente  feliz  si  los  golpes  de  la  in- 
fame vieja  no  hubiesen  amargado  alguna  que  otra  vez  mis  delicias. 

Antes  me  habia  castigado  por  mi  inocencia  y  después  por  mi  ma- 
licia. 

De  esto  resultó  que  no  hubiese  más  que  una  sola  criatura  en  el 
mundo  á  quien  yo  no  odiase,  Paco. 

Fui  la  enemiga  de  la  humanidad,  porque  creí  que  lo  era  mia  la 
humanidad  entera. 

Con  el  trascurso  del  tiempo  llegué  á  conocer  y  tratar  con  todos 
los  criminales  de  mi  edad. 

Pasaron  así  cuatro  años,  al  cabo  de  los  cuales  yo  misma  no  me  re- 
conocía. 

Todo  habia  cambiado  en  mí. 

Era  otra,  lo  mismo  física  que  moral  é  intelectualmente. 

Me  habia  robustecido  cuanto  mi  edad  permitía,  y  podia  competir 
en  fuerzas  con  Paco,  que  habia  seguido  desarrollándose  perfectamente. 

Se  me  preparaba  un  nuevo  cambio  de  vida,  que  debia  responder  á 
los  criminales  proyectos  de  la  señora  Blasa. 

El  dia  que  cumplí  diez  años,  á  la  hora  de  acostarme,  la  inicua  vie- 
ja me  llamó  y  me  dijo  como  la  otra  vez: 

— ¿Sabes  cuántos  años  tienes? 

— Sí, — le  respondí, — hoy  he  cumplido  diez. 

—Pues  bien,  ya  es  tiempo  de  que  empieces  á  ser  algo,  es  decir,  á 
aprender  para  que  lo  seas. 

La  miré  como  preguntándole  si  no  le  parecía  nada  lo  que  yo  sa- 
bia, si  no  era  ser  nada  lo  que  yo  era,  y  me  dijo,  como  adivinando  mi 
pensamiento: 
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— Para  tu  edad  es  bastante  lo  que  sabes  y  lo  que  haces;  pero  ¿de 
qué  te  servirá  eso  cuando  seas  mujer?  Entonces  no  podrás  ir  á  bus- 
car pañuelos,  bolsillos  y  relojes.  ¿Con  qué  vivirás? 

— Podré  casarme. 

— Creí  que  habías  dejado  de  ser  tonta. 
— No  comprendo... 
— ¿No  ambicionas  más  que  comer? 
— Sí,  quiero  estar  bien  vestida,  con  lujo,  y  gozar. 
— Si  te  casas  con  un  pobre  de  los  que  llaman  honrados,  apenas  po- 
drá darte  de  comer. 

— Me  casaré  con  uno  de  los  que  saben  vivir  como  ahora  vivo. 
— Y  el  dia  que  le  echen  mano  y  lo  envíen  á  Ceuta... 
— Entonces... 

— Mira,  Rosa,  las  mujeres  pueden  vivir  bien,  con  mucho  lujo,  has- 
ta con  coche,  sin  casarse  ni  trabajar,  y  de  manera  que  no  pueda  cas- 
tigarlas la  justicia  como  á  los  ladrones. 

A  pesar  de  que  yo  sabia  mucho  más  de  lo  que  debía,  no  compren- 
dí claramente  lo  que  acababa  de  oír;  pero  no  por  eso  dejó  de  impre- 
sionarme vivamente  lo  del  lujo,  y  sobre  todo  el  coche. 

¡Coche  yo  que  andaba  sin  zapatos! 

¡Coche  como  la  gran  señora,  cuyo  lacayo  me  rechazó  brutalmen- 
te, cuando  le  pedí  limosna! 

Esto,  aunque  me  parecía  imposible,  por  ser  demasiado  bueno,  me 
halagó  como  era  consiguiente. 

— ¿Crees  que  te  engaño? — me  preguntó  la  señora  Blasa. 

— No, — le  respondí; — es  que  no  puedo  comprender  cómo  se  con- 
sigue eso. 

— Pues  es  muy  fácil  que  lo  consiga  una  mujer,  con  tal  que  sea 
medianamente  bonita. 
— Pero  coche... 

— Sí,  coche,  criados,  lujo.  También  te  parecería  imposible  encon- 
trar medio  de  comer  sin  que  te  lo  diesen. 
— Es  verdad,  y  luego... 

— Tías  visto  que  es  verdad.  No  te  engaño,  Rosa,  porque  no  me  con- 
viene engañarte. 
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— Lo  creo. 

— Quiero  que  llegues  á  tener  coche,  porque  el  dia  que  eso  su- 
ceda... 

— También  usted  tendrá... 

— Lo  que  sepa  buscarme.  No  espero  que  entonces  me  des  ni  dos 
reales:  al  contrario,  no  me  mirarás  si  me  encuentras  en  la  calle;  de- 
jarías que  tu  coche  me  aplastase. 

—Eso... 

— Sí,  lo  espero,  y  tampoco  pido  otra  cosa.  Deseo  ponerte  alta,  so- 
lamente porque  al  subir  tú  cogeré  yo  el  fruto  de  mi  trabajo. 

— Bien, — le  dije  después  de  haber  reflexionado  algunos  intantes, — 
marchemos,  que  yo  iré  hasta  donde  vea  que  me  conviene. 

— Poco  á  poco, — me  replicó,  lanzándome  una  mirada  amenaza- 
dora;—no  intentes  subirte  á  mis  barbas:  todavía  no  es  tiempo  de 
que  hagas  ó  no  hagas  lo  que  creas  que  te  conviene,  sino  lo  que  yo 
disponga. 

—He  querido  decir... 

— Por  lo  que  pueda  suceder  te  lo  advierto.  Ya  sabes  cómo  las  gas- 
to, pichona,  y  si  te  desmandas... 
—Obedeceré. 
— Eso  te  tiene  cuenta. 
—¿Qué  he  de  hacer? 
— Ahora,  dormir. 
— ¿Y  mañana? 

— No  saldrás,  porque  habrás  de  venir  conmigo. 
— ¿Y  mi  almuerzo? 

— Yo  te  lo  daré  mañana  y  todos  los  días. 

— ¿Es  decir  que  ya  no  tendré  obligación  de  buscarlo? 

—No. 

— Me  alegro. 

— Eso  no  quita  para  que  aproveches  cualquiera  ocasión  que  te  se 
presente  sin  peligro  alguno,  porque  así  tendrás  para  ir  mejor  vestida. 
— ¿Y  qué  diré  á  mis  compañeros? 

— Que  yo  te  mantengo  y  no  necesitas  robar  sino  cuando  buena- 
mente puedas  hacerlo  con  seguridad  de  no  ser  cogida  en  el  garlito. 
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— Así  lo  haré. 

— Ten  cuidado  de  no  decir  más,  porque  si  te  se  va  la  lengua  le 
mato  de  una  paliza,  sin  contar  con  que  no  podrías  luego  hacer  nada 
de  lo  tratado,  y  tendrías  que  volver  á  andar  descalza  y  medio  desnuda. 

— No,  no  quiero  eso, — le  dije  con  todas  las  veras  de  mi  alma,  por- 
que la  idea  de  vestir  con  lujo  me  habia  trastornado,  y  por  verla  rea- 
lizada lo  hubiera  sacrificado  todo. 

— Lo  que  hagas  será  para  tí, — me  dijo. 

Y  dio  por  terminada  la  conversación. 

Aquella  noche  fué  una  de  las  que  el  sueño  no  quiso  cerrar  mis  ojos 
hasta  el  amanecer. 

Sin  embargo,  á  la  mañana  siguiente,  no  estuve  perezosa  para  levan- 
tarme, porque  anhelaba  ver  cómo  empezaban  á  realizarse  las  prome- 
sas de  la  señora  Blasa. 
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Almorzamos  mejor  que  de  costumbre. 

Salimos,  fuimos  al  Rastro,  y  con  gran  sorpresa  y  alegría  de  mi  par- 
te, vi  que  la  señora  Blasa  se  acercó  á  una  mujer  que  vendia  vestidos 
de  todas  clases,  nuevos  y  usados,  y  que  entre  ellos  buscó  uno  de  per- 
cal pintado  de  vivos  colores  que  podia  servirme. 

— ¿Qué  te  parece? — me  preguntó. 

— Bien, — le  respondí,  aunque  á  decir  verdad  yo  hubiera  preferido 
uno  de  los  que  allí  veia  de  seda  con  muchos  adornos  y  que  debían 
ser  desechados  por  alguna  gran  señora  y  vendidos  por  sus  sirvientes. 

La  señora  Blasa  ajustó  el  vestido  y  lo  pagó. 

Luego  fuimos  á  una  tienda  y  allí  compró  medias  blancas  de  algo- 
don,  un  pañuelo  de  percal  bastante  grande  y  otro  de  seda. 

En  seguida  me  compró  zapatos. 

Y  para  que  mi  sorpresa  y  alegría  no  tuviesen  límites,  me  hizo  el 
regalo  de  unos  pendientes  que  brillaban  mucho. 
Yo  apenas  acertaba  á  hablar. 

En  aquellos  momentos  me  olvidé  hasta  de  Paco,  que  debia  espe- 
rarme como  todos  los  dias  en  la  calle  de  Embajadores. 
Volvimos  á  casa. 

— Veamos  cómo  estás, — me  dijo  la  señora  Blasa. 
— ¿He  de  ponerme  ahora  todo  eso? — le  pregunté,  casi  temblando 
de  emoción. 

— Sí,  ahora  y  todos  los  dias  si  correspondes  á  mi  afán. 
— ¡Ah!... 

— Ya  lo  has  visto,  he  gastado  tres  duros. 

No  perdí  un  momento. 

Me  lavé,  me  peiné  y  me  vestí. 

¡Oh! 
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No  puedo  explicar  lo  que  sentí  al  mirarme  en  un  pedazo  de  espe- 
jo que  poseía  la  señora  Blasa.  Casi  no  me  reconocí. 

Entonces  me  fijé  como  nunca  en  los  actractivos  de  mi  persona  y 
creí  que  la  vieja  tenia  razón  al  decir  que  yo  habia  de  ser  bonita. 

Mis  ojos,  sobre  todo,  los  encontré  magníficos,  y  desde  aquel  dia 
fueron  mi  primera  vanidad. 

Con  lo  que  no  me  encontraba  bien  era  con  los  zapatos:  me  inco- 
modaban á  pesar  de  no  oprimirme  los  piés,  me  estorbaban  para  an- 
dar y  me  hubiera  sido  imposible  correr  sin  caerme. 

— Tienes  una  hora  de  libertad, — me  dijo  la  señora  Blasa; — pero 
luego  te  necesito  para  que  me  acompañes.  Hoy  empezarás  á  conocer 
gente  que  vale  algo  más  que  el  granuja  de  tu  compañero.  Comeremos 
fuera  de  casa,  y  tendrás  los  callos  que  tanto  te  gustan. 

No  esperé  segunda  orden. 

Salí  con  cuanta  prisa  me  permitían  mis  zapatos. 

Creí  que  todo  el  mundo  me  miraba  y  se  ocupaba  de  mi  ropa. 

¿Qué  diría  Paco  al  verme? 

De  seguro  iba  á  sorprenderse  y  admirarse. 

Aquel  dia  su  amor  debia  crecer  en  razón  del  aumento  de  mi  be- 
lleza. 

Yo  sabia  dónde  podia  él  estar,  y  no  tardé  en  encontrarlo. 
Efectivamente,  sorprendido,  me  miró  de  pies  á  cabeza,  y  luego  me 
preguntó: 

— ¿De  dónde  has  sacado  todo  eso? 

— ¿No  estoy  mejor  así? — le  repliqué  sin  contestar  á  su  pregunta. 

— Para  mí, — repuso, — estás  bien  de  todas  maneras;  ya  sabes  que 
te  quiero,  aunque  creo  que  has  de  ser  mi  perdición;  pero... 

— La  señora  Blasa, — le  dije, — me  ha  vestido. 

Paco  volvió  á  mirarme,  hizo  un  gesto  de  desagrado  y  me  res- 
pondió: 

— Esto  me  huele  mal. 

—¿Por  qué? 

— Mira  cómo  á  mí  no  me  viste  el  viejo:  si  yo  fuera  mujer,  haría 
lo  mismo... 

— No  te  comprendo. 
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— Yo  me  entiendo  y  basta.  En  fin,  ello  sonará...  No  te  diré  más 
que  una  cosa:  mucho  cuidado,  porque  ya  sabes  que  tengo  mal  genio. 
Si  me  faltas... 

— ¡Paco!... 

— Ahora  tendrás  otros  que  te  quieran,  quizás  algún  señorito... 
— ¿Dudas  de  mí? 

— No;  pero  es  bueno  que  sepas  lo  que  te  aguarda.  Yo  iré  á  presi- 
dio; pero  ninguno  se  burlará  de  mí. 

Le  hice  mil  protestas  de  cariño  y  fidelidad;  pero  él  no  quedó  ente- 
ramente tranquilo. 

Sus  sospechas,  por  cierto  bien  fundadas,  fueron  una  razón  más  pa- 
ra que  yo  le  ocultase  la  parte  más  importante  de  la  conversación  que 
tuve  con  la  señora  Blasa. 

Debo  advertir  que  yo  habia  llegado  á  amar  á  Paco,  todo  lo  que  en 
aquella  edad  era  posible:  me  sentía  subyugada  á  su  lado,  y  lo  que  es 
más  inexplicable,  pero  por  eso  no  menos  verdad,  le  tenia  miedo,  mu- 
cho más  miedo  que  á  la  señora  Blasa. 

En  los  cuatro  años  que  llevábamos  de  relaciones,  Paco  habia  lle- 
vado alguna  vez  sus  amenazas  á  vias  de  hecho. 

Esto  no  me  ofendió,  porque  habia  visto  que  muchas  mujeres  lo  su- 
frían sin  darle  más  importancia  que  la  del  dolor  que  pudiera  hacer- 
les experimentar  el  golpe,  y  aun  llegué  á  creer  que  otra  conducta  era 
prueba  de  indiferencia. 

Además,  de  esta  manera  era  mayor  el  goce  de  la  reconciliación. 

Sin  violencia  ninguna  habia  yo  aceptado  el  papel  de  esclava,  y 
lo  era. 

Por  su  parte  y  de  la  mejor  buena  íe,  no  lo  dudo,  crcia  Paco  que 
por  ser  hombre  debia  ser  señor,  amo,  dueño  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra,  y  lo  era. 

Me  pegaba,  porque  también  creia  que  esto  era  simplemente  una  da 
tantas  manifestaciones  de  la  naturaleza  de  hombre. 

No  era  la  culpa  nuestra,  sino  de  la  educación  que  habíamos  re- 
cibido y  de  los  ejemplos  que  habíamos  visto  constantemente. 

— Para  eso  es  mi  marido  y  puede  pegarme:  ¿quién  lienc  que  ver 
en  ello  ni  qué  le  importaba  á  nadie? 
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Esto  habia  yo  oido  decir  á  muchas  mujeres  de  mi  vecindad  cuan- 
do después  de  haber  recibido  algunos  brutales  é  injustos  golpes,  al- 
guien se  atrevía  á  murmurar  del  marido  ó  del  amante. 

Y  sin  embargo,  yo  era  de  carácter  altivo,  orgullosa. 

Los  golpes  de  la  señora  Blasa  me  hacian  por  lo  menos  tanto  daño 
moral  como  físico,  me  herían  como  hiere  una  ofensa  y  excitaban  mi 
odio,  sostenían  mi  mortal  rencor. 

Los  golpes  de  Paco  me  dolían;  pero  no  me  ofendían,  y  los  olvida- 
ba fácilmente,  tan  pronto  como  el  dolor  físico  acababa,  y  aun  antes 
si  él  se  ablandaba  á  mis  súplicas  ó  correspondía  á  mis  sonrisas. 

Con  estos  antecedentes  se  comprenderá  que  las  amenazas  de  Paco 
me  hicieron  temblar;  pero  no  perdí  el  valor  hasta  el  punto  de  atur- 
dirme  y  confesárselo  todo. 

Para  esto  me  ayudó  la  idea  del  lujo  prometido  y  la  risueña  espe- 
ranza del  coche. 

— Aunque  lo  engañe  ahora, — me  decia, — luego  lo  haré  feliz  y  to- 
do quedará  compensado,  porque  si  llego  á  ser  rica,  él  lo  será  tam- 
bién; si  llego  á  tener  coche,  lo  tendrá  él. 

¿Podia  esperarse  otra  cosa  de  mi  edad  y  de  mi  educación? 

Con  semejantes  reflexiones,  mi  conciencia  quedó  muy  tranquila,  si 
es  que  conciencia  puede  haber  en  semejante  edad  y  sin  haber  teni- 
do la  más  remota  idea  de  lo  bueno  ni  de  lo  justo. 

Todo  lo  que  entonces  podia  pedírseme  eran  instintos;  y  ¿de  qué 
servían  los  buenos  bajo  la  presión  de  las  circunstancias  de  mi  vida? 

La  lima  de  libertad  que  yo  tenia,  la  aprovechamos  paseando. 

Paco  me  habló  de  sus  proyectos  y  de  la  esperanza  que  tenia  de 
nú  sufrir  el  yugo  del  viejo  que  lo  habia  criado,  más  que  un  año  ó  lo 
más  dos,  pues  pasado  este  tiempo,  tendría  ya  edad  para  poder  rebe- 
bí i  se,  imponer  condiciones  y  vivir  de  otra  manera. 

Sofía  ha  también  con  el  lujo  y  los  placeres;  pero  no  tenia  los  mis- 
mos instintos  delicados  que  yo. 

La  ropa  que  envidiaba  era  la  de  los  toreros:  costosa,  pero  al  es- 
tilo del  pueblo  bajo.  Cadenas  y  sortijas  de  valor;  pero  con  la  chaque- 
la  v  la  laja  de  seda. 

Sus  diversiones  debía  buscarlas  en  la  taberna,  entre  el  ruido  de 

46 


362  ROSTROS  BLANCOS 

las  guitarras,  las  castañuelas  y  las  voces  roncas  y  destempladas  por 
el  vino  y  el  aguardiente. 

Yo,  por  el  contrario,  deseaba  los  vestidos  de  las  grandes  señoras, 
los  carruajes,  los  lacayos  con  librea  y  los  palacios. 

El  ruido  del  mundo  no  tenia  para  mí  actractivos  sino  en  los  sun- 
tuosos salones,  en  los  teatros  y  en  los  paseos. 

Sin  embargo,  llegó  un  dia  en  que  me  embriagué  y  reí  entre  la  at- 
mósfera nauseabunda  de  las  tabernas  y  de  las  moradas  del  vicio  en 
su  último  grado,  y  entre  el  estrépito  de  las  guitarras,  los  vasos  de 
vidrio  y  las  roncas  voces  que  maldecían  y  blasfemaban. 

¡Qué  dias  aquellos! 

¡Qué  escenas,  Dios  mió,  qué  escenas  tan  horribles  han  contem- 
plado mis  ojos! 

¡Y  no  han  sido  ensueños  de  una  cabeza  febril,  son  realidades  que 
encierra  el  mundo! 

¡Cuánto  gusano,  cuánta  podredumbre  encierra  el  cuerpo  social! 

¡Cuánta  miseria  bajo  las  galas  con  que  se  viste,  bajo  el  oropel  con 
que  nos  deslumhra! 

¡Ah!... 

¿Y  qué  hacen  los  hombres  para  remediar  todo  eso? 
Y  adelantamos  y  nos  llenamos  de  orgullo,  porque  cada  dia  la  cien- 
cia hace  un  descubrimiento,  resuelve  un  problema... 
Pero  ¿y  el  problema  social? 

¿No  hay  quien  lo  resuelva  cuando  es  quizás  el  más  sencillo? 

Estas  reflexiones  tal  vez  están  fuera  de  lugar  y  serian  más  oportu- 
nas al  hablar  de  las  escenas  á  que  ahora  me  refiero;  pero  como  no 
escribo  una  historia  para  el  público,  sino  que  cuento  La  mia,  digo  las 
cosas  cuando  se  me  ocurren  y  no  me  cuido  más  sino  de  que  se  com- 
prendan bien  los  sucesos. 

Como  he  dicho,  mis  inclinaciones,  mis  gustos  eran  enteramente 
opuestos  á  los  de  Paco. 

Pero  yo  respetaba  los  suyos  y  él  no  hacia  ninguna  oposición  á  los 
mi  os. 

Terminada  la  hora  de  libertad,  tuvimos  que  separarnos. 
Paco  me  acompañó  hasta  cerca  de  mi  casa. 
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Para  despedirse,  repitió  sus  amenazas. 

Yo  las  contesté  con  nuevas  protestas  de  cariño  y  me  separé  de  él, 
firme  en  mi  propósito  de  ser  gran  señora. 

Puede  decirse  que  la  idea  de  tener  coche  habia  trastornado  mi 
cabeza. 

La  señora  Blasa  me  esperaba. 
— ¿Qué  has  hecho? — me  preguntó. 

— Pasear, — le  respondí. — He  hablado  con  Paco;  pero  no  le  he  di- 
cho más  que  lo  que  debia. 
— Para  tí  haces, — me  replicó. 

Y  pocos  momentos  después  salimos  á  la  calle,  dirigiéndonos  hacia 
San  Francisco. 


364 


ROSTROS  BLANCOS 


VIII. 


Cerca  de  media  hora  anduvimos  por  calles  que  yo  no  conocía. 

Al  fin  entramos  en  una  taberna,  atravesamos  la  primera  habita- 
ción y  nos  metimos  en  otra,  que  recibía  la  luz  por  ventanas  que  da- 
ban á  un  patio. 

Allí  había  dos  hombres  y  tres  mujeres. 

Ellas  eran  tipos  desconocidos  para  mí.  - 

Pertenecían  á  la  última  clase  del  pueblo;  pero  iban  vestidas  de 
una  manera  particular. 

Las  prendas  de  su  traje  presentaban  un  contraste  que  llamó  mi 
atención. 

Mientras  que  una  de  aquellas  mujeres  llevaba  un  vestido  de  algo- 
don  viejo  y  miserable,  sobre  el  que  se  destacaba  un  pañuelo  borda- 
do de  Manila,  de  bastante  valor,  la  otra  cubría  sus  hombros  con  un 
pobrísimo  mantón  y  lucia  un  vestido  de  seda  bastante  costoso. 

Este  contraste  se  observaba  en  todas  ellas. 

Cada  una  llevaba  una  prenda  de  valor  entre  otras  que  nada  valían. 

El  gesto,  el  aire,  las  maneras  de  aquellas  mujeres  me  llamaron 
también  mucho  la  atención. 

No  podré  decir  lo  que  les  encontré  de  particular,  y  entonces  mu- 
cho menos  podia  explicármelo. 

Lo  único  que  puedo  asegurar  es  que  la  primera  impresión  que  su 
presencia  me  produjo  fué  mucho  más  desagradable  que  la  de  los  pri- 
meros niños  criminales  que  había  conocido;  mi  primer  sentimiento 
fué  de  repugnancia,  y  á  dejarme  llevar  de  mis  impulsos,  me  habría 
ido  de  allí  en  seguida. 

Todos  saludaron  á  la  señora  Blasa  con  groseras  bromas,  cuyo  sig- 
nificado apenas  comprendí. 

Alguna  de  las  mujeres  le  lanzó  una  mirada  de  odio. 
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Sin  duda  estaban  citados  para  comer. 

— ¿Es  esta  la  chica?— preguntó  uno,  mirándome  con  atención. 
— Sí, — le  respondió  la  señora  Blasa. 
— No  tendrá  malos  quince. 
— Pero  no  para  tí. 
— ¿Y  por  qué? 

— ¡Toma!  porque  no  se  ha  hecho  la  miel  para  la  boca  del  asno. 
— ¿Diga  usted,  señora  Blasa  ó  señora  bruja?... 
— Digo  que  tú  eres  un  pobre  miserable  y  tienes  que  contentarte 
con  basura... 

— Oiga  usted,  señora, — replicó  una  de  las  mujeres,  apoyando  las 
manos  en  las  caderas, — me  parece  que  este  cuerpo  no  es  basura... 
— Mira,  hija  mia,  si  estás  donde  estás  y  tienes  lo  que  tienes... 
— Ya  sé  que  es  por  usted;  pero... 
— Eso  es,  pero...  ¿Y  qué? 
— Me  parece  que... 

— Ea,  basta  de  palique, — dijo  uno  de  los  hombres. 
— Sí, — repuso  la  señora  Blasa, — vamos  á  comer.  ¿Para  qué  me  ha- 
béis convidado?  Tengo  hambre... 
—¿Y  sed? 
— También. 

— Bueno,  madrecita,  beberá  usted  una  copa  mientras  viene  la 
comida. 

¿Para  qué  describir  minuciosamente  aquella  escena? 

Comimos  y  bebimos  hasta  el  punto  de  trastornarse  las  cabezas. 

La  animación  habia  ido  creciendo. 

Yo  oslaba  aturdida. 

Me  parecía  que  soñaba. 

No  puede  imaginarse  nada  más  grosero,  más  repugnante  que  aque- 
lla escena. 

Dos  ó  tres  horas  estuvimos  allí. 

faiando  nos  separamos  de  aquella  gente,  volvimos  á  nuestra  casa. 

Yo  iba  silenciosa,  y  pensativa. 

La  señora  Blasa  no  me  habló  lampoco. 

Ni  una  ligera  observación,  ni  una  sola  palabra  salió  de  su  boca. 
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Sin  duda  quiso  dejarme  pensar  sobre  lo  que  habia  visto,  ó  creía 
que  los  sucesos  harían  en  mí  más  que  todos  sus  consejos. 
No  se  equivocaba. 

¡Oh!  era  demasiado  astuta  y  experimentada  aquella  mujer. 

Yo  no  debia  ser  la  primera  víctima:  otras  debían  haber  sido  sacri- 
licadas  antes  que  yo. 

Tampoco  debia  ser  la  última,  según  después  he  visto. 

No  sé  si  por  efecto  del  vino  que  me  hicieron  beber,  sin  estar  yo 
acostumbrada  á  ello,  ó  por  qué  causa,  es  lo  cierto  que  yo  me  encon- 
traba fatigada,  rendida,  como  si  hubiese  andado  mucho. 

La  señora  Blása  volvió  á  salir  y  pasé  aquella  tarde  sola,  de  lo  cual 
me  alegré,  porque  pude  pensar  con  toda  libertad,  sin  temor  de  ser 
interrumpida. 

Más  temprano  que  de  costumbre,  es  decir,  pocos  minutos  después 
de  ponerse  el  sol,  me  desnudé  y  dejé  caer  en  mi  duro  y  miserable 
lecho. 
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IX. 


Lo  que  acabo  de  referir  no  fué  desde  aquel  dia  un  extraordinario. 
Habia  cambiado  enteramente  de  vida. 
Pocas  horas  me  separaba  de  la  señora  Blasa. 
Mis  entrevistas  con  Paco  fueron  menos  frecuentes  y  más  breves. 
Pero  no  por  eso  disminuyó  mi  amor:  al  contrario,  se  aumentó. 
Tras  de  las  tabernas  conocí  las  casas  de  prostitución  más  mise- 
rables. 

Vi  todo  lo  que  puede  verse,  y  al  cabo  de  medio  año  no  ignora- 
ba nada  malo,  no  habia  nada  que  me  sorprendiese. 

Entonces  pude  comprender  el  género  de  vida  de  la  señora  Blasa  y 
sus  planes  respecto  á  mi  porvenir. 

Sin  embargo,  yo  no  resistia  ni  ponia  de  mi  parte  para  seguir  aquel 
camino:  me  dejaba  llevar. 

Ninguna  noche  nos  recogíamos  antes  de  las  doce,  y  muchas  veces 
al  amanecer  del  otro  dia. 

Después  de  un  año  era  yo  tan  desvergonzada  como  cualquiera  de 
las  mujeres  que  continuamente  veia. 

Llegué  á  encontrar  el  placer  en  aquellas  orgías  asquerosas,  á  di- 
vertirme con  aquellas  escenas  groseras. 

Yo  crecía,  me  desarrollaba  admirablemente  y  se  aumentaba  mi 
belleza. 

A  pesar  de  mi  corta  edad,  veia  muchas  veces  lisonjeado  mi  amor 
propio  ron  galanterías  dichas  á  su  manera  por  los  hombres  á  quie- 
nes trataba. 

A  medida  que  yo  crecía  se  separaba  menos  de  mí  la  señora  Bla- 
sa,  y  al  fin  tuvieron  que  cesar  las  citas  con  Paco. 

Nos  veíamos  porque  él,  ya  casi  libre  de  la  tiranía  del  viejo,  iba  á 
las  tabernas  y  sitios  donde  sabia  que  yo  estaba. 
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Cuando  cumplí  catorce  años,  la  vigilancia  de  la  vieja  fué  más  cons- 
tan (e  y  escrupulosa  que  la  de  una  madre. 

Pocas  veces  podiamos  hablar  reservadamente  Paco  y  yo:  la  seño- 
ra Blasa  lo  miraba  con  recelo. 

Cuando  cumplí  catorce  años  volví  á  variar  de  vida. 

Era  yo  una  mujer  ya,  y  una  mujer  bastante  hermosa,  más  de  lo 
que  se  necesitaba  para  perderme  en  aquella  vida. 

Una  noche  me  dijo  la  señora  Blasa: 

— ¿Sabes,  Rosa,  que  tienes  catorce  años  cumplidos? 

— Sí, — le  contesté. 

— ¿Y  sabes  que  eres  una  mujer  hecha  y  derecha? 
— Lo  sé. 

— Tampoco  ignorarás  que  eres  bonita;  tienes  espejo,  y  si  no  lo  tu- 
vieras, te  lo  han  dicho  bastantes  veces  y  estarás  convencida  de  ello. 
— Es  verdad. 
— Pues  bien,  escucha. 

Esperé  lo  que  yo  llamaba  un  sermón  y  me  armé  de  paciencia  pa- 
ra oir. 

— A  tu  edad, — me  dijo, — es  lo  más  fácil  que  á  una  mujer  se  le 
alborote  la  cabeza  y  el  diablo  se  la  lleve. 

—No  me  ha  enseñado  usted  otro  camino, — le  repliqué  con  el  des- 
caro que  ya  me  era  propio. 

— Es  verdad, — me  dijo  sin  enfadarse; — pero  te  he  enseñado  para 
que  el  diablo  te  lleve  en  coche  y  no  á  pié. 

— ¿Y  á  qué  viene  esto? 

— Estás  enamorada. 

— Sí,  quiero  á  Paco. 

— También  él  te  quiere,  es  decir,  le  gusta  tu  persona,  y  de  esto 
resultará  tarde  ó  temprano,  que  él  querrá  cumplir  sus  gustos  y  tú 
dar  gusto  á  tu  amor,  y  te  perderás.  Quiérelo,  no  me  importa;  pero 
no  consentiré  que  hagas  una  locura  y  me  dejes  á  la  luna  de  Valen- 
cia después  de  haberme  sacrificado  para  criarte.  Por  consiguiente 
para  evitar  que  esto  suceda,  harás  nueva  vida:  me  acompañarás  po- 
cas veces,  y  el  resto  del  dia  lo  pasarás  aquí  encerrada. 

— ¿Y  si  yo  me  resisto? 
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— Peor  para  tí. 

— Supongamos, — le  repliqué  con  alegría, — que  me  decido  á  vivir 
libremente.  ¿Podría  usted  estorbármelo? 
—Sí. 

— Soy  ahora  más  fuerte  que  usted... 

— No  sabes  lo  que  te  hablas, — me  dijo  sonriendo  con  infernal  ale- 
gría.— Dios  me  libre  de  ponerte  las  manos  encima.  Yete  cuando  quie- 
ras, no  te  lo  impediré;  pero  bueno  es  que  sepas  lo  que  te  aguarda. 

Como  yo  conocía  el  alma  de  la  vieja,  la  miré  con  miedo. 

Ella  prosiguió: 

— Antes  de  veinticuatro  horas  te  habrá  preguntado  la  policía  si 
tienes  padres  ó  personas  que  hagan  sus  veces:  responderás  que  ni  lo 
uno  ni  lo  otro  para  librarte  de  que  te  vuelvan  á  mi  poder:  enton- 
ces te  pedirán  tus  documentos  y  querrán  saber  de  qué  vives;  y  como 
no  tienes  oficio  ni  papeles  que  enseñar  y  eres  menor  de  edad,  te  lle- 
varán bonitamente  á  un  asilo  de  beneficencia.  Allí  te  protegerán,  na- 
da te  faltará,  porque  la  beneficencia  es  como  si  dijéramos  una  ma- 
dre que  tiene  muchos  hijos.  Te  vestirán  con  un  saco  de  lana  burda, 
que  estarás  hecha  una  maravilla:  te  darán  de  comer  el  rancho  de  ar- 
roz y  judías,  y  te  harán  trabajar  desde  por  la  mañana  hasta  la  fítóhe 
para  que  aprendas  á  coser,  barrer  y  fregar,  y  cuando  estés  converti- 
da en  mansa  oveja,  esperarán  que  un  rico  se  digne  llevarte  á  su  casa 
para  que  le  sirvas. 

Esta  pintura,  que  entonces  me  pareció  horrible,  me  hizo  inclinar 
la  cabeza  con  desatiento*  Comprendí  que  la  vieja  no  mentía,  y  me 
convencí  de  que  no  me  quedaba  recurso  para  librarme  de  ella. 

— Parece, — añadió  después  de  algunos  instantes, — que  ya  no  ha- 
blas ían  fuerte. 

—  ¿Es  decir,  —  repliqué, — que  tengo  que  renunciar  á  ver  á 

Paco? 
—No. 

— ¿Entonces?... 

— Lo  vorAs;  pero  siempre  á  mi  presencia,  y  no  tengas  esperanzas 
de  que  él  te  ayüde  contra  mí,  porque  no  se  ahwerá. 
— Por  mí  seria  capuz... 
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— De  nada.  Paco  no  ignora  que  tengo  quien  me  guarde  las  espaldas. 

x\!:_Uin  tiempo  después  me  convencí  de  que  esto  era  también  ver- 
dad. Paco  no  se  hubiera  atrevido  á  chocar  con  la  señora  Blasa. 

Esta  me  hizo  algunas  observaciones  más,  y  acabé  por  someterme 
á  sus  mandatos. 

No  me  era  posible  hacer  otra  cosa. 

Cuando  me  acosté,  me  envolví  en  la  ropa  de  mi  cama  y  lloré. 
Pero  mis  lágrimas  no  eran  de  dolor,  sino  de  ira.  . 
Habia  tenido  que  reconocer  mi  impotencia,  y  esto  me  desesperaba. 
¿Duraría  mucho  mi  nueva  vida? 

Esto  no  lo  sabia  ni  la  señora  Blasa,  porque  dependía  de  lo  que  pu- 
diera suceder  con  respecto  al  destino  que  se  me  reservaba:  lo  único 
que  la  vieja  me  aseguraba  era  que  al  salir  de  mi  encierro  se  verían 
realizadas  sus  promesas,  es  decir,  que  mi  primer  cambio  de  vida  se- 
ria pasar  de  la  miseria  á  la  opulencia. 

El  sueño  dorado  del  lujo  volvió  á  ocupar  mi  imaginación,  y  esto 
era  lo  único  que  me  consolaba  en  mi  triste  y  monótona  vida. 

La  señora  Blasa  no  se  separaba  de  mí,  y  cuando  salia  á  lo  que  lla- 
maba sus  negocios,  me  dejaba  encerrada. 

Algunos  dias  me  permitía  acompañarla:  paseábamos  y  solíamos  co- 
mer ó  cenar  fuera  de  casa.  Solo  entonces  tenia  ocasión  de  hablar  con 
Paco,  y  nuestro  único  desahogo  era  bajar  la  voz  para  que  nadie  oye- 
se nuestras  palabras;  pero  no  se  apartaba  un  instante  de  nosotros  la 
mirada  de  la  vieja. 

Esta  falta  de  libertad  dió  sus  naturales  resultados,  y  mi  amor  fué 
en  aumento  hasta  llegar  á  ser  una  verdadera  pasión. 

Yo  hubiera  sido  capaz  de  todo  por  Paco,  y  si  á  él  le  hubiese  su- 
cedido lo  mismo,  no  habría  durado  mucho  tiempo  mi  esclavitud. 

Pero  no  sucedía  así,  y  semejante  falta  de  resolución  para  arros- 
trarlo por  mí  todo,  debió  probarme  que  el  amor  de  Paco  no  era 
como  el  mío. 

No  sospeché  tal  cosa. 

Yo  estaba  ciega  y  tampoco  di  ninguna  importancia  á  otras  circuns- 
tancias que  debieron  llamar  mi  atención.  Paco  era  celoso,  y  sin  em- 
bargo, no  se  inquietaba  por  los  planes  de  la  vieja. 
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¿Qué  significaba  esto? 

Después  lo  he  comprendido:  Paco,  como  si  hubiera  sido  un  al- 
ma sublime  hasta  el  último  grado  del  más  exagerado  esplritualismo^ 
parecia  no  tomar  en  consideración  lo  que  solo  al  cuerpo  tocaba,  y 
se  daba  por  satisfecho  con  que  nadie  sino  él  fuera  dueño  de  mi 
corazón. 

Se  comprenderá  que  esto  no  era  espiritualismo  en  un  hombre  de 
sus  instintos  y  su  educación;  era  efecto  de  una  degradación  moral 
repugnante. 

Pero  yo  no  podia  entonces  apreciarlo  así,  no  solamente  porque, 
como  he  dicho,  me  cegaba  la  pasión,  sino  porque  no  era  mi  degra- 
dación menor  que  la  suya. 

No  se  olvide  que  yo  era  entonces,  y  aun  conservo  de  ello  mucho, 
una  mujer  depravada  hasta  el  último  extremo,  grosera,  soez,  y  que 
si  conservaba  la  pureza  de  mi  cuerpo,  no  era  por  virtud;  pero  la 
pureza  del  alma,  la  pureza  de  sentimiento  y  de  ideas,  la  habia  per- 
dido. 

Resultaba  de  esto  que  lo  único  que  Paco  codiciaba,  mi  corazón, 
estaba  cubierto  de  cieno,  mientras  que  miraba  casi  con  indiferencia 
mi  cuerpo,  limpio  de  toda  mancha. 

Puede  formarse  idea  de  lo  que  era  Paco,  de  lo  que  era  yo. 

¿Hay  quién  comprenda  esto  sin  haberlo  tocado? 

Creo  que  no. 

Un  año  pasé,  viviendo  como  he  dicho. 

Se  acercaba  el  término  de  ta  miseria  tan  odiada  por  mí. 

Empero  anl.es  que  se  realizaran  las  promesas  de  la  señora  Blasa, 
otro  acontecimiento  vino  á  dar  á  mi  pasión  un  nuevo  carácter,  si  así 
puede  decirse,  que  debia  hacerla  más  duradera,  tanto  como  mi  vida. 

La  fatalidad,  perdóneseme  la  palabra,  habia  puesto  en  mi  camino 
á  Paco,  y  con  él  y  para  él  debia  vivir,  y  por  él  quizás  debo  morir. 
Hé  aquí  el  suceso  que  fué  para  mí  el  más  importante  de  mi  vida, 
aunque  no  lo  parezca  tanto. 
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Una  do  las  amigas  de  la  señora  Blasa  quiso  celebrar  no  sé  qué 
acontecimiento,  y  nos  convidó  á  cenar  en  su  compañía  y  la  de  otras 
cuantas  personas,  hombres  y  mujeres,  á  quienes  también  habia  in- 
vitado. 

La  noche  prometía  ser  deliciosa:  comeríamos  y  beberíamos  cuan- 
to quisiésemos,  y  habría  música,  baile  y  grande  alboroto  hasta  que 
no  nos  quedasen  fuerzas  para  divertirnos  más,  pues  la  que  obsequia- 
ba estaba  dispuesta  á  no  economizar  gasto  alguno. 

A  las  nueve  de  la  noche  nos  encontramos  reunidos  en  la  taberna 
donde  el  banquete  debia  tener  lugar,  y  poco  después,  en  una  habita- 
ción que  al  efecto  se  nos  habia  reservado,  comenzó  la  cena. 

Eramos  diez  ó  doce  personas  de  ambos  sexos. 

Paco  estaba  con  nosotros. 

Se  habia  sentado  a  mi  lado,  me  hablaba,  me  daba  de  beber,  brin- 
daba por  mí... 

¡Yo  era  dichosa  en  aquellos  momentos! 

A  medida  que  la  cena  adelantaba,  aumentaba  la  alegría  de  todos. 

Hombres  y  mujeres  habían  bebido  demasiado. 

Todos  hablaban,  todos  gritaban  y  reian  á  la  vez. 

Paco  y  yo,  que  tampoco  habíamos  escaseado  el  vino,  hablábamos, 
aprovechando  el  ruido  para  que  nuestra  conversación  no  fuese  oída, 
y  nos  jurábamos  amor. 

La  señora  Blasa  no  nos  perdía  de  vista  un  instante, 

Pero  ¿qué  importaba  si  podíamos  hablar  sin  ser  escuchados.  >i 
alguna  vez  aprovechábamos  la  confusión  para  que  nuestras  manos  se 
enlazasen  bajo  la  mesa? 

Aquellas  fueron  mis  primeras  sensaciones  de  amor. 

¡Ah!  no  las  olvidaré. 
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No  puedo  explicar  lo  que  sentí. 

El  fuego  de  mi  pasión  me  habia  trastornado  como  nunca. 
Paco  no  cesaba  de  repetirme  que  estaba  loco  de  amor  por  mí. 
En  aquellos  momentos  no  mentía. 

Sus  chispeantes  ojos  revelaban  el  estado  de  exaltación  en  que  se 
encontraba,  y  aunque  yo  no  me  lo  explicase,  lo  comprendía  instinti- 
vamente. 

Acabó  la  cena  y  muchas  voces  dijeron: 
• — Las  guitarras,  las  guitarras. 
— Sí,  sí,  venga  música. 

Y  pocos  segundos  después,  guitarras  y  bandurrias  resonaron. 

Y  su  ruido  y  el  de  las  castañuelas  y  voces  de  los  que  cantaban, 
sustituyó  al  ruido  de  los  vasos. 

Las  canciones  se  interrumpían  para  beber,  el  vino  se  dejaba  pa- 
ra bailar  y  el  baile  se  abandonaba  para  caer  rendidos  de  fatiga. 

Y  como  se  sustituían  unos  á  otros,  siempre  habia  quien  bailase 
y  bebiese,  quien  cantase  y  tocase,  quien  estuviese  tendido  en  las 
sillas  ó  en  el  suelo  para  descansar. 

La  confusión  llegó  á  ser  espantosa. 
La  libertad  perdió  sus  límites. 

Los  excesos  llegaron  á  ser  la  parte  más  divertida  de  la  tiesta. 

Algunos  habían  caído  ya  enteramente  embriagados. 

Muchos  apenas  podían  sostenerse. 

Eran  muy  pocos  los  que  estaban  en  su  completo  juicio. 

Apenas  podia  respirarse  aquella  atmósfera  cargada  de  vapores  y 
del  humo  del  tabaco,  que  fumaban  lo  mismo  mujeres  que  hombres. 

Los  que  tocaban,  lo  mismo  que  los  que  cantaban,  no  hacían  ya 
más  que  un  ruido  confuso,  verdaderamente  infernal. 

La  sed  me  abrasaba;  pero  bebia  vino  para  satisfacerla. 

No  hubiera  yo  tardado  en  caer  como  otras  mujeres,  si  la  fiesta  no 
se  hubiera  interrumpido. 

En  uno  de  los  momentos  en  que  yo  escuchaba  absorta  las  amo- 
rosas palabras  de  Paco,  advertí  un  movimiento  de  oscilación  en  los 
que  estaban  de  pié,  cesó  repentinamente  la  música,  sonó  un  golpe  v  un 
grito  general  y  luego  se  oyeron  imprecaciones  y  amenazas  horribles. 
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Volví  la  cabeza  y  vi  que  sobre  la  de  uno  de  los  concurrentes,  otro 
habia  hecho  pedazos  su  guitarra,  y  que  ambos,  navaja  en  mano,  se 
disponían  á  lanzarse  el  uno  sobre  el  otro. 

Oyéronse  por  todas  partes  imprecaciones,  amenazas  y  gritos  de 
terror. 

Unos  intentaron  separar  á  los  combatientes  y  otros  quisieron  huir; 
pero  como  la  habitación  era  pequeña,  estrecha  la  puerta  de  salida  y 
por  todos  lados  se  tropezaba  con  sillas  ó  cuerpos  de  los  que  dormían, 
no  consiguieron  entre  todos  más  que  aumentar  la  confusión  y  en 
breve  me  encontré  envuelta  y  me  sentí  arrastrada  en  opuestos  sen- 
tidos, sin  que  me  valiera  haberme  asido  á  una  mano  de  Paco,  pues 
á  él  le  sucedía  lo  mismo  que  á  mí. 

El  término  de  aquella  escena  todos  lo  comprendíamos  y  todos  lo 
temíamos;  así  que,  todos  deseábamos  ganar  la  calle  antes  que  acu- 
dieran los  agentes  de  la  autoridad. 

Por  fin,  algunos  salieron  á  la  inmediata  habitación,  donde  el  ta- 
bernero, armado  de  un  garrote,  se  disponía  á  restablecer  la  paz,  y  yo, 
tras  la  señora  Blasa  y  junto  á  Paco,  llegué  á  la  puertecilla. 

Pero  resonó  un  segundo  grito  de  espanto  y  vi  que  uno  de  los  comba- 
tientes caía  muerto  ó  herido  de  una  puñalada  á  los  piés  del  tabernero. 

En  aquel  momento  la  puerta  de  la  taberna  se  abrió  y  aparecieron 
dos  guardias  civiles. 

— ¡Sálvese  el  que  pueda! — gritaron  algunos. 

Y  como  por  encanto,  se  apagaron  todas  las  luces. 

Es  imposible  pintar  la  confusión  que  entonces  reinó. 

Yo  no  tenia  parte  en  el  crimen,  y  sin  embargo,  me  aterraba  la  idea 
de  caer  en  manos  de  la  autoridad  y  verme  encerrada  en  un  asilo 
de  beneficencia. 

Aunque  esto  hubiera  sido  mi  salvación,  yo  lo  consideraba  mi  per- 
dición. 

No  podré  explicar  lo  que  allí  sucedió:  solo  sé  decir  que  me  sentí 
arrastrada  por  la  mano  de  Paco,  que  no  me  habia  soltado,  y  que  lo 
seguí  mientras  entre  las  demás  voces  oí  la  de  la  señora  Blasa  que 
decia,  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— ¡Rosa,  Rosa,  por  aquí! 
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Ignoro  por  qué  lado  me  condujo  mi  amante. 
Conocí  al  cabo  do  algunos  segundos  que  estábamos  en  o  Ira  habi- 
tación. 

Paco  se  acercó  á  una  de  las  paredes  y  á  tientas  buscó  una  ven- 
tana, que  abrió. 

— Por  aquí,  no  tengas  miedo, — me  dijo. 
Y  me  ayudó  á  saltar. 

Hizo  él  lo  mismo  y  nos  encontramos  en  un  patio  grande. 
Sacó  Paco  una  llave,  se  acercó  á  una  pucrtecita  y  la  abrió. 
Yo  no  me  encontraba  en  estado  de  pedir  explicaciones. 
Lo  que  yo  quería  era  librarme  de  los  agentes  de  la  autoridad,  y 
encontraba  bien  todo  lo  que  fuese  huir. 
— Yen,  me  dijo  Paco. 
Lo  seguí. 

Entramos  en  una  habitación. 

Yolvió  á  cerrar  la  puerta,  encendió  un  fósforo  y  con  él  una  vela 
de  sebo  que  habia  sobre  una  mesa. 

Miré  á  mi  alrededor  y  me  encontré  que  estábamos  en  una 
cocina. 

— Por  aquí. 

Seguí  otra  vez  á  Paco. 

Entramos  en  otro  aposento,  donde  habia  una  cama  y  algunas  si- 
llas, todo  miserable,  aunque  no  tanto  como  lo  que  tenia  la  señora 
Blasa. 

— Bien, — dijo  Paco,  soltando  la  luz; — nos  hemos  salvado. 
— Pero  ¿dónde  estamos? — le  pregunté. 

— En  mi  casa, — me  respondió, — ó  lo  que  es  lo  mismo,  en  la  casa 
del  viejo  que  me  ha  criado. 

Me  dejé  caer  en  una  silla,  porque  estaba  muy  fatigada. 
— Ya  ves  que  estamos  seguros, — añadió  Paco. 
— ¿Y  si  viniera  el  viejo? — le  repliqué. 

— No  vendrá,  porque  se  encuentra  á  cuatro  leguas  de  Madrid,  en 
un  pueblo  donde  tenemos  preparado  un  buen  negocio:  yo  debo  ir 
mañana  á  reunirme  con  él,  y  probablemente  pasado  mañana  volve- 
remos, después  de  haber  visitado  la  iglesia  á  media  noche. 
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— La  señora  Blasa  me  aguardará... 

— La  señora  Blasa  dormirá  esta  noche  en  la  cárcel,  ó  por  lo  me- 
nos en  la  prevención. 
— ¿Qué  ha  hecho  ella  para  eso? 
— Es  un  testigo. 

— De  todas  maneras  volveré  á  mi  casa:  tengo  la  llave... 
— Más  segura  estás  aquí. 
— Temo  á  la  vieja... 

— ¿Nada  valgo  yo? — dijo  Paco,  sentándose  junto  á  mí. 

— ¡Ahí — exclamé. — ¿Eso  me  preguntas? 

— No  quieres  exponerte  por  mí... 

— Por  tí  soy  capaz  de  arrostrarlo  todo. 

— Entonces... 

— Pero... 

— Yete  si  quieres  y...  hasta  la  eternidad. 

Ante  la  mirada  ardiente  de  Paco  cerré  los  ojos,  dejé  caer  la  ra- 
heza sobre  el  pecho  y  quedé  inmóvil  y  silenciosa. 
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Hubo  algunos  momentos  de  silencio  profundo,  interrumpido  sola- 
mente por  el  ruido  de  mi  respiración  agitada  y  el  de  las  violentas 
palpitaciones  de  mi  corazón. 

Al  fin  me  dijo  Paco  con  amargura: 

—¿No  te  vas? 

— ¡Ahí — exclamé  al  mismo  tiempo  que  de  mis  ojos  se  escapaba 
un  torrente  de  lágrimas. — ¡Ten  compasión  de  mí! 
— ¿Pues  qué  te  hago? 
— Tus  dudas  me  desgarran  el  alma. 

— No  llores,  Rosa,  porque  las  lágrimas  y  el  amor  hacen  mala 
mezcla. 
— ¿Crees  en  mi  cariño? 

— Creo,  si  así  has  de  ponerte  alegre,  que  es  como  me  gustas. 
— Ya  no  lloro, — le  dije. 

Y  enjugué  mis  lágrimas  y  sonreí. 

Y  lo  miré  con  todo  el  afán  de  mi  pasión  ardiente. 

Y  él  me  miró  con  todo  el  fuego  de  sus  amorosos  impulsos. 

— Hablemos  tranquilamente, — me  dijo  Paco. — No  tendremos  Hin- 
chas ocasiones  como  esta,  y  es  preciso  aprovecharla. 
— Sí,  sí... 

— Quizás  dentro  de  pocos  dias,  la  señora  Blasa  haya  conseguido 
sus  deseos,  y  es  preciso  que  nosotros  estemos  de  acuerdo,  porque  si 
no,  haz  cuenta  que  no  volveremos  á  vernos. 

— Eso  qo:  si  las  riquezas  que  la  señora  Blasa  me  promete,  he 
de  tenerlas  á  costa  de  perderte,  no  las  quiero:  tú  antes  que  todo, 
Paco. 

— Veremos  si  sientes  lo  mismo  que  dices. 
— ¿Lo  dudas? 

48 
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— No;  pero... 

— üime  que  no  vuelva  á  ver  á  la  señora  Blasa,  que  te  siga  al  fin 
del  mundo,  y  verás  si  siento  aun  más  de  lo  que  digo. 
— No  quiero  tanto. 
— Estoy  dispuesta... 

— Bien;  pero  ¿qué  hadamos  por  esos  mundos  de  Dios  sin  tener 
una  peseta? 
— Seré  feliz  contigo... 
— Rosa,  no  se  come  con  amor. 
— Pero  amando  se  muere  feliz. 

— Yo  no  quiero  que  te  mueras  de  hambre;  deseo  para  tí  riquezas; 
pero  también  quiero  tu  corazón. 
— Será  tuyo  siempre. 

— ¿Comprendes  bien  el  destino  que  te  prepara  la  vieja? 

— Lo  bastante  para  que  no  me  sorprenda  mi  nueva  situación. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Aceptaré  esa  situación,  porque  tú  no  me  lo  prohibes,  y  porque 
no  puedo  hacer  otra  cosa;  pero  seguiré  amándote  y  tú  serás  rico  si 
yo  lo  soy. 

— Pues  bien, — me  dijo  Paco,  cuyo  acento  era  cada  vez  más  ve- 
hemente,— puesto  que  estás  decidida  á  sacrificar  lo  que  por  ahí  lla- 
man la  honra,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  á  esclavizar  tu  cuerpo  al  ca- 
pricho de  un  hombre  cualquiera,  probablemente  de  un  viejo  asque- 
roso y  condenado,  ¿por  qué  le  niegas  á  mi  amor  lo  que  tanto 
desea? 

Sentí  que  las  mejillas  se  me  abrasaban. 
No  acerté  á  responder. 

Creo  que  hay  en  la  mujer  un  sentimiento  natural  de  pudor  que  no 
puede  dominar  sin  un  grande  esfuerzo. 

El  primer  paso  que  se  da  en  ese  camino  de  la  deshonra,  es  siem- 
pre un  inmenso  sacrificio  que  se  hace  á  una  pasión  cualquiera,  un 
sacrificio  tal  vez  el  más  doloroso  que  hace  la  mujer,  aun  cuando  ha- 
ya recibido  una  educación  como  la  mia,  aun  cuando  en  todos  los  de- 
más caminos  haya  llegado  al  último  grado  de  la  depravación. 

Por  mi  parte  puedo  asegurar  que  cometí  el  primer  robo  sin  hacer 
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ningún  esfuerzo,  no  temblé  ni  creí  haber  hecho  nada;  pero  el  primer 
atentado  contra  el  pudor  me  costó  un  esfuerzo  dolorosísimo,  á  pesar 
de  que  ni  podia  explicarme,  ni  pensé  en  hacerlo,  la  causa  de  aque- 
lla repugnancia,  que  yo  llamo  instintiva,  por  más  que  no  lo  sea, 
así  como  tampoco  me  explicaba  después  la  honda  pena  que  me 
causaba  haber  perdido  para  siempre  la  honra,  cuyo  valor  desconocia. 

No,  ningún  valor  tenia  para  mí  la  honra,  y  sin  embargo,  su 
pérdida  me  apesadumbraba  como  la  de  una  cosa  que  se  estima. 

El  razonamiento  de  Paco  no  tenia  réplica,  sobre  todo  para  mí  que 
lo  amaba.  Nada  me  pedia  que  yo  no  estuviese  ya  resuelta  á  ha- 
cer: únicamente  exigía  que  anticipase  el  cumplimiento  de  mi  re- 
solución. 

Paco  me  cogió  las  manos,  que  me  temblaban  como  si  me  hubie- 
se acometido  una  convulsión. 

— Rosa, — me  dijo, — no  quiero  amor  á  medias.  La  mujer  que  no 
es  capaz  de  todo,  es  porque  no  ama  con  todo  su  corazón,  aunque 
ame  mucho. 

— ¡Paco! — exclamé  mirándole  afanosamente. 

Me  soltó  las  manos  y  replicó: 

—¿Dudas? 

No  pude  resistir  más. 

Me  seria  imposible  explicar  lo  que  sentí. 

Presa  de  un  vértigo,  me  levanté  como  impulsada  por  una  fuerza 
irresistible  y  caí  en  los  brazos  de  Paco,  exclamando: 
— ¡Todo,  todo  por  tí!...  ¡Mi  amor  es  inmenso! 
Me  olvidé  de  todo  en  aquel  momento. 

Paco;  no  más  que  Paco  existia  para  mí:  en  él  se  encerraba  toda 
la  creación. 

Aquella  noche  pasó  para  mí  como  un  relámpago. 

La  vela  de  sebo  se  consumió  y  se  extinguió  su  luz  después  de  un 
fugaz  y  vivísimo  destello. 

Entonces  me  sorprendió  ver  la  claridad  de  la  aurora  que  penetra- 
ba por  las  rendijas  de  una  ventana. 

Yo  hubiera  jurado  que  aun  no  hacia  media  hora  qué  habíamos 
salido  de  la  taberna. 
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Estaba  como  aturdida,  y  no  rae  ocurrió  pensar  siquiera  en  la  i 
señora  Blasa  y  en  la  necesidad  de  marcharme  antes  que  avanzara 
el  dia. 

Mi  enervación  era  completa. 

Más  que  sueño,  un  profundo  sopor  cerró  mis  párpados  contra  mi 
voluntad. 

No  sé  si  dormí  mucho  ó  poco  rato:  únicamente  puedo  asegurar 
que  me  despertó  el  ruido  de  unos  golpes  y  la  voz  de  Paco,  que 
deeia: 

— ¿A  quién  diablos  le  ocurre  la  idea  de  visitarnos  á  estas  horas? 

Yo  levanté  la  cabeza  y  escuché;  pero  en  mi  aturdimiento,  ni  pen- 
sé en  arreglar  mis  vestidos  ni  acerté  quién  pudiera  llamar  con  la 
fuerza  y  prisa  que  lo  hacian. 

Paco,  después  de  abrir  la  ventana,  salió  del  aposento. 

A  los  pocos  intantes  oí  la  voz  de  la  señora  Blasa. 

Un  sudor  frió  corrió  por  mi  frente,  me  faltó  el  aliento  y  no  pude 
moverme. 

Yo  hubiera  debido  tal  vez  ocultarme;  pero  esto  lo  habría  intenta- 
do en  vano,  porque  la  vieja,  á  despecho  de  Paco,  entró  en  la  habi- 
tación con  los  ojos  chispeantes  ele  ira. 

— ¡Ya  lo  sabia  yo,  mala  víbora! — gritó  con  voz  destemplada  y  di- 
rigiéndose á  mí  con  ademan  amenazador. 

Paco  se  le  puso  delante  para  estorbar  que  me  acometiese;  pero  no 
aguardé  yo  la  defensa. 

La  amenaza  hizo  desaparecer  mi  temor  como  por  encanto. 

Recobré  instantáneamente  mis  fuerzas,  y  en  vez  de  huir,  me  puse 
de  un  brinco  en  el  suelo,  decidida  á  probar  á  la  señora  Blasa  íjue 
mis  puños  eran  más  fuertes  que  los  suyos. 

Ella  comprendió  que  yo  no  me  dejaría  maltratar,  y  se  contuvo,  li- 
mitando sus  ataques  á  palabras  las  más  groseras. 

Excuso  pintar  la  escena  que  siguió. 

Los  tres  hablamos,  ó  más  bien  gritamos  á  la  vez. 

Cruzáronse  todas  las  injurias  imaginables. 

Al  fin  puso  yo  término  á  la  disputa,  diciendo  con  el  lenguaje  propio 
de  mi  educación: 
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— Ea,  basta  de  gritos:  he  hecho  lo  que  me  ha  dado  la  gana.  ¿Quién 
manda  en  mí? 

— Manda, — me  replicó  la  vieja, — quien  te  ha  criado.  ¿Qué  serias 
sin  mí?  ¿No  me  cuestas  trabajo  y  dinero? 

— Pues  bien, — repuse, — lo  que  está  hecho  no  puede  deshacerse, 
y  por  consiguiente,  más  nos  vale  estar  en  paz. 

No  habia  réplica  para  este  razonamiento  y  callamos. 

Pocos  momentos  después  me  despedí  de  Paco,  que  como  he  di- 
cho, debia  salir  de  Madrid  aquel  dia,  y  seguí  á  la  señora  Blasa. 

No  me  ocupé  de  preguntarle  cómo  habia  escapado  á  la  justicia  en 
la  taberna:  la  noche  que  acababa  de  pasar  tenia  para  mí  recuerdos 
más  interesantes. 

Tampoco  ella  me  habló  hasta  que  llegamos  á  casa. 

— Buena  carita  tienes, — me  dijo  entonces. 

— Mejor, — le  repliqué  con  descaro; — al  que  no  le  guste,  que  la 
deje. 

— Supongo, — repuso, — que  ahora  estarás  dispuesta  á  obedecer- 
me... 
— Según. 

— Para  remediar  en  la  apariencia  el  mal,  porque  probablemente 
esta  misma  semana... 

— ¿Qué? — le  pregunté  vivamente. 

— Que  cambiarás  de  dueño,  pichona, — me  respondió  con  ironía. 

— ¿Es  decir  que  ha  llegado  el  dia  tan  esperado?... 

— Sí,  el  dia  de  que  tengas  lacayo  con  una  levita  que  le  llegue  á  los 
talones,  y  alfombras,  y  butacas  para  que  te  tumbes  á  descansar  de 
no  hacer  nada. 

— ¿Y  coche? 

— También. 

— ¡Ah! — exclamé,  estremeciéndome  de  la  alegría. 
— Pero  también  es  posible, — replicó  la  vieja, — que  todo  eso  se  que- 
de en  nada  por  tus  locuras.  ¡Si  él  supiera  lo  que  has  hecho! 
—Con  tal  que  me  quiera  Paco... 
— Comerás  con  su  cariño.  En  fin,  ya  sucedió... 
— Ahora  estoy  dispuesta  á  obedecer... 
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— Ahora  duerme,  que  te  hace  falta:  por  unos  dias  tendrás  que  cui- 
darte bien. 

Me  dejé  caer  en  la  cama  y  me  quedé  profundamente  dormida. 

¡Qué  sueño  tan  delicioso  aquel! 

Paco,  su  amor,  las  prometidas  riquezas... 

Fui  feliz  mientras  dormia,  como  despierta  lo  habia  sido  la  noche 
anterior. 
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Al  dia  siguiente  los  periódicos  de  la  tarde  daban  la  noticia  de  que 
se  había  intentado  robar  en  la  iglesia  de  uno  de  los  pueblos  cerca- 
nos á  Madrid;  pero  antes  de  que  se  consumase  el  delito,  los  ladro- 
nes, que  eran  tres,  habían  sido  sorprendidos  y  presos. 

Dos  de  los  criminales  eran  Paco  y  el  viejo  que  lo  habria  ciado. 

Cuando  llegó  á  nosotros  la  nueva,  mi  desesperación  y  mi  dolor 
no  tuvieron  límites. 

Mi  primer  impulso  fué  correr  á  ver  y  consolar  á  mi  amante;  pero 
no  lo  hice  porque  se  me  dijo  que  estaría  incomunicado. 

Esta  desgracia  volvió  á  dilatar  el  dia  en  que  mi  situación  debia 
cambiar. 

Yo  no  cesaba  de  llorar,  comia  poco  y  apenas  dormía. 

En  poco  tiempo  no  podia  el  llanto  marchitar  mi  belleza;  pero  mi 
mirada  habia  perdido  su  alegría  y  su  seducción. 

Esto  contrariaba  los  planes  de  la  vieja,  que  en  vano  intentaba  con- 
solarme, lo  cual  consiguió  al  fin,  apelando  á  un  ingenioso  medio. 

— ¿Quieres, — me  dijo, — salvar  á  Paco? 

— ¡Oh!  daria  mi  vida, — le  contesté. 

— Todo, — repuso, — se  consigue  en  este  mundo  con  dinero,  y  el 
dia  que  puedas  disponer  de  mucho,  verás  libre  á  tu  amante. 

— ¿Es  eso  verdad? 

— Pregúntalo  á  quien  quieras. 

— ¡AhL.  ¡Dinero!...  ¿Y  dónde  lo  encontraré? 

— Así  como  todo  se  consigue  con  el  dinero,  el  dinero  se  consigue 
con  la  hermosura. 

— ¿Es  decir?... 

—Que  cuando  no  tengas  los  ojos  colorados  de  llorar  y  estés 
alegre... 

— Basta, — repliqué, — comprendo. 
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Y  enjugué  mis  ojos  y  sonreí. 

— No, — dije, — no  volveré  á  llorar  ni  á  estar  triste. 

— Es  preciso  también  que  te  alimentes... 

— Comeré. 

— Y  que  duermas... 

— Dormiré. 

— Cuéntalo  en  salvo. 

— Dentro  de  dos  dias  no  podrá  nadie  conocer  en  mi  cara  mi  do- 
lor ni  que  he  llorado. 

Mi  amor  me  daba  fuerzas  para  todo,  y  efectivamente,  á  los  dos  dias 
nadie  hubiera  adivinado  mi  hondo  pesar. 

Fué  mi  primer  ensayo  sobre  el  fingimiento  y  pude  convencerme 
de  que  era  grandísima  la  fuerza  de  mi  voluntad. 

¿Qué  habría,  pues,  que  yo  no  hiciese,  una  vez  resuelta  á  ello? 

Yo  era  capaz  de  todo,  menos  de  olvidar  á  Paco. 

— Bien, — me  dijo  la  señora  Blasa, — tú  harás  fortuna,  porque  sa- 
bes fingir  y  engañar.  Si  yo  no  conociera  tu  pena,  no  creería  que  su- 
fres. Ya  es  tiempo  de  acabar  el  negocio  y  salir  de  apuros:  por  consi- 
guiente, prepárate,  porque  tal  vez  pasado  mañana  nos  separaremos 
para  siempre. 

Pero  como  si  la  fatalidad  se  hubiese  propuesto  perseguir  á  la  mal- 
dita vieja,  un  nuevo  acontecimiento,  verdaderamente  horrible,  vino 
á  entorpecer  su  plan. 

Faltaba  sangre  en  mi  triste  historia  y  al  fin  se  manchó  con  un 
episodio  sangriento. 

¡Oh!  al  hablar  de  mi  pasado  tengo  que  hacer  mención  de  toda  cla- 
se de  crímenes. 

No  soy  responsable  del  que  voy  á  referir;  pero  es  muy  doloroso 
que,  mios  ó  ajenos,  en  todos  los  sucesos  de  mi  vida  haya  algún  he- 
cho repugnante  y  criminal. 

Y  sin  embargo  de  que  esos  crímenes  me  hacen  estremecer,  á  pe- 
sar de  que  ha  llegado  un  día  en  que  he  conocido  y  apreciado  el 
bien  y  odiado  el  mal,  no  soy  buena,  soy  tan  criminal  como  los  que 
me  han  educado,  y  más  temible  que  ellos,  porque  tengo  más  in- 
teligencia. 
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¿Cómo  se  explica  esto? 

Yo  conozco  la  causa;  pero  lucho  en  vano  para  remediarla. 

Sobre  mi  razón,  sobre  mi  juicio,  sobre  los  impulsos  buenos  de  mi 
corazón,  hay  otra  cosa  más  fuerte,  otro  sentimiento  que  lo  domina 
todo  y  para  el  que  nada  vale  mi  voluntad. 

Hablo  de  mi  amor  á  Paco,  de  esta  pasión  ardiente,  más  arrebata- 
dora, más  intensa  cuanto  más  tiempo  pasa. 

Soy  lo  que  es  Paco. 

Mientras  él  exista,  seré  lo  que  él  quiera  hacer  de  mí. 
No  puedo  resistir  á  su  voluntad. 

Su  deseo  más  frivolo  es  para  mí  una  orden,  que  obedezco  aunque 
tenga  que  arriesgar  la  vida. 

Paco  tiene  malos  instintos,  su  educación  ha  sido  perversa  en  su  ni- 
ñez y  aun  peor  en  su  edad  viril,  puesto  que  la  ha  completado  en  las 
cárceles  y  presidios. 

No  hay  que  preguntarme  lo  que  soy,  puesto  que  he  dicho  que  lo 
mismo  que  él. 

Nada  absolutamente  le  he  negado,  y  él  no  me  ha  dicho  nunca  que 
haga  nada  bueno. 

Desde  el  asesinato  y  el  robo  hasta  la  última  bajeza  moral,  todo  lo 
lia  exigido  de  mí  y  de  todo  tengo  que  acusarme. 

Al  mismo  tiempo  lo  he  sufrido  todo  de  él:  tratamientos  brutales, 
desdenes  y  hasta  burlas,  que  si  han  herido  mi  amor  propio  de  mujer 
ha  sido,  no  para  enfriar  mi  pasión,  sino  para  hacerme  formar  mayor 
empeño  en  que  me  ame. 

Esto  no  lo  sé  explicar:  puedo  únicamente  decir  lo  que  me  sucede, 
lo  que  siento;  pero  no  penetrar  este  misterio  de  mi  naturaleza,  de 
¡ni  corazón,  incomprensible  para  mí  misma. 

Sea  cual  Hiere  la  causa,  ello  sucede  así  y  yo  sufro  mucho. 

¡Ah!  de  todo  esto  pedirá  Dios  cuenta  á  mi  madre. 

¿(lomo  responderá? 

¿Puede  haber  causa  (pie  siquiera  atenúe  su  falta  horrible? 
No. 

Solamente  podría  excusarse  sime  hubiesen  arrancado  de  sus  bra- 
zos á  la  tuerza;  pero  esto  no  sucedió,  lo  supe  más  tarde,  cuando  es- 
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tuve  muy  cerca  de  encontrarla,  no  llegando  á  tener  esta  dicha,  por- 
que lo  estorbó  el  crimen  de  que  pienso  hablar. 

Entonces,  á  pesar  de  que  ya  habia  caido  sobre  mi  honra  una  man- 
cha que  jamás  podia  borrarse,  era  tal  vez  tiempo  de  salvarme. 

Yo  no  hubiera  sido  pura;  pero  creo  que  hubiera  llegado  á  ser  bue- 
na si  entonces  encuentro  á  mi  madre. 

Ahora...  ¡oh!...  ahora  seria  probablemente  tarde. 

He  llegado  al  fondo  del  abismo,  y  creo  que  no  me  queda  más  que 
morir  ahogada  entre  su  cieno  y  sus  tinieblas. 

Si  Paco  dejara  de  existir,  seria  yo  buena. 

Mi  vida  seria  corta  y  horrible,  de  sufrimiento  y  llanto;  pero  tendría 
la  esperanza  de  salvarme. 

Excuso  decir  que  á  pesar  de  este  convencimiento,  preferida  mo- 
rir en  este  instante  á  ver  morir  á  Paco. 

Esto  lo  comprenderá  solamente  quien  esté  dominado  por  una  pa- 
sión como  la  mia. 

No  sé  si  una  pasión  como  esta  se  considera  como  locura. 

Yo  creo  que  lo  es. 

Un  sentimiento  que  está  sobre  todos,  que  nos  impulsa  á  cuanto 
es  contrario,  no  solo  á  lo  que  dicta  la  razón,  sino  á  la  propia  con- 
veniencia y  que  domina  hasta  la  voluntad,  puede  calificarse  de  ex- 
travío del  juicio. 

Sí,  yo  estoy  loca. 

La  ciencia  es  impotente  para  curarme,  y  yo  no  tengo  fuerzas  para 
pedir  á  Dios  que  me  cure,  porque  mi  única  dicha  es  mi  mismo  mal, 
mi  único  goce  es  mi  mismo  sufrimiento. 

¿Qué  será  de  mí? 

No  abrigo  ninguna  esperanza  consoladora. 
Tengo  presentimientos  horribles. 
¿Me  engañan? 
Creo  que  no. 
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Con  cuantos  menos  detalles  me  sea  posible,  referiré  el  sangriento 
crimen  que  me  robó  la  esperanza,  alimentada  por  algunas  horas,  de 
encontrar  á  mi  madre. 

La  señora  Blasa  no  me  habia  dicho  sobre  mi  nacimiento  más  que 
lo  que  ya  he  contado. 

Tampoco  sabia  más. 

Solamente  presumía  que  mi  madre  debia  ser  persona  acomoda- 
da, á  juzgar  por  la  finísima  ropa  en  que  yo  estaba  envuelta  cuando 
me  abandonaron;  pero  esta  presunción  tenia  en  contra  otras  seña- 
les, según  decía  la  vieja,  que  hacían  sospechar  que  yo  hubiese  na- 
cido en  una  cárcel  ó  de  padres  que  hubiesen  vivido  en  los  presidios. 

Cuáles  eran  estas  señales,  fué  siempre  un  secreto  que  me  ocultó 
la  señora  Blasa. 

Yo  tampoco  formé  empeño  en  averiguarlo. 

Ya  he  dicho  que  nunca  sentí  el  amor  filial:  cuando  empecé  á  te- 
ner uso  de  razón  amé  á  Paco,  y  en  este  cariño  se  concentró  toda  mi 
ternura. 

Además,  no  debia  á  mi  madre  más  que  dolores. 

Una  mañana,  antes  de  que  yo  me  levantase,  fué  a  nuestra  ca- 
sa una  mujer,  llamada  Rosa,  amiga  de  la  señora  Blasa,  y  de  la 
que  yo  no  sabia  más  sino  que  tenia  un  amante  que  estaba  en  pre- 
sidio. 

Desperté;  pero  estaba  aturdida  aun  por  el  sueño,  y  como  nada  me 
interesaba  aquella  persona  ni  la  conversación  que  entabló  con  la  vie- 
ja, no  abrí  los  ojos  ni  me  moví. 

Me  quedé,  pues,  en  la  misma  postura  en  que  me  encontraba,  de 
espaldas  á  ellas  y  con  los  brazos  y  parte  del  cuerpo  descubiertos. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  aquella!  mujer  cambió  repéntinamen- 
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te  la  conversación,  y  entre  ella  y  la  señora  Blasa  se  cruzaron  las 
palabras  siguientes: 

— ¡Ah! — dijo  como  sorprendida  la  llamada  Rosa. — ¿Qué  es  esto? 

— ¿El  qué? — replicó  la  vieja. 

— Esa  señal  que  tiene  tu  Rosita...  ¡Dios  bendito!...  ¡Es  ella!...  Sí... 
— ¿Y  qué  te  importa  eso? — dijo  la  señora  Blasa,  acercándose  á  mí 
y  tapándome  con  la  sábana  la  espalda. — Yaya,  sepamos... 
— Que  reconozco  esas  señales... 
— ¡Que  las  reconoces! 
—  Como  que  están  hechas  por  mi  mano... 
— ¡Por  tu  mano! 
—Sí. 

— ¿Es  decir  que  tú  sabes?... 

— Lo  que  tú  ignoras,  Blasa. 

— ¿Conoces  á  la  madre  de  Rosa? 

— Más  que  á  tí...  Yoy  á  ver  otra  vez  esa  señal. 

— No,  no:  antes  nos  explicaremos. 

No  sé  lo  que  sentí. 

A  pesar  de  que  no  amaba  á  mi  madre,  me  estremecí  y  tuve  que 
hacer  un  esfuerzo  para  contener  un  grito. 

Puede  comprenderse  con  cuánto  afán  escuché  el  resto  de  la  con- 
versación. 

— ¿Qué  quieres  saber? — dijo  Rosa. 

— Ante  todo  di  si  vive  la  madre... 

—Si. 

— ¿Y  quién  es? 

— Eso  es  ya  mucho  pedir. 

— ¡Oh!...  Te  conozco,  Rosa,  y  todo  lo  comprendo.  La  madre  de  es- 
ta chica  no  es  pobre... 

— ¿Para  qué  ocultarlo?  Es  rica. 
— ¿Casada? 
— Soltera. 

— ¿Y  estás  segura?... 

— El  médico  y  yo  fuimos  los  únicos  testigos  del  nacimiento  de  es- 
ta niña.  Yo  dispuse  que  se  llamara  Rosa,  porque  tuve  el  capricho 
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de  que  llevara  mi  nombre,  y  me  ocurrió  ponerle  en  la  espalda  esa 
contraseña,  porque,  mira,  ¿ves?  yo  tengo  otra  igual,  hecha  por  mi 
José. 

— ¿Y  por  qué  la  abandonó  su  madre? 

— Por  lo  que  muchas  abandonan  á  sus  hijos,  por  cubrir  su  falta. 
— ¿Y  después  no  ha  pensado  buscar  á  su  hija? 
— Quieres  saber  mucho. 
— ¿Y  su  padre? 

— Te  digo  que  quieres  saber  más  de  lo  que  me  conviene  decirte. 
— Rosa,  tú  ves  un  buen  negocio  en  este  encuentro... 
— Puede  ser. 

— ¿Sabes  para  qué  me  he  sacrificado  en  criar  á  Rosa? 
— Para  lo  mismo  que  criastes  á  la  Paulina:  no  es  difícil  adivi- 
narlo. 

— Mira,  Rosa,  cuanto  más  amigos  más  claridad. 
— Así  me  gusta. 

— Poco  más  ó  menos  puedes  calcular  lo  que  me  ha  de  producir 
el  haber  criado  á  esta  chica. 
-Sí. 

— Estoy  en  vísperas  de  coger  el  fruto  de  mi  trabajo, 
-¿Y  qué? 

— Que  no  soy  tan  tonta  que  deje  perder  en  un  dia  lo  que  me  ha 
costado  quince  años  de  afanes. 
— Sigue  explicándote. 

—Es  muy  sencillo:  se  presentan  dos  .negocios  y  es  preciso  esco- 
ger. Yo  estoy  por  el  que  más  produzca.  Tú  calcularás  cuánto  puede 
dar  la  madre  á  quien  le  presente  su  hija,  y  si  esto,  partido  entre  nos- 
otras, es  más  de  lo  que  espero  por  el  otro  lado,  renuncio  á  mis 
planes. 

— No  nos  entenderemos,  Blasa. 
— ¿Por  qué? 

— La  madre,  á  quien  serví  como  doncella  algunos  años,  quedó  me- 
dio arruinada,  y  como  además  no  tenia  ningún  cariño  á  su  hija,  creo 
que  no  podría  ni  querría  dar  más  de  media  talega,  es  decir,  que  tú 
no  debes  contar  que  esto  te  produzca  arriba  de  cinco  mil  reales, 
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— Es  poco. 

— Por  eso  te  decía  que  no  nos  entenderíamos. 
— Entonces  renuncia  á  tu  parte. 
— Nos  conocemos  y  sé  lo  que  harás. 

— Y  yo  estoy  segura  de  que  cuando  tú  tengas  la  seguridad  de  que 
la  madre  ha  de  pagártelo,  harás  lo  posible  por  quitarme  á  la  chica. 
— Aunque  yo  te  dijese  otra  cosa,  no  me  creerías... 
— Bien,  Rosa,  pues  trabaja  por  tu  parte  y  yo  por  la  mía... 
— Sí,  veamos  quién  lleva  el  gato  al  agua... 
— Ya  sabes  que  tengo  malas  vueltas. 

— Sí,  ya  sé  que  no  te  andas  por  las  ramas  y  que  eres  capaz  de 
cualquier  cosa. 
— Hemos  concluido. 
■ — Adiós,  Blasa,  buena  fortuna. 

— Adiós,  Rosa,  no  pierdas  tiempo  si  has  de  haoer  algo. 
Terminó  la  conversación. 

Lo  que  acababa  de  oír  me  produjo  un  efecto  inexplicable. 
¿Qué  debia  yo  hacer? 

Seguí  aparentando  que  dormía  para  tener  tiempo  de  meditar. 

Al  cabo  de  media  hora  me  había  decidido  por  mi  madre,  que  por 
lo  que  comprendí,  si  no  era  muy  rica,  tampoco  era  pobre,  y  siem- 
pre encontraría  en  ella  la  ventaja  de  no  verme  obligada  á  tener  que 
fingir  amor  á  un  hombre  que  probablemente  me  seria  antipático. 

Me  levanté,  pues,  y  no  me  di  por  entendida  de  haber  sorprendi- 
do el  secreto.  t 

La  señora  Blasa  no  salió  hasta  después  que  comimos. 

Desde  que  Paco  estaba  preso,  no  me  dejaba  encerrada,  así  que 
aquella  tarde  me  encontré  en  libertad  completa. 

La  vieja  no  debia  volver  hasta  las  nueve  de  la  noche. 

Yo  tenia  mi  plan. 

Lo  primero  que  hice  fué  coger  un  espejo,  desnudarme  la  espal- 
da y  buscar  la  señal,  que  efectivamente  encontré  en  un  costado. 

Satisfecha  mi  curiosidad,  esperé  hasta  las  cinco  de  la  tarde,  salí,  de- 
jé la  llave  á  una  vecina  y  me  encaminé  á  la  vivienda  de  Rosa,  que 
no  me  era  desconocida. 
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Cuando  me  vio  pareció  sorprenderse. 

— ¿Qué  traes  por  aquí,  tocaya? — me  preguntó. — ¿Te  envia  tu  ma- 
drina? 

— Vengo  por  mi  propia  cuenta.  ¿No  adivina  usted  el  motivo? 
—No. 

— Cuando  esta  mañana  habló  usted  con  la  señora  Blasa  yo  no 
dormía. 

— ¡Ah!...  Comprendo, — replicó,  variando  de  tono. — Quiere  usted 
encontrar  á  su  madre... 
—Sí. 

— Veremos. 

— ¡Veremos! — repetí  sorprendida. — ¿Pues  no  vive  y  usted  la  co- 
noce? 

— Lo  que  usted  desea  tiene  muchos  inconvenientes.  Hablaré  á  us- 
ted con  franqueza,  porque  su  madre  de  usted  me  pagó  generosamente 
mis  servicios,  y  aunque  estos  fueron  de  mucha  importancia  y  mere- 
cían larga  recompensa,  no  por  eso  dejo  de  considerarme  obligada  á 
proceder  con  franqueza  con  su  hija. 

— Ya  escucho, — le  dije  con  ansiedad. 

— A  la  señora  Blasa, — repuso, — no  le  conviene  que  vuelva  usted  á 
poder  de  su  madre,  porque  esto  le  produciría  bastante  menos  que  su 
plan,  y  si  yo  le  quito  esta  ganancia,  tendré  que  irme  en  seguida  de 
Madrid  para  salvar  la  vida.  No  se  admire  usted:  conozco  á  la  señora 
Blasa  y  á  la  gente  con  quien  está  en  combinación,  y  estoy  segura  de 
lo  que  digo.  Ahora  bien;  si  su  madre  de  usted  no  quiere  ó  no  puede 
darme  una  cantidad  que  me  permita  vivir  fuera  de  la  corte,  tendré 
que  renunciar  á  darle  á  conocer  á  su  hija,  porque  otra  cosa  seria  pro- 
nunciar mi  sentencia  de  muerte.  ¿Comprende  usted,  pues,  la  imposi- 
bilidad en  que  estoy  de  romper  abiertamente  con  la  señora  Blasa  sin 
contar  con  la  única  defensa  que  tengo,  huyendo  de  ella? 

Tenia  razón,  La  vieja  era  capaz  de  todo. 

Sin  embargo,  le  hice  algunas  observaciones,  que  fueron  inútiles,  y 
tuve  que  resignarme  á  esperar  que  ella  buscase  á  mi  madre,  la  habla- 
se y  supiera  á  qué  atenerse. 

Se  ocurrió  otra  diíicultad:  Rosa  quería  que  yo  me  volviese  á 
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mi  casa,  antes  que  la  vieja  me  echara  de  menos,  y  que  esperase 
allí. 

A  esto  me  resistí:  Rosa  podia  llegar  tarde,  porque  tal  vez  al  dia  si- 
guiente cambiaría  de  vida. 
— ¿Y  qué  he  de  hacer  con  usted? — me  preguntó. 
— Me  quedaré  aquí. 

— -Así  lo  comprenderá  la  señora  Blasa,  y  estoy  perdida. 

Rosa  no  se  atrevía;  pero  después  de  muchas  súplicas  y  observa- 
ciones, accedió,  conviniendo  en  que  me  quedase  allí  aquella  noche 
hasta  que  al  siguiente  dia  fuese  á  ocultarme  en  casa  de  una  amiga  de 
su  entera  confianza. 

Si  yo  fuera  capaz  de  otra  cosa  que  de  amar  á  Paco,  es  decir,  si  mi 
conciencia  pudiera  remorderme,  lo  cual  me  daria  fuerzas  para  arre- 
pentirme,  yo  sufriría  mucho  al  acordarme  de  aquel  dia,  porque  mi 
insistencia  en  permanecer  allí  fué  la  sentencia  de  muerte  de  Rosa. 

Yivia  esta  en  una  boardilla,  que  tenia  dos  ó  tres  reducidos  apo- 
sentos con  ventanas  sobre  el  tejado.  En  el  mejor  de  ellos  me  puso 
una  cama,  y  á  las  diez  de  la  noche,  después  de  haber  cenado,  me 
acosté. 

No  pude  al  principio  conciliar  el  sueño;  mi  espíritu  estaba  dema- 
siado agitado,  y  mi  cabeza  parecía  abrasada  por  la  fiebre. 

A  las  doce,  rendida  y  aturdida,  cerráronse  mis  ojos,  y  un  sueño 
profundo,  parecido  al  de  la  embriaguez,  embargó  mis  sentidos. 

Ignoro  lo  que  desde  entonces  sucedió  ni  el  tiempo  que  dormí,  por- 
que en  aquella  especie  de  letargo  en  que  yo  estaba  sumida,  no  me 
apercibí  de  nada. 

Al  fin  mi  pesado  sueño  fué  interrumpido  por  fuertes  sacudidas,  que 
estremecieron  dolorosamente  todos  mis  miembros. 

Abrí  los  ojos  y  exhalé  un  grito  de  sorpresa  y  de  terror... 

La  señora  Blasa  estaba  allí,  sonriendo  de  una  manera  feroz  y  cla- 
vando en  mí  su  mirada  de  serpiente. 

— Silencio, — me  dijo: — levántate  aprisita  y  vístete. 

Sin  comprender  lo  que  sucedía  y  sobrecogida  de  espanto,  no  acor- 
té á  replicar. 

Obedecí  maquinalmente. 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  393 

Cuando  fui  á  ponerme  los  zapatos,  vi  que  los  tenia  en  la  mano  la 
vieja. 

— Luego  te  los  pondrás, — me  dijo. — Ahora,  vamos. 

La  seguí  y  llegamos  al  aposento  donde  tenia  su  cama  Rosa. 

Allí  vi  á  un  hombre. 

Su  presencia  me  sorprendió,  y  si  no  me  produjo  efecto  su  aspecto 
repugnante,  fué  por  la  costumbre  que  tenia  de  ver  muchos  como  él. 

Se  ocupaba  en  forzar  la  cerradura  de  un  pequeño  armario,  cuya 
operación  hizo  sin  ruido  en  pocos  momentos. 

— Mira  y  calla, — me  dijo  la  vieja,  llevándome  hasta  la  cama  de 
Rosa. 

La  orden  de  callar  habia  sido  inútil,  porque  me  hubiera  sido  im- 
posible articular  una  sílaba. 
Me  faltó  el  aliento. 

No  tuve  fuerzas  más  que  para  dar  un  paso  atrás. 

Quedé  inmóvil  y  con  la  mirada  fija  en  el  cuadro  que  tenia  delante. 

La  infeliz  Rosa,  con  la  boca  tapada  con  un  pañuelo,  estaba  en  su 
cama  en  medio  de  un  charco  de  sangre,  que  brotaba  todavía  de  su 
pecho  y  de  su  garganta. 

— Ahora, — me  dijo  la  vieja  mientras  me  apretaba  más  y  más  el 
brazo  que  me  tenia  cogido, — ahora  sabes  ya  á  lo  que  se  expone  el  que 
me  declara  la  guerra. 

El  hombre  sacó  unos  papeles  del  armario  y  los  dió  á  la  señora 
Blasa,  diciéndole: 

— Dos  pájaros  de  un  tiro. 

Lo  que  aquellos  papeles  significaban  no  lo  he  sabido  nunca;  pero 
creo  que  contribuyeron  á  cometer  el  crimen.  Debían  encerrar  algún 
secreto  ó  tener  mucho  valor  para  la  vieja,  porque  los  guardó  cuida- 
dosamente, mirándolos  como  si  fueran  un  tesoro. 

Mis  fuerzas  iban  disminuyéndose  por  instantes,  y  no  hubiera  podi- 
do sostenerme  un  minuto  más  ante  el  ensangrentado  cadáver  de  Rosa. 

— Vamos, — dijo  el  hombre. 

Todo  aquello  me  parecía  un  sueño. 

Yo  obedecía  maquinalmente,  me  movía  sin  voluntad,  sin  saber  lo 
que  hacia. 
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La  señora  Blasa  salió  por  la  ventana  al  tejado,  me  mandó  salir,  y 
cuando  lo  hice,  nos  siguió  el  hombre. 

Cuando  echamos  á  andar  por  la  resbaladiza  pendiente,  no  puse 
cuidado  en  asegurar  mis  pies,  porque  en  aquellos  momentos  me  era 
indiferente  la  vida. 

El  camino  fué  corto. 

Llegamos  á  la  ventana  de  otra  boardilla,  en  cuyo  interior  pene- 
tramos. 

La  vieja  encendió  luz  y  me  dió  los  zapatos. 
No  habia  en  aquel  aposento  un  solo  mueble. 
Nuestro  acompañante  fué  á  la  puerta  y  escuchó. 
Ningún  ruido  se  percibia. 

Yo  no  habia  podido  darme  aun  cuenta  de  lo  que  me  pasaba. 

Pocos  momentos  después  salimos  de  la  boardilla,  bajamos  la  es- 
calera de  la  casa,  sin  ver  á  nadie,  y  al  fin  nos  encontramos  en  la 
calle. 

El  hombre  se  separó  de  nosotras. 

Yo  seguí  á  la  señora  Blasa,  que  no  me  habló  más  que  para  hacer- 
me comprender  lo  que  me  importaba  guardar  silencio  sobre  lo  que 
acababa  de  ver. 

Cuando  entramos  en  nuestra  vivienda  me  dejé  caer  en  mi  cama, 
quedándome,  no  sé  si  dormida  ó  sin  sentido. 
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Pasé  dos  dias  en  la  cama,  y  creo  que  la  fiebre  que  me  tuvo  pos- 
trada habría  tomado  un  carácter  grave  si  mi  voluntad  no  me  hubiese 
ayudado  á  dominarla. 

Paco  necesitaba  de  mí,  yo  podia  salvarlo  y  era  menester  ponerme 
buena. 

Así  sucedió,  ó  al  menos,  si  yo  no  no  estaba  buena,  lo  creí. 

Me  faltaba  reponerme,  porque  habia  perdido  muchas  fuerzas  y  es- 
taba pálida  y  ojerosa. 

— 'Guapa  estás, — me  dijo  la  señora  Blasa; — si  continúas  así  no  tar- 
darás muchos  dias  en  ir  al  Hospital. 

No  me  preocupaba  la  idea  de  mi  madre,  sino  en  cuanto  tenia  re- 
lación con  el  crimen  de  que  Rosa  habia  sido  víctima. 

Ya  he  dicho  que  me  era  desconocido  el  amor  filial,  y  si  algo  pu- 
do haber  en  mi  alma  de  este  sentimiento,  creo  que  se  extinguió  des- 
de que  tuvo  tan  desgraciadas  consecuencias  mi  primera  tentativa  pa- 
ra llegar  á  la  que  me  dió  el  ser. 

Antes  de  una  semana  habia  yo  recobrado  las  fuerzas  y  la  alegría, 
siquiera  aparente. 

Una  mañana  al  levantarme  encontré  mi  ropa  cambiada  por  otra 
mucho  mejor,  y  que  si  no  era  muy  costosa,  para  mí  era  de  gran  lu- 
jo, comparada  con  la  que  siempre  habia  usado. 

Todo  era  nuevo,  desde  la  camisa  hasta  el  más  insignificante  adorno. 

Por  primera  vez  me  puse  botas,  y  mi  vanidad  encontró  entonces 
en  los  piés  un  nuevo  halago. 

Olvidó  todos  mis  sufrimientos  cuando  me  puse  el  vestido,  que  era 
de  una  tela  de  lana  muy  ligera  y  estaba  perfectamente  hecho.  Su  lai- 
da, guarnecida  en  la  parte  inferior  con  un  adorno  de  la  misma  tela, 
llegaba  al  suelo  y  aun  arrastraba  algo  por  detrás. 
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Un  gabán  de  seda  negra,  corto,  que  sin  ceñir  el  talle  dibujaba  sus 
formas,  hacia  resaltar  más  la  blancura  de  mi  rostro. 

Me  peiné  lo  mejor  que  pude  y  á  las  once  de  la  mañana  me  dijo 
la  vieja: 

— Ha  llegado  el  dia. 

Y  me  presentó  un  velo,  que  no  me  atrevia  á  ponerme,  creyendo 
que  se  romperia  al  tocarlo,  y  me  dió  un  pañuelo  de  batista  y  unos 
guantes,  prenda  que  me  embarazó  como  ninguna;  pero  que  sufrí  con 
gusto  por  vanidad. 

— ¿Qué  significa  todo  esto? — pregunté. 

— Te  he  dicho  que  ha  llegado  el  dia  de  tu  felicidad,  á  menos  que 
hagas  una  tontería.  Pronto  vendrán  á  buscarnos,  iremos  á  ver  á  la 
persona  que  te  aguarda,  y  probablemente  no  volverás  á  esta  casa  ni 
me  verás  hasta  que  casualmente  me  encuentres  en  la  calle  y  quizá 
me  atropelles  con  tu  coche. 

Me  estremecí,  no  sé  por  qué. 

Por  más  que  esperase  todo  aquello,  me  sorprendí. 

Oyóse  el  ruido  de  un  carruaje,  que  se  detuvo  á  la  puerta  de  nues- 
tra casa. 

Salimos  y  encontré  una  magnífica  carretela. 
El  lacayo  se  quitó  respetuosamente  el  sombrero  y  se  apresuró  á 
abrir  la  portezuela. 
Entramos  en  el  coche. 

Aun  no  me  habia  dejado  caer  en  los  magníficos  almohadones,  pro- 
curando acomodarme  de  manera  que  no  me  hundiese,  pues  tal  me 
parecía  que  me  iba  á  suceder,  cuando  partió  el  carruaje,  alejándo- 
nos de  las  vecinas  que  nos  miraban  después  de  haberse  mirado  y  son- 
reído maliciosamente. 

Entonces  la  señora  Blasa  comenzó  á  darme  explicaciones  y  con- 
sejos. 

No  repetiré  sus  palabras,  que  fueron  una  clara  y  minuciosa  lec- 
ción de  repugnante  maldad. 

A  pesar  de  mi  educación  soez  y  de  cuanto  habia  visto,  me  rubo- 
ricé algunas  veces. 

Tal  era  el  aturdimiento  de  mi  sorpresa,  que  no  pensé  en  mirar  el  ca- 
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mino  que  seguíamos,  y  cuando  quise  hacerlo,  vi  que  estábamos  en 
el  campo. 

El  cuarraje  adelantaba  con  rapidez  y  no  se  detuvo  sino  al  cabo  de 
dos  horas. 

Nos  encontrábamos  ante  una  verja  de  hierro,  que  se  abrió  en  se- 
guida, entrando  el  coche. 

Atravesamos  un  extenso  jardin  y  volvimos  á  detenernos  á  la  puer- 
ta de  una  preciosa  casa. 

Allí  terminó  el  viaje  y  lo  que  puedo  llamar  la  primera  época  de  mi 
vida,  empezando  la  segunda  ó  sea  la  en  que,  según  he  dicho,  fui  ca- 
si feliz,  á  pesar  de  que  quizás  nunca  había  llegado  mi  degradación 
adonde  llegó  entonces. 


CAPITULO  XXVI. 


Una.  mirada. 


Dieron  las  doce  en  el  reloj  que  habia  sobre  la  chimenea. 
Rosina  guardó  silencio. 

Parecía  estar  muy  fatigada,  más  por  lo  que  en  aquellas  tres  horas 
habia  sufrido  que  por  lo  que  habia  hablado. 

Estaba  más  pálida  que  antes;  se  habia  contraído  su  frente  y  sus 
negros  ojos  tenían  una  expresión  sombría. 

Alejandro  se  encontraba  en  el  mayor  apuro,  no  sabia  qué  decir, 
puesto  que  para  él,  lo  que  acaba  de  oir  no  tenia  ninguna  importan- 
cia. Si  no  hubiese  estado  enamorado  de  Rosina,  si  el  mirarla  no  hu- 
biese sido  para  él  un  delicioso  entretenimiento,  se  habría  dormido. 

Al  fin,  después  de  mucho  cavilar,  dijo: 

— Veo  que  tiene  usted  razón  sobrada  para  quejarse  de  la  fortuna. 

Rosa  se  encogió  de  hombros  y  miró  con  expresión  de  lástima  al 
amante  de  su  madre:  lo  tenia  en  concepto  de  poco  sensible  y  menos 
inteligente;  pero  no  hasta  el  punto  que  acababa  de  demostrar  con 
su  necia  observación. 

— Necesito  descanso, — dijo  la  cortesana,  después  de  algunos  mo- 
mentos:— mañana  seguiré,  y  para  entonces  espero  que  usted  cum- 
plirá su  palabra,  aclarando  mis  dudas... 
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—La  cumpliré,  mi  bella  Rosina.  ;Ah!  si  tan  fácilmente  pudieran 
mis  esperanzas  realizarse... 
— ¿Por  qué  no? 

— Porque  ha  puesto  usted  á  sus  favores  un  precio  de  muy  difícil 
satisfacción.  Si  no  me  exigiera  usted  más  que  sacrificios,  mi  dicha  se- 
ria cierta,  puesto  que  todo,  absolutamente  todo  estoy  dispuesto  á  ha- 
cerlo por  usted;  pero  quiere  usted  que  le  busque  y  encuentre  á  su 
madre,  y  esto  podrá  suceder  ó  no. 

— Nunca  he  tenido  deseos  de  encontrar  á  mi  madre,  ya  lo  he  di- 
cho; pero  desde  ayer  es  ese  mi  mayor  afán.  No  me  explico  esto,  que 
podria  muy  bien  calificarse  de  capricho  ó  manía,  que  tal  vez  haya  pa- 
sado antes  de  veinticuatro  horas. 

— Si  así  sucediese... 

— No  hablemos  ahora  de  lo  que  usted  desea:  primero  hemos  de 
terminar  mi  historia  y  ha  de  hacer  usted  sus  aclaraciones. 
— Hágase  la  voluntad  de  usted... 
— Adiós... 

— '¡Oh!...  Adiós,  hasta  mañana, — dijo  Alejandro,  estrechando  la 
mano  que  le  tendía  Rosa. 
Y  salió  del  gabinete. 

Ella  quedó  inmóvil  y  fijó  su  sombría  mirada  en  la  chimenea,  como 
si  absorbiesen  toda  su  atención  las  vacilantes  llamas. 

Alejandro  ; quién  lo  hubiera  creído!  no  quiso  cenar. 

Se  encerró  en  su  aposento  y  empezó  á  desnudarse  mientras  decía: 

— Estoy  perdido:  no  sé  cómo  salir  de  este  apuro.  Para  ser  dueño 
de  los  treinta  'mil  duros  prometidos  por  Luisa,  tengo  que  renunciar 
á  Rosa...  ¡Oh!...  No,  no:  esa  mujer  me  ha  trastornado  la  cabeza.  Des- 
de que  la  vi  en  el  cuarto  de  baño...  No  renuncio  á  ella,  no...  Pero  en 
este  caso  habré  de  renunciar  á  los  treinta  mil  duros...  y  sin  dinero 
no  puede  Rosina  ser  mia...  Acabaré  por  volverme  loco...  Me  duele  la 
cabeza  por  primera  vez  en  mi  vida. 

También  por  primera  vez  en  su  vida,  Alejandro  no  se  durmió  ape- 
nas se  hubo  acostado,  sino  que  cambiando  de  postura  cada  dos  mi- 
nutos, pasó  cerca  de  tres  horas  sin  poder  conciliar  el  sueño. 

Al  dia  siguiente,  á  la  hora  de  almorzar,  le  dijo  Luisa: 
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— El  tiempo  pasa...  ¿Qué  has  adelantado? 
— Creo  que  mucho, — respondió  Alejandro,  que  tenia  la  desgracia 
de  cometer  torpeza  tras  torpeza. 
— Sepamos. 

— Aun  no  puedo  decirte  nada  cierto... 

— Pero  sí  en  qué  fundas  tus  esperanzas. 

— En  cuanto  á  eso... 

— ¿Dices  que  has  adelantado  mucho? 

—Sí. 

— Pues  bien,  para  mí  no  puede  ser  un  secreto. 
— Te  ruego,  Luisa,  que  me  dejes  en  completa  libertad  hasta  que 
llegue  el  momento  oportuno. 
— ¿Qué  mal  puede  haber  en  que  yo  sepa  lo  que  adelantas? 
— Ninguno;  pero... 

— Quiero  saberlo, — dijo  imperiosamente  Luisa. 
—¡Oh!... 

—Repito  que  quiero  saberlo... 
— Las  mujeres  sois... 

— Exigentes,  impacientes...  Está  bien;  pero  mando,  porque  tengo 
derecho,  así  como  tú  tienes  la  obligación  de  obedecer.  Cumple  tu 
compromiso,  como  yo  estoy  dispuesta  á  cumplir  el  mió. 

Y  Luisa  fijó  en  sn  amante  una  mirada  penetrante  y  dura. 

— Bien,  bien, — repuso  Alejandro  sin  saber  cómo  salir  del  apuro, 
— lo  sabrás... 

— Explícate. 

— He  dado  con  una  mujer,  que  si  no  conoce  á  tu  hija,  creo  que 
podrá  encontrarla. 
— ¿Quién  es? 
— Una  perdida... 

— Pero  ¿en  qué  fundas  tu  esperanza? 

■ — Luisa,  permíteme... 

— Quiero, — replicó  ásperamente  Luisa. 

— Pues  bien,  he  prometido  á  esa  mujer  quince  mil  duros  y  me 
asegura  que  encontrará  á  la  niña  perdida,  porque  hace  algunos  años 
conoció  á  una  que,  en  su  concepto,  debe  ser  la  misma. 
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— ¡Ah!... 
— Ya  ves... 

— ¿Y  cuál  era  la  suerte  de  esa  niña? 

— Su  suerte, — repuso  Alejandro,  que  no  sabia  qué  decir, — su 
suerte... 
— Sí,  su  situación... 
—Mala. 
— ¡Dios  mió! 
—Probablemente... 
— Acaba. 

— Se  la  habrá  llevado  el  diablo... 
—¡Oh!...  ¡Mi  hija!... 
— Aun  no  lo  sabemos,  tranquilízate. 
— Pero... 

— Luisa,  no  me  obligues  á  decir  más,  porque  nada  más  sé.  Déja- 
me obrar,  ó  de  lo  contrario  renuncio  á  los  treinta  mil  duros  y  aban- 
dono el  negocio. 

Alejandro  se  atrevió  á  decir  esto  con  una  energía  de  que  no  hu- 
biera sido  capaz,  á  no  haber  sentido  la  pasión  que  le  trastornaba  y 
por  cuya  satisfacción  era  capaz  de  todo. 

A  su  pesar  hubo  de  contentarse  Luisa  con  estas  vagas  explicaciones, 
si  bien  decidida  á  no  esperar  mucho,  porque  su  impaciencia  y  sus 
temores  sobre  la  suerte  de  su  hija  se  habían  aumentado  desde  que 
vio  un  solo  rayo  de  esperanza. 

Aquel  dia,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  dos  carruajes  se  detuvieron  á 
la  puerta  de  la  casa. 

El  uno  era  una  humilde  berlina  de  alquiler,  y  el  otro  una  carre- 
tela. 

Al  mismo  tiempo  se  abrieron  las  dos  puertas  de  los  cuartos  del 
piso  principal  de  la  casa. 

Por  una  salió  Luisa,  cubierto  el  rostro  con  el  velo  del  sombrero 
de  color  oscuro  y  muy  sencillo  que  llevaba. 

Por  la  otra  salió  Rosina,  ataviada  con  todo  el  lujo  deslumbrador 
que  tenia  de  costumbre. 

Esta,  al  ver  á  su  madre,  se  detuvo  y  la  miró  fijamente,  con  lodo 
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el  descaro  y  la  insolencia  de  que  era  capaz  y  desplegando  una  casi 
imperceptible  sonrisa. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  su  gesto  y  de  su  aparente  calma,  su  co- 
razón palpitó  con  violencia. 

¡Tal  vez  era  aquella  su  madre! 

Luisa  también  se  detuvo. 

No  pudo  resistir  la  ardiente  mirada  de  aquella  desconocida. 

Bajó  los  ojos,  estremecióse  y  palideció. 

La  vacilación  de  ambas  duró  solo  un  segundo. 

A  la  vez  echaron  á  andar. 

Ninguna  quiso  ceder  el  paso  á  la  otra,  y  como  la  anchura  de  la 
escalera  lo  permitía,  bajaron  rozando  hombro  con  hombro,  ponien- 
do el  pié  en  cada  escalón  la  madre  al  mismo  tiempo  que  la  hija. 

Esta  entró  en  la  carretela  y  aquella  en  la  berlina,  alejándose  en 
opuestas  direcciones. 

— ¿Quién  es  esa  mujer? — se  preguntó  Luisa. — Me  ha  mirado  de 
una  manera  extraña  y...  no  acierto  á  explicarme  el  efecto  que  me  ha 
producido...  He  temblado  sin  tener  miedo...  ¡Oh!...  No  lo  sé,  no  lo  sé: 
aun  estoy  conmovida,  agitada...  ¿Y  por  qué  me  detuve  al  verla?... 
Tampoco  lo  sé...  Quisiera  encontrarla  otra  vez.  La  he  mirado  un 
instante  y  parece  que  su  retrato  ha  quedado  impreso  en  mi  alma: 
es  muy  hermosa;  pero...  No  sé,  no  sé  lo  que  pienso,  ni  lo  que  sien- 
to; estoy  como  aturdida,  trastornada...  ¿Tiene  esa  mujer  el  poder 
de  fascinar? 

Dos  horas  después  volvió  Luisa  á  su  casa. 

No  habia  podido  olvidar  un  instante  á  la  desconocida  joven  de 
los  negros  y  relucientes  ojos. 

Habíasele  ocurrido  si  pertenecería  á  la  familia  que  habia  alquilado 
el  cuarto  contiguo  al  suyo. 

Esto  era  fácil  averiguarlo. 

— ¿Quién, — preguntó  Luisa  al  portero, — ha  venido  á  vivir  al  prin- 
cipal que  habia  desalquilado? 
— Una  señora  sola, — respondió  el  interrogado. 
— ¿Joven? 

— Y  muy  bonita.  ¿No  la  conoce  usted,  señora? 
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—No. 

— Esta  tarde  ha  salido  al  mismo  tiempo  que  usted... 
— ¡Ah!... 

— Tiene  una  doncella  que  la  sirve, — repuso  el  portero,  dispuesto 
á  hablar  como  todos  los  de  su  oficio: — le  traen  la  comida  de  la  fon- 
da, gasta  mucho,  recibe  alguna  visita  de  caballeros  que  parecen  ser 
de  alta  clase... 

— Pero  su  nombre... 

— No  lo  sé  más  que  á  medias,  es  un  nombre  extranjero,  según 
me  ha  dicho  su  doncella,  de  modo  que  no  la  conozco  más  que  por 
la  señorita  Rosina. 

— ¡Rosina!...  ¡Rosa! — murmuró  Luisa,  cuyo  rostro  palideció. 

— Sí,  señora;  supongo  que  es  lo  mismo... 

— ¿No  sabe  usted  más? 

— Nada:  ya  ve  usted,  hace  dos  dias  que  ocupa  el  cuarto  y... 
Luisa  se  alejó  mucho  más  pensativa  que  antes. 


CAPITULO  XXV1Í. 


Donde   Rosina  prosigue   su  historia. 


A  las  nueve  de  la  noche  entró  Alejandro  en  el  gabinete  de  Rosina. 
Esta  se  encontraba  aun  más  triste  y  pensativa  que  la  noche  an- 
terior. 

No  habia  podido  olvidar  á  su  madre,  ni  tampoco  acertaba  á  ex- 
plicar lo  que  sentía. 

— Esta  tarde, — dijo  á  Alejandro,  con  un  acento  que  lo  mismo  po- 
día ser  de  desden  que  de  enojo  mal  reprimido, — esta  tarde  he  co- 
nocido á  esa  mujer  que  busca  á  su  hija. 

Gomo  Rosa  era  capaz  de  todo,  Alejandro  tuvo  miedo. 

— ¿Dónde  la  ha  visto  usted?-— preguntó. 

— En  la  escalera  al  salir  de  paseo. 

— Supongo  que...  se  habrán  ustedes  saludado...  y... 

—  ¡Yo! — exclamó  Rosina. — ¡Rebajarme  á  saludar  á  esa  mujer!... 
¡Oh!...  Yo,  hija  abandonada,  mujer  corrompida,  porque  el  desam- 
paro, la  ignorancia  y  la  miseria  me  arrastraron  al  camino  del  mal, 
yo  valgo  más  que  esa  madre  despiadada,  que  esa  mujer  perdida  por 
sus  pasiones. 

— Sentiría, — dijo  Alejandro,  que  no  estaba  nada  tranquilo, — que 
en  un  momento  de  arrebato,  de...  de... 
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— No  sucederá:  esa  mujer  me  inspira  más  compasión  y  más  or- 
gullo que  odio.  Esta  tarde  la  miré  de  manera  que  no  le  quedase 
duda  de  lo  que  yo  sentia...  Bajó  los  ojos  y  tembló,  sí,  tembló,  lo 
vi...  ¡Ah!...  Es  porque  su  conciencia  está  más  negra  que  la  mia,  mu- 
cho más  negra... 

— Ya  lo  ve  usted,  Rosina;  sin  querer  ha  podido  usted  provocar 
un  conflicto,  porque  la  mirada  que  ha  hecho  temblar  á  Luisa,  ha  po- 
dido muy  bien  enojarla  hasta  el  punto  de  hacerle  hablar. 

— No,  Alejandro,  no  hablará,  no  me  pedirá  explicaciones,  porque 
tendrá  miedo:  ha  comprendido  perfectamente  que  he  querido  decir- 
le: «Mírame,  lee  mi  horrible  historia  en  la  cínica  expresión  de  mi 
rostro:  si  yo  no  soy  tu  hija,  lo  será  otra  desdichada  como  yo...  Dobla 
la  frente,  madre  criminal,  mujer  miserable»...  Eso  le  he  dicho  con 
los  ojos,  y  de  seguro  no  ha  de  querer  que  se  lo  repita  con  los  labios. 

— Es  verdad;  pero  como  eso  no  puede  decírsele,  porque  no  puede 
probársele... 

— ¿Y  su  conciencia? 

— ¡Oh!... 

— A  la  conciencia  no  se  le  engaña... 
— Así  dicen  los  filósofos. 
— ¿Usted  lo  niega? 

— Rosina,  si  entramos  en  ese  terreno,  me  declaro  nulo.  Dicen  que 
hay  conciencia;  pero  nadie  explica  qué  cosa  es. 
— Si  no  se  explica,  se  siente. 
Alejandro  se  encogió  de  hombros. 

— Sin  duda, — dijo, — como  no  he  cometido  ningún  crimen  no  ha 
llegado  el  momento  de  sentir  esa  extraña  cosa,  de  oir  los  gritos  que, 
según  dicen,  da  la  conciencia  dentro  del  cuerpo...  Luisa  también  ha- 
bla de  conciencia,  y  por  cierto  que  la  suya  debe  ser  bastante  pere- 
zosa, porque  dice  que  durmió  no  sé  cuántos  años...  En  fin,  mi  be- 
lla Rosina,  todo  esto  no  nos  importa:  dejemos  á  Luisa  con  sus  mal- 
dades y  ocupémonos  de  usted  con  sus  hechizos,  con... 

— Mi  historia,  es  verdad:  falta  lo  que  tal  vez  usted  considere  me- 
nos interesante;  pero  que  es  para  mí  lo  de  más  importancia.  No  le 
molestaré  á  usted  mucho:  creo  que  concluin'  esta  noche.  Por  lo  de- 
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más,  tranquilícese  usted;  aunque  la  casualidad  nos  reúna  muchas  ve- 
ces, entre  esa  mujer  y  yo  no  se  cruzará  una  palabra,  á  menos  que 
sea  mi  madre... 

— Siempre  lo  mismo.  ¿En  qué  se  funda  usted  para  creer  que  es 
la  hija  de  Luisa?  Muchas  mujeres  hay  que  no  conocen  á  su  madre 
y  podrían  sospechar  lo  mismo. 

— Veremos,  Alejandro:  el  tiempo  lo  dirá:  casi  deseo  equivocarme... 

— Pues  lo  conseguirá  usted,  porque  no  encuentro  hasta  ahora 
ningún  indicio,  ninguna  probabilidad... 

— Vuelvo  á  mi  historia. 

— Y  yo  escucho  con  toda  la  atención  que  se  merece  cuanto  tiene 
relación  con  usted. 

Alejandro  encendió  un  cigarro  y  se  acomodó  en  el  sillón,  dispues- 
to á  consumar  el  sacrificio  que  hacia  escuchando  una  historia  que 
para  él  no  tenia  ningún  interés. 

Rosina  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  meditó  algunos  ins- 
tantes. 

Luego  las  negras  pupilas  de  sus  magníficos  ojos  brillaron  más  que 
nunca,  y  fijando  su  ardiente  mirada  en  el  amante  de  Luisa,  reanudó 
la  narración  de  su  historia  de  esta  manera: 
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XVII. 

Ya  dije  que  después  de  atravesar  un  jardín  nos  detuvimos  á  la 
puerta  de  una  preciosa  casa. 

Al  salir  del  carruaje  nos  encontramos  frente  á  un  hombre  muy 
bien  vestido  y  que  yo  creí  que  seria  el  dueño  de  la  casa,  cuando  so- 
lo era,  según  después  supe,  un  dependiente,  un  administrador  ó  ma- 
yordomo que  pasaba  largas  temporadas  allí. 

Debo  dar  algunos  detalles  acerca  de  este  nuevo  personaje,  porque 
representa  en  mi  historia  un  papel  de  alguna  importancia. 

Era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  enjuto  de  carnes,  more- 
no, bilioso,  de  rostro  aguileño  y  facciones  regulares. 

Sus  ojos  eran  negros,  brillantes,  expresivos,  inquietos. 

Tenia  toda  la  barba  crecida  y  era  muy  espesa,  negra  y  reluciente. 

El  cabello,  bastante  corto,  era  lo  mismo. 

Todos  le  llamaban  don  Andrés;  ignoro  su  apellido,  que  nunca  pen- 
sé averiguar. 

Aunque,  según  he  dicho,  eran  sus  facciones  regulares  y  nada  de 
extraño  ni  feo  presentaba  su  persona,  al  verlo  por  primera  vez  se  sen- 
tía como  un  disgusto  inexplicable. 

Esto  consistía  en  su  mirada,  demasiado  penetrante  y  dura;  pero 
una  vez  acostumbrado  á  resistirla,  no  se  experimentaba  sentimiento 
alguno  de  repulsión  ni  desagrado. 

Su  carácter  era  violento,  duro  como  su  mirada;  pero  sabia  domi- 
narse. 

A  pesar  de  su  natural  viveza,  solia  tardar  mucho  tiempo  en  adop- 
tar sus  resoluciones;  pero  una  vez  decidido  no  había  nada  que  le  hi- 
ciese retroceder. 

Al  acercarse  á  nosotras  fijó  en  mí  una  mirada  tan  escudriñadora, 
tan  insistente,  que  no  pude  resistirla  y  bajé  los  ojos  turbada  y  confusa. 
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Guando  después  de  algunosádias  comprendí  cuál  era  la  situación 
que  aquel  hombre  ocupaba  allí  y  cuál  era  la  mia,  comprendí  tam- 
bién todo  el  atrevimiento,  todo  el  valor  que  debia  tener  para  haber- 
me mirado  por  vez  primera  como  lo  hizo. 

Después  de  un  saludo  cortés,  á  que  yo  no  supe  contestar,  nos  dijo: 

— Tengan  ustedes  la  bondad  de  venir. 

— ¿Y  el  señor? — preguntó  la  vieja. 

— Su  excelencia, — contestó  don  Andrés, — espera  hace  diez  mi- 
nutos. 
Le  seguimos. 

Atravesamos  algunas  habitaciones  amuebladas  con  una  riqueza  que 
jamás  hubiera  podido  imaginarme. 

Tanto  lujo,  tanta  magnificencia,  me  deslumhró;  me  sentí  como 
aturdida,  mareada. 

Los  espejos,  los  cuadros,  los  relojes,  las  arañas,  las  blandas  alfom- 
bras con  sus  vivos  colores,  el  terciopelo  y  el  damasco  de  las  sillerías 
y  colgaduras  y  el  blanco  mármol  de  las  mesas  y  chimeneas,  presen- 
taba para  mí  un  conjunto  deslumbrador;  no  hubiera  podido  en  aque- 
llos momentos  clasificar  lo  que  veia;  parecíame  que  estaba  entre  mon- 
tones de  oro,  seda  y  cristal,  cuyos  reflejos  no  podían  resistirlos  mis 
ojos. 

Y  sin  embargo,  todo  aquello  no  se  habría  tenido  más  que  por  una 
modesta  medianía  comparado  con  lo  que  encerraba  el  gabinete  don- 
de nos  detuvimos. 

— Sírvanse  ustedes  esperar, — nos  dijo  don  Andrés. 

Estas  formas  de  lenguaje  me  llamaron  la  atención:  nunca  me  ha- 
bía visto  tratada  tan  cortesmente. 

Semejantes  distinciones  me  halagaban,  me  envanecían;  pero  me 
turbaban,  porque  no  sabia  corresponder  á  ellas. 

Las  lecciones  de  la  señora  Blasa,  como  puede  suponerse,  no  te- 
nían relación  con  las  reglas  de  urbanidad. 

Cuando  nos  quedamos  solas,  me  apresuré  á  dirigir  una  mirada  en 
torno  mió  con  alguna  más  libertad  que  antes,  creciendo  mi  asombro, 
porque  pude  examinar  algunos  de  los  riquísimos  objetos  que  adorna- 
ban la  estancia. 


ü .  Zarza,  ib"  y 


Lit,  J  Donon  Madrid 


En  sus  labios  retozaba,  una.  sonrisa  que  uroarijo  en  mi  el 
efeclo  mismo  que  el  gesto  de  un  mono . 
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Pocos  momentos  después  se  levantó  una  cortina  de  terciopelo  azul, 
que  era  el  color  dominante  en  los  adornos  del  gabinete,  y  apareció 
un  hombre... 

No  se  puede  imaginar  nada  tan  miserable,  físicamente  considerado. 

No  se  puede  imaginar  nada  más  feo  ni  más  ridículo. 

Era  viejo:  tendría  más  de  sesenta  años;  pero  debía  haber  pasado 
una  juventud  borrascosa,  haber  hecho  un  abuso  horrible  de  todos 
los  placeres,  y  aquella  máquina  estaba  gastada,  destrozada:  era  una 
de  esas  naturalezas  aniquiladas  en  fuerza  de  los  goces,  uno  de  esos 
hombres  que  á  semejante  edad  no  tienen  más  que  una  vida  pura- 
mente artificial,  sostenida  por  la  ciencia. 

A  pesar  de  que  todo  aquello  se  me  habia  dicho,  me  produjo  una 
impresión  inexplicable. 

No  sé  si  sentí  repugnancia,  horror  ó  indignación:  tal  vez  todo  esto. 

No  habia  vida  más  que  en  sus  ojos. 

Eran  de  un  azul  muy  claro;  pero  brillantes  y  expresivos. 

Sin  embargo,  debia  tener  la  vista  débil,  porque  para  mirarme  re- 
currió á  unos  lentes  con  engaste  de  oro. 

En  sus  labios  retozaba  una  sonrisa  que  produjo  en  mí  el  efecto 
mismo  que  el  gesto  de  un  mono. 

Yo  incliné  la  cabeza  más  turbada  y  confusa  que  nunca. 

Creo  que  me  saludó;  pero  no  entendí  ni  una  sola  de  sus  palabras. 

— Vuecencia  le  disimulará, — le  dijo  la  señora  Blasa: — como  se  ha 
criado  casi  como  una  monja... 

— Siéntese  usted, — me  dijo  el  viejo  sin  dignarse  responder  á  la  se- 
ñora Blasa,  y  alargándome  su  descarnada  diestra. — ¿Por  qué  está 
usted  de  pié?  Siéntese  usted...  ahí  no...  aquí,  señorita,  aquí. 

Me  condujo  á  un  diván,  donde  me  dejé  caer  maquinalmente,  por- 
que mi  aturdimiento  crecía. 

¡Un  gran  señor  me  habia  llamado  señori tai- 
Volvió  á  colocar  los  lentes  en  sus  ojuelos  y  siguió  examinándome 
con  la  mayor  escrupulosidad. 

Después  de  algunos  instantes,  añadió  con  acento  más  dulce  y  ca- 
riñoso: 

— Hija  mia,  vivo  solo,  y  como  es  consiguiente,  me  aburro  con  mi 
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sol» ■( huí  y  mi  vejez  y  necesito  para  no  morir  de  tédio  los  cuidados  y 
la  ternura  de  una  joven  tan  bella  y  tan  bondadosa  como  usted.  Si 
se  digna  usted  aceptar  el  penoso  cargo  de  hacerme  agradable  la  vi- 
da, será  usted  la  dueña  absoluta  de  esta  casa,  donde  podrá  usted 
disponer  como  reina  y  señora. 

Al  concluir  estas  palabras  tiró  del  cordón  de  una  campanilla. 

Don  Andrés  se  presentó. 

— Adiós,  señorita, — me  dijo  el  viejo,  dándome  una  mano: — tengo 
necesidad  de  volver  á  Madrid  y  no  podré  acompañarla  á  usted  á  co- 
mer; pero  vendré  á  buena  hora  para  tomar  el  café  con  usted. 

Y  salió  mientras  decia  á  don  Andrés: 

— Ya  tiene  usted  mis  instrucciones. 

El  mayordomo  indicó  á  la  señora  Blasa  que  habia  llegado  el  mo- 
mento de  separarse  de  mí. 

La  vieja,  fingiendo  un  pesar  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  me 
abrazó,  derramó  algunas  lágrimas  y  me  dirigió  algunas  frases  que 
no  entendí. 

Nada  le  contesté. 

Quedé  inmóvil  y  muda  como  una  estátua. 
Solo  después  de  algunos  segundos  sentí  humedecerse  mis  ojos  y 
rodar  dos  lágrimas  por  mis  mejillas. 
¿Por  qué  lloraba? 

Aun  no  he  acertado  á  explicármelo  con  seguridad. 

¿Pudo  afligirme  la  separación  de  una  mujer  á  quien  yo  aborrecía 
y  que  me  habia  perdido  para  siempre,  haciendo  de  mí  un  objeto  de 
especulación? 

Lo  ignoro. 

Mis  ilusiones  se  habían  convertido  en  realidades. 

Iba  á  vivir  con  el  lujo  que  tanto  habia  deseado,  á  vivir  como  una 
gran  señora;  pero  entre  personas  desconocidas. 

No  sé  si  á  propósito  ó  por  casualidad,  don  Andrés  tardó  largo 
rato  en  volver  al  gabinete,  lo  cual  me  favoreció  mucho,  porque  tuve 
tiempo  para  serenarme,  pensar  en  mi  situación  y  acabar  por  burlar- 
me de  mi  pueril  aturdimiento. 

Mi  amor  propio,  como  en  otras  ocasiones,  me  ayudó. 
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— No,  no, — dije, — no  quiero  que  empiecen  por  calificarme  de 
tonta  como  en  mi  niñez,  porque  acabarán  por  despreciarme  hasta 
los  criados...  No  haré  semejante  tristísimo  papel:  les  haré  ver  lo  que 
valgo  y  seré  la  señora,  puesto  que  para  serlo  se  me  autoriza. 

Desde  aquel  instante  me  sentí  trasformada. 

Me  miré  á  un  espejo  y  di  á  mi  rostro  la  expresión  que  creí  más 
conveniente. 

Ya  he  dicho  que  siempre  tuve  una  gran  facilidad  para  fingir. 
Creo  que  nací  para  cómica... 

Verdad  es  que  todos  lo  somos  en  la  sociedad,  y  escenario  por  es- 
cenario, no  es  el  del  mundo  el  que  menos  campo  presenta  para  que 
los  actores  muestren  su  talento. 

Solo  con  un  cambio  de  gesto  y  de  postura  parecía  yo  otra  mujer. 

Repentinamente  me  ocurrió  una  idea  feliz  y  la  puse  en  práctica 
sin  tardanza. 
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Quise  dar  la  primera  prueba  de  que  sabia  ser  la  reina  y  señora  en 
aquel  lugar,  y  que  lo  que  parecía  turbación  ó  aturdimiento  habia 
sido  reserva. 

Sin  embargo,  comprendí  que  no  debia  mostrarme  despótica  ni  or- 
gullosa,  porque  según  habia  visto  en  el  dueño  de  la  casa,  las  per- 
sonas de  elevada  clase  eran  corteses  y  amables  en  su  trato  con  los 
inferiores. 

En  aquella  casa  debia  haber  criados. 

¿Cómo  no  habían  acudido  á  ponerse  á  mis  órdenes? 

Cogí  el  cordón  de  la  campanilla  y  llamé. 

Don  Andrés  se  presentó. 

— ¿He  de  pasar  aquí  todo  el  dia? — le  pregunté  sin  atreverme  á 
mirarlo. 

— Perdone  usted, — me  respondió. — Estaba  despachando  y  despi- 
diendo á  esa  mujer,  y  por  eso  no  he  avisado  á  la  doncella.  Ahora 
iba  á  llamarla  y  á  ordenar  á  los  demás  criados  que  quedasen  á  las 
órdenes  de  usted. 

— Bien,  que  venga, — dije. 

Quedé  satisfecha  de  mí  misma,  porque  creí  haber  hecho  mi  papel 
con  toda  perfección;  pero  temí  no  sostenerme  á  la  misma  altura. 

Pocos  momentos  después  se  presentó  una  joven,  que  tendría  vein- 
ticuatro años,  vestida  con  mucha  limpieza  y  aun  cierta  coquetería. 

Era  bastante  bonita,  muy  simpática,  de  rostro  expresivo  y  alegre. 

— La  señorita  me  perdonará, — me  dijo  con  viveza, — no  me  ha- 
bían avisado... 

— ¿Su  nombre  de  usted? 

— Clara,  María,  Concepción,  Eugenia...  Puede  la  señorita  darme 
de  estos  nombres  el  que  mejor  le  parezca... 
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— Está  bien,  Clara. 

Y  tomó  mi  velo  y  mi  abanico  y  empezó  á  quitarme  los  guantes 
mientras  añadia: 

— Supongo  que  lo  primero  que  la  señorita  querrá  será  tomar  el 
baño. 

No  me  habia  pasado  por  la  imaginación  bañarme  en  la  primave- 
ra; pero  cuando  ella  lo  decia,  prueba  de  que  las  personas  de  elevada 
clase  se  bañaban  en  todas  las  estaciones. 

Acepté  pues. 

— ¿Cuándo, — me  preguntó, — quiere  la  señorita  ver  sus  habitacio- 
nes? Yo  he  colocado  los  muebles  y  ropa  á  mi  antojo;  pero  en  segui- 
da la  variaré  si  no  está  bien.  En  cuanto  á  la  ropa,  es  poquísima  la 
exterior  que  hay,  no  más  que  dos  vestidos;  pero  la  modista  no  tar- 
dará y  ya  ha  prometido  que  en  dos  ó  tres  dias  hará  lo  más  indis- 
pensable y  en  otros  ocho  el  resto  de  lo  que  disponga  la  señorita. 

— Veamos  ahora  mis  habitaciones. 

— ¿Á  qué  hora  debe  servirse  la  comida? 

— Á  las  seis. 

— Entonces  tomará  la  señorita  algo  después  del  baño. 
—Sí. 

— ¿Qué  ha  de  disponerse? 
No  supe  qué  responder. 

Clara  creyó  que  mi  vacilación  era  por  falta  de  apetito. 

— Siquiera, — repuso, — una  taza  de  té... 

— Bien, — le  dije. 

— ¿Con  qué? — me  preguntó.  ■ 

Nuevo  apuro:  yo  ignoraba  que  se  comiese  nada  con  el  té,  que  en 
mi  concepto  era  solo  un  medicamento. 

— La  galleta  es  riquísima, — dijo  Clara,  cuya  locuacidad  me  sal- 
vó:— hace  dos  dias  que  vino  una  remesa  de  Inglaterra. 

— Bien,  tomaré  galleta, — respondí. 

En  seguida  me  enseñó  las  habitaciones  que  me  estaban  desti- 
nadas. 

En  todas  ellas  se  habia  desplegado  el  mismo  lujo  que  en  el  gabi- 
nete de  que  he  hablad"». 
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Algunos  preciosos  armarios  estaban  llenos  de  ropa  interior  para 
mi  uso. 

En  cuanto  á  ropa  exterior,  no  habia  más  que  dos  vestidos,  lo  in- 
dispensable para  el  tiempo  que  la  modista  tardase  en  hacer  lo  que 
yo  debia  elegir. 

Por  segunda  vez  empecé  á  sentirme  aturdida:  todo  era  para  mi 
nuevo  y  extraño. 

Nada  de  aquello  lo  habia  siquiera  imaginado  en  mis  sueños  de  am- 
bición. 

Después  de  un  escrupuloso  examen,  entré  en  el  cuarto  de  baño, 
imitación  de  una  poética  gruta. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  riscos,  espejos,  flores  y  ramaje 
admirablemente  pintadas. 

Clara  empezó  á  desnudarme. 

En  aquel  momento  me  acordé  de  la  señal  que  tengo  en  un  cos- 
tado. 

— Déjeme  usted,— dije; — tengo  la  costumbre  de  desnudarme  y  ba- 
ñarme sola. 

La  sirviente  me  dejó  la  ropa  con  que  debia  vestirme  y  salió. 

Hasta  aquel  momento  no  me  encontré  en  completa  libertad,  por- 
que estaba  segura  de  que  nadie  me  interrumpiría. 

Puede  comprenderse  cuánto  tendria  que  pensar  sobre  mi  nueva 
situación. 

Yo  habia  esperado  mucho;  pero  me  habia  encontrado  con  más, 
mucho  más  de  lo  que  esperaba. 

Pero  como  no  hay  dicha  completa,  la  mia  fue  turbada  por  el  te- 
mor de  los  apuros  en  que  debia  encontrarme. 

¿Qué  haria  yo  con  mi  educación  grosera? 

Cada  criado  iba  á  ser  un  testigo  de  mis  torpezas,  y  esto  mortifi- 
caba horriblemente  mi  amor  propio. 

¿Qué  hacer? 

Nada,  no  tenia  nada  que  hacer  para  evitar  que  se  me  eonocioc 
en  seguida. 

La  doncella  que  debia  servirme  tenia  maneras  más  distinguidas  que 
yo  y  hablaba  con  mucha  más  finura;  sobre  todo,  no  tenia  ese  acen- 
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to  peculiar  de  la  gente  ordinaria,  esa  entonación  especial  que  debia 
descubrir  mi  procedencia. 

Después  de  mucho  cavilar  no  encontré  más  que  un  medio,  si  no 
de  evitar  el  peligro,  de  hacerlo  menor. 

Determiné  estar  sola  todo  el  tiempo  que  pudiese  y  no  hablar  más 
que  lo  puramente  indispensable. 

Salí  del  baño,  y  cuando  estuve  á  medio  vestir,  pero  de  manera 
que  no  podia  vérseme  la  señal  de  la  espalda,  llamé. 

Clara  acudió,  completó  mi  compostura,  peinándome  admirable- 
mente, y  luego  me  preguntó  qué  habia  de  hacer  de  la  ropa  que  ha- 
bia  dejado... 

— Ya  no  me  sirve,  tírela  usted, — la  respondí. 

Me  dió  las  gracias,  porque  mi  orden  equivalía  á  un  regalo,  me 
acompañó  á  mi  gabinete  y  me  sirvió  el  té,  quedándose  allí  de  pié, 
inmóvil  como  una  estátua. 

Excuso  decir  que,  excepto  la  preciosa  taza,  que  era  de  porcelana 
inglesa,  todo  el  servicio  que  me  presentó  era  de  plata. 

¿Cómo  harían  uso  de  aquello  los  señores? 

Yo  lo  ignoraba, 

Tenia  delante  un  testigo  que  debia  saberlo  perfectamente. 
Entre  cometer  una  torpeza  y  pasar  por  extravagante,  preferí  lo 
segundo. 
— Déjeme  usted, — dije  á  Clara. 

Obedeció,  no  sin  que  en  el  rostro  le  conociese  la  extrañeza  que  le 
producía  mi  orden. 
Una  vez  sola  me  ensayé. 

Mordí  una  galleta  y  comprendí  que  debia  mojarse,  pues  era  muy 
dura. 

Me  gustaron  y  comí  sin  dejar  más  que  una  de  las  muchas  que  me 
habían  servido. 

Entonces  quedé  muy  satisfecha  de  haberme  librado  por  aquella 
vez  de  caer  en  ridículo. 

Algún  tiempo  después  comprendí  que  la  verdadera  torpeza  la  ha- 
bia cometido,  sin  poder  ocultarla,  comiendo  tanta  cantidad. 

Nada  de  notable  me  ocurrió  hasta  la  hora  de  comer. 
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Clara  me  enseñó  toda  la  casa  y  el  jardín,  mientras  hablaba  mucho. 
Yo  apenas  pronuncié  algunas  palabras. 

Afortunadamente,  lo  que  me  faltaba  de  educación  me  sobraba  de 
entendimiento. 

Reconocí  mi  ignorancia,  comprendí  mi  posición  y  pude  salvarme 
en  cuanto  era  posible. 

La  modista  se  presentó  aquella  misma  tarde,  cargada  de  telas,  y 
elegí  no  sé  cuántos  vestidos,  abrigos  y  toda  clase  de  adornos. 

Hablo  tan  minuciosamente  de  aquel  dia,  porque  no  puedo  olvidarlo. 

Los  menores  detalles  tienen  para  mí  un  inmenso  valor. 
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Llegó  el  momento  más  terrible  para  mí... 

¡La  hora  de  comer! 

Esto  me  era  imposible  hacerlo  sola. 

Debí  ponerme  pálida  como  un  cadáver  cuando  me  dijeron  que  la 
comida  esperaba. 
Me  estremecí  convulsivamente. 

En  el  comedor  habia  dos  criados,  que  eran  los  que  debían  ser- 
virme. 

i  Yo  temia  la  observación  de  un  testigo  y  me  encontraba  con  dos!... 

Me  senté  y  vi  que  la  mesa  estaba  cubierta  de  dulces  y  frutas. 

— ¿Será  esto, — me  pregunté, — lo  que  aquí  se  come? 

Pero  luego  pensé  que  los  señores  comerían  al  revés  de  los  demás, 
es  decir,  empezando  por  lo  que  yo  tenia  por  postres. 

Tan  firmemente  creí  esto,  que  me  dispuse  á  coger  una  hermosa 
manzana. 

Por  fortuna  en  aquel  momento  uno  de  los  criados  me  sirvió  la 
sopa,  y  cuando  la  hube  comido,  me  preguntó  el  otro: 
— ¿Qué  vino  quiere  la  señorita? 
No  supe  qué  contestar. 

Yo  habia  oido  decir  que  las  personas  ricas  bebían  vinos  extran- 
jeros; pero  ignoraba  cómo  se  nombraban. 

No  sé  en  qué  sentido  tomaría  el  sirviente  mi  vacilación;  pero  ello 
es  que  vino  en  mi  ayuda,  diciéndome: 

— El  Madera  es  de  lo  más  exquisito;  pero  si  la  sofión  la  no  acos- 
tumbra á  tomarlo  con  la  sopa,  es  (anibicn  de  toda  confianza  el  Bpr- 
goña,  el  Burdeos,  el  Oporto,  el... 

— Madera, — lo  ¡nlerrumpí. 

Y  apuré  la  copa  que  me  licuaron. 
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Los  sirvientes  cruzaron  una  mirada  de  inteligencia,  cuyo  signifi- 
cado  no  pude  entonces  adivinar:  después  he  comprendido  que  co- 
nocieron mi  procedencia  por  la  posición  de  mi  brazo  y  mi  mano  al 
beber. 

Me  sirvieron  muchos  platos. 

No  comí  más  que  de  dos  ó  tres,  Dios  sabe  con  qué  maneras. 
Tampoco  bebí  más  vino  ni  toqué  los  postres. 
Como  si  hubiese  esperado  aquel  momento,  el  ridículo  viejo  se  pre- 
sentó. 

Era  la  misma  su  sonrisa. 

Me  dio  la  mano,  me  saludó  con  galantes  frases  y  se  excusó  por  no 
haber  podido  llegar  á  tiempo  para  acompañarme  á  comer. 
¿Qué  habia  de  contestarle? 
Nada. 

Guardé  silencio. 

Mis  ojos  respondieron  por  mis  labios,  diciéndole:  «Soy  tuya». 
Así  creí  que  cumplía  mi  deber. 
El  viejo  empezó  á  comer. 

No  se  me  escapó  ni  el  más  leve  de  sus  movimientos. 

Aquella  era  la  primera  lección  que  recibía  y  quise  aprovecharla. 

Quiero  decir  en  alabanza  mía  que  aprendí  mucho  en  aquella  sola  vez. 

Para  librarme  de  apuros,  el  viejo  se  puso  á  hablar  de  diversos  asun- 
tos; pero  de  manera  que  no  me  fuese  preciso  responder. 

Semejante  delicadeza  fué  para  mí  el  mayor  favor  que  hubiera  po- 
dido hacerme  en  aquellos  críticos  momentos. 

Tuve  un  mal  pensamiento,  sugerido  por  el  orgullo. 

— Así  que  yo  esté, — me  dije, — en  estado  de  que  no  se  me  conoz- 
ca mi  procedencia  oscura  y  soez,  haré  que  sean  despedidos  estos  cria- 
dos y  vengan  otros. 

Esto  lo  pensé,  porque  habia  empezado  á  comprender  mis  torpe- 
zas de  pocos  minutos  antes  cuando  vi  comer  al  viejo. 

La  comida  terminó  sin  que  yo  hubiese  hecho  más  que  escuchar 
y  mirar. 

No  necesitaba  más  que  esto  para  ponerme  en  ridículo  á  los  ojos 
de  los  criados. 
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Sin  embargo,  seguía  dispuesta  á  hacerme  respetar,  puesto  que 
el  dueño  de  la  casa  era  el  primero  en  respetarme. 

El  viejo  me  pidió  como  una  gracia  acompañarme  á  tomar  el  café 
en  mi  gabinete. 

— ¿Y  por  qué  no? — le  dije. 

— ¡Ahí — me  replicó. — Es  usted  tan  amable  como  bella. 

Y  después  de  mirarme  á  través  de  sus  lentes,  sonrió  con  la  dul- 
zura que  acostumbraba  y  me  ofreció  su  brazo. 

Como  puede  comprenderse,  nada  de  esto  lo  habia  yo  siquiera  sos- 
pechado. 

Aquel  hombre,  que  tenia  el  derecho  de  mandarme,  me  suplicaba; 
siendo  dueño  absoluto  de  mi  persona,  no  se  tomaba  la  más  pequeña 
libertad. 
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Cuando  nos  sirvieron  ei  cate,  quedamos  solos  en  mi  gabinete. 
Esto  era  otra  cosa. 

Caer  en  alguna  falta  delante  del  viejo  no  me  importaba,  puesto 
que  sabia  quién  yo  era. 

Siguió  él  hablándome;  pero  sin  decir  nada  que  tuviera  relación 
con  mi  persona  ni  con  mi  nueva  situación. 

Confieso  que  á  pesar  de  que  aquel  hombre  me  repugnaba,  su  in- 
diferencia heria  mi  vanidad  de  mujer. 

Yo  creí  arrebatarlo  con  mi  hermosura,  y  esto  lo  pensé  con  tanto 
más  fundamento,  cuanto  que  veia  que  por  tenerme  á  su  lado  gasta- 
ba cantidades  que  eran  para  mí  fabulosas. 

Cuando  acabamos  de  tomar  el  café  sacó  el  viejo  un  papel  del 
bolsillo  y  me  lo  dió,  rogándome  leyese  donde  me  señalaba,  para  evi- 
tar un  esfuerzo  perjudicial  á  sus  cansados  ojos. 

Fué  para  mí  aquel  un  momento  terrible. 

Debí  ponerme  roja  como  la  púrpura,  pues  sentí  que  las  mejillas 
se  me  abrasaban. 

¡Me  decia  que  leyese!... 

¡Ah!...  Si  me  hubieran  enseñado,  tal  vez  habría  podido  salvarme, 
porque  lo  que  no  me  hicieron  aprender  las  criaturas  me  lo  habrían 
dado  á  conocer  quizás  los  buenos  libros. 

Ni  acerté  á  responder  ni  á  moverme. 

Con  la  mirada  fija  en  el  papel,  lo  contemplaba  como  si  allí  estu- 
viese escrita  mi  sentencia  de  muerte. 

Mis  manos  temblaban  como  si  tuviese  una  convulsión. 

El  viejo  recurrió  á  sus  lentes  y  me  miró  sorprendido. 

Era  imposible  que  adivinase  la  causa  de  mi  gran  turbación. 
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— ¿Se  ha  puesto  usted  mala? — me  preguntó  después  de  algunos 
instantes. 
— No, — balbuceé, — no...  es... 
— Pero... 

— ¡No  sé  leer! — exclamé  con  acento  de  desesperación. 

Y  soltando  el  papel  me  cubrí  el  rostro  con  las  manos  y  lloré  de 
ira  y  de  vergüenza. 

Aquel  hombre  se  trasformó. 
Desapareció  su  calma. 

Acercóse  á  mí,  y  con  la  exaltación  propia  de  un  joven  enamorado 
me  dirigió  las  frases  más  tiernas  y  más  consoladoras. 

Entonces  me  tuteó  con  un  acento  de  intimidad,  que  me  sorpren- 
dió tanto  como  antes  me  habian  sorprendido  sus  formas  ceremo- 
niosas. 

— ¿Y  eso, — me  decia, — eso  te  aflige?  ¿Por  qué?  ¿Acaso  temes  que 
se  disipen  mis  ilusiones?  No,  Rosa  mia,  no.  Yo  amo  en  tí  tu  belle- 
za y  tu  ingenuidad...  No  eres  tú  responsable  del  abandono  en  que 
te  han  tenido  las  personas  que  han  cuidado  de  tí.  Acabas  de  probar- 
me que  tienes  nobles  instintos...  Tranquilízate,  á  mi  lado  te  educa- 
rás, y  uno  de  mis  goces  será  ver  tus  adelantos.  Así  te  querré  más, 
porque  yo  habré  formado  tu  juicio  y  uno  ama  siempre  sus  obras. 
¡Qué  felicidad!  Ahora  sí  que  veré  en  tí  la  niña  inocente,  Cándida  y 
pura.  Estoy  en  el  ocaso  de  mi  vida  y  tú  serás  mi  última  afección, 
para  tí  será  el  último  destello  del  fuego  de  mi  alma...  Enjuga  tus 
lágrimas  si  no  quieres  que  las  mias  salgan  de  mis  ojos. 

No  puede  concebirse  nada  más  ridículo  que  aquel  repugnante  viejo, 
sentado  en  un  taburete  que  á  mis  piés  habia,  diciéndome  semejan- 
tes cosas  con  acento  de  galán  de  comedia  y  oprimiendo  mis  manos 
entre  las  suyas  arrugadas  y  huesosas. 

— Déjame, — decia, — déjame  que  selle  tus  mejillas,  de  rubor  cu- 
biertas,  con  un  ósculo  de  amor  y  que  tus  lágrimas  refresquen  mis 
abrasados  labios,  como  las  perlas  del  rocío  refrescan  las  hojas  del 
lirio  enamorado. 

Y  diciendo  y  haciendo  repetía  sus  caricias... 

No  tuve  que  fingir  una  turbación  que,  según  comprendí,  le  en- 
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cantaba,  j)orque  muy  turbada  me  sentí,  por  la  repugnancia  que  me 
inspiraba  semejante  hombre. 

Creo  que  no  necesito  entrar  en  más  detalles  sobre  el  resto  de  aquel 
dia. 

Seguí  con  exactitud  los  consejos  que  me  habia  dado  la  señora 
Blasa,  y  pude  convencerme  de  que  le  sobraba  astucia  y  experiencia, 
porque  me  dieron  el  mejor  resultado. 

El  viejo  quedó  contentísimo  de  su  niña,  como  él  me  llamaba. 

¡Ah!  nunca  como  entonces  comprendí  hasta  qué  punto  puede  de- 
gradarse un  hombre. 

Yo  vi  aquellas  canas  á  mis  piés;  aquellos  sesenta  años  daban  brin- 
quitos  y  palmaditas  y  jugaban  al  escondite  conmigo. 

Otras  veces  se  complacía  en  hablarme  con  esa  pronunciación  im- 
perfecta que  es  el  lenguaje  de  los  niños,  diciéndome: 

— Rosita,  yo  te  tero.  Toma  en  bazitos  á  tu  nene.  Gómpame  un 
bulil  y  una  tompetita  que  soné,  que  yo  seré  meno. 

¡Cuánta  degradación,  cuánta  degradación!...  ¡Cuánta  asquerosi- 
dad!... 

¡Oh!... 

¡Y  esto  es  verdad,  esto  existe!... 

Esto  será  increíble  para  muchos;  pero  ¡ah!  por  desgracia  y  para 
mengua  de  la  humanidad,  es  demasiado  cierto... 

Y  el  hombre  se  llena  de  orgullo  y  dice:  «¡soy  hombre,  el  ser  pri- 
vilegiado sobre  todos  los  seres  del  mundo,  el  ser  grande»!... 

¡Miseria,  miseria!... 

¡Pobre  mundo!... 

Mirad  lo  que  era  aquel  hombre  y  lo  que  parecía  ser  en  la  come- 
dia social. 

Representa  el  importantísimo  papel  de  un  anciano  venerable,  rico, 
de  elevada  posición,  en  quien  todo  es  nobleza,  grandeza  y  dignidad... 
¡Dignidad  y  grandeza  cuando  moralmente  ni  siquiera  era  hombre! 
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Antes  de  proseguir  debo  decir  algo  sobre  la  posición  que  ocupaba 
aquel  hombre  y  sobre  sus  demás  circunstancias. 

Su  nombre  lo  callaré:  aunque  ha  muerto,  era  demasiado  conocido 
y  creo  que  debo  respetar  su  memoria. 

Dios  lo  habrá  juzgado  ya,  y  no  me  creo  autorizada  para  atacar  la 
reputación  envidiable  que  dejó  en  el  mundo. 

Sobre  no  conducir  esto  á  nada,  seria  criminal. 

El  viejo,  como  seguiré  llamándole,  era  dueño  de  una  fortuna  in- 
mensa, parte  heredada  de  su  padre  y  adquirido  por  él  lo  demás  en 
negocios  de  alta  banca. 

Como  he  dicho,  gozaba  de  una  reputación  envidiable  en  todos  sen- 
tidos, y  especialmente  como  hombre  de  un  talento  privilegiado  para 
los  negocios  á  que  se  dedicaba. 

Las  palabras  compro  y  vendo,  pronunciadas  por  él  en  la  Bolsa,  pro- 
ducían inmediatamente  el  alza  ó  baja  en  los  valores  públicos. 

Aunque  no  pertenecía  á  la  nobleza  de  sangre,  por  sus  riquezas,  su 
educación,  su  talento  y  su  influencia  como  hombre  político,  gozaba 
entre  la  nobleza  de  toda  clase  de  consideraciones. 

Durante  su  juventud,  sin  cuidados  por  lo  presente  y  sin  temores 
para  lo  porvenir;,  con  mucho  dinero  que  gastar  y  una  libertad  sin  lí- 
mites, se  lanzó  en  medio  del  mundo,  ávido  de  goces  y  placeres,  y 
todos  los  apuró. 

Con  el  tiempo  vino  el  cansancio  y  luego  el  hastío. 

Las  orgías  y  los  desórdenes  de  todas  clases  llegaron  á  no  impre- 
sionar aquella  naturaleza  gastada,  destruida. 

Empezó,  'pues,  á  aburrirse,  á  pensar  que  si  tan  pronto  se  apu- 
raba la  copa  de  los  placel  es,  era  demasiado  larga  la  vida  del  hom- 
bre; su  segunda  mitad  no  tenia  objelo,  era  un  verdadero  martirio. 
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1  labia  necesidad  de  buscar  un  remedio  á  la  enfermedad  de  indife- 
rencia, que  debia  matarlo  ó  ponerlo  en  el  caso  de  que  se  matara. 

El  remedio  era  fácil;  pero  tomó  el  camino  contrario. 

En  vez  de  acudir  al  contraste,  de  buscar  los  goces,  que  hubiera 
encontrado,  lejos  del  bullicio  del  mundo  y  en  la  santa  paz  domésti- 
ca, acudió  á  los  mismos  placeres  agotados,  y  sin  más  que  un  cambio 
aparente,  cambió  de  forma,  pero  no  de  esencia,  creyó  haber  encon- 
trado nuevos  placeres  y  el  secreto  de  hacerlos  inagotables. 

Debió  encontrarse  cien  veces  en  su  vida  en  la  misma  situación  de 
aburrimiento  y  hastío;  pero  siempre  apeló  al  medio  de  ir  más  allá. 

Todo  esto  le  dió  por  resultado  lo  que  él  creia  una  gran  victoria, 
no  casarse. 

Sus  padres  murieron:  quedó  dueño  de  una  gran  fortuna;  pero  sin 
ninguna  afección  pura  y  tierna. 

Acabó  por  ser  egoista,  como  todos  los  hombres  que  no  se  casan. 

Llegó  una  edad  en  que  no  podia  entregarse  á  ciertos  desórdenes, 
porque  lo  hubieran  puesto  en  ridículo  y  perjudicado  sus  negocios. 

Entonces  cogió  la  máscara. 

Iba  á  representar  un  papel  importante  en  la  comedia  social. 

Disfrazóse,  pues,  de  hombre  de  buenas  costumbres,  grave,  severo, 
y  sobre  todo  poseído  de  un  sentimiento  profundo  de  dignidad. 

En  poco  tiempo  olvidó  el  mundo  aquel  pasado  borrascoso,  porque 
el  mundo  es  más  impresionable  que  una  mujer. 

Sin  embargo,  el  antiguo  calavera  siguió  la  misma  vida  licenciosa; 
pero  ocultamente,  sin  ruido,  sin  escándalo. 

Su  antigua  fama  no  halagaba  ya  su  amor  propio  ni  le  convenia; 
por  consiguiente,  no  hizo  ostentación  de  sus1  vicios  y  hasta  los  cen- 
suró en  los  demás. 

La  casa  de  campo  que  yo  habité  habia  sido  casi  siempre  el  tea- 
tro de  sus  ocultos  desórdenes. 

Allí  habían  tenido  lugar  toda  clase  de  escenas. 

Los  años  pasaban  y  aquel  hombre  iba  modificando  los  placeres 
con  arreglo  á  sus  nuevas  inclinaciones  y  gustos. 

Llegó  la  vejez. 

Entonces  pensó  lo  contrario  que  en  su  juventud. 
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Antes  le  habia  parecido  la  vida  larga  para  tan  pocos  placeres  que 
disfrutar. 

Después  le  pareció  corta  la  existencia,  porque  no  bastaba  para 
apurar  tantos  placeres. 

Si  se  equivocaba,  hemos  de  verlo  pronto. 

Yo  fui  la  última  flor,  cuyo  aroma  aspiró  con  delicia  en  su  vejez. 
Creo  que  fué  feliz  hasta  el  último  momento  de  su  vida,  porque  ni 
aun  entonces  le  atormentó  el  cuidado  de  la  eternidad. 

i  Qué  negra  conciencia  habia  bajo  aquel  rostro  de  aspecto  venerable! 
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El  viejo  me  anunció  ú  ios  dos  dias  que  el  maeslro  de  escuela  de 
una  aldea  que  distaba  poco  más  de  media  legua  de  la  quinta,  iria 
diariamente  á  darme  lecciones. 

Le  sonreí  agradecida  y  él  me  recomendó,  con  la  misma  formalidad 
que  puede  recomendarse  á  un  niño,  que  fuese  aplicada. 

Verdad  es  que,  lo  mismo  que  hubiera  podido  sucederle  á  un  niño, 
me  sentí  turbada  cuando  llegó  la  hora  en  que  debia  presentárseme  el 
maestro. 

Yo  esperaba  ver  un  hombre  sabio,  respetable  y  en  que  todo  reve- 
lase su  posición,  su  grandeza,  como  quien  vale  bastante  para  ha- 
cer sabios  á  los  otros. 

No  me  equivoqué  en  todo;  pero  creí  haberme  equivocado  cuando 
lo  vi. 

Me  anunciaron  su  visita  y  entró  en  mi  gabinete. 
¡Dios  mió!... 

Me  encontré  con  un  anciano,  cuyo  aspecto  se  diferenciaba  poco 
de  un  mendigo. 
Tendría  sesenta  años. 

Era  de  mediana  estatura,  un  poco  cargado  de  espaldas,  y  muy  del- 
gado. 

Su  rostro  era  aguileño,  de  facciones  regulares,  y  tostado  por  el 
sol. 

Aun  brillaba  en  sus  grandes  ojos  negros  algún  fuego  de  su  ju- 
ventud. 

Su  mirada  era  dulce,  melancólica,  dolorosa  podría  decirse. 
Era  su  frente  espaciosa  y  noble,  y  en  su  cabeza  no  quedaban  más 
que  algunos  mechones  de  cabellos  blancos. 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  427 

Vestía  un  pantalón  de  grosera  tela  de  lana  de  color  oscuro,  raido 
en  muchas  partes  y  remendado  sin  disimulo  en  otras. 

El  chaleco  era  poco  más  ó  menos  lo  mismo,  y  la  chaqueta,  levita, 
gabán  ó  saco,  pues  no  podia  decirse  con  seguridad  lo  que  aquello 
era,  estaba  en  peor  estado  que  el  pantalón. 

El  sombrero  de  fieltro  de  anchas  alas,  debió  ser  ceniciento:  enton- 
ces era  el  color,  lo  mismo  que  la  forma,  indefinible. 

La  corbata  consistía  en  un  pañuelo  bastante  grande,  de  algodón  de 
vivos  colores,  que  le  daba  el  aspecto  más  extraño  del  mundo. 

Me  figuré  estar  viendo  uno  de  los  trajes  de  máscara  que  cuando 
niña  me  habían  hecho  reir  en  los  dias  de  carnaval. 

Por  último,  calzaba  unos  zapatos  de  piel  sin  teñir  y  con  suelas 
muy  gruesas  y  llenas  de  grandes  clavos. 

Los  papeles  se  trocaron,  puesto  que  la  verdadera  turbación  fué  de 
aquel  hombre  al  verse  en  mi  lujoso  aposento. 

Parecía  tener  miedo  de  pisar  las  alfombras  y  dudó  mucho  antes 
de  atrever  se  á  sentarse. 

Por  fin  lo  hizo  después  de  mis  repetidas  invitaciones,  dejándose 
caer  en  el  mismo  blando  diván  donde  yo  me  encontraba,  y  cuyo  ter- 
ciopelo encarnado  hacia  resaltar  más  aquella  triste  figura. 

— Señorita, — me  dijo  con  timidez;  pero  con  tan  dulce  voz,  con 
un  acento  tan  agradable  que  me  sentí  conmovida, — me  han  encarga- 
do la  educación  de  usted  y  vengo  á  cumplir  tan  delicada  misión  has- 
ta donde  alcance  mi  escaso  entendimiento  y  más  escasa  sabiduría; 
pero  me  sobra  voluntad  y  á  usted  inteligencia,  y  espero  que  el  tiempo 
no  se  perderá.  Ruego  á  usted  que  me  mire  como  á  un  amigo  y  no 
como  maestro,  y  que  jamás  se  violente  ni  contraríe  por  temor  de 
incomodarme.  Si  tuviese  usted  la  bondad  de  hacerlo  así,  quedarían 
recompensados  todos  mis  afanes. 

Debo  confesarlo:  me  sentí  subyugada  por  el  acento  dulce  de  aquel 
anciano  y  bajé  los  ojos  poseída  de  un  sentimiento  de  respeto  profundo. 

Volvió  hácia  mi  sus  expresivos  ojos,  como  puede  hacerlo  un  padre, 
v  me  pareció  sentirme  envuelta  en  su  tranquila,  mirada. 

La  ridiculez  de  su  vestido  desapareció  para  mí  en  aquellos  mo- 
mentos, y  encontré  grande,  noble  y  sublime  su  figura. 


428  ROSTROS  BLANCOS 

Apenas  acerté  á  decir  algunas  palabras. 

No  hay  duda  que  él  estaba  confuso  y  turbado  entre  tanto  lujo; 
pero  cuando  hablaba,  su  acento  era  reposado. 
Lo  que  no  advertí  en  él  fué  humillación. 

Tanta  riqueza  pudo  sorprenderle  y  quizás  incomodarle;  pero  no 
bajó  su  noble  frente  como  la  baja  el  chico  ante  el  grande. 
¿Era  posible  que  hubiese  orgullo  bajo  aquellos  harapos? 
Después  comprendí  que  sí. 

Era  un  hombre  modesto:  no  estaba  envanecido  con  su  sabiduría 
ni  sus  virtudes,  y  sin  embargo,  estaba  orgulloso  de  su  pobreza. 

¡Si  todos  los  hombres  pudieran  envanecerse  de  lo  mismo!... 

Hablamos  buen  rato,  y  según  pude  entender,  el  viejo  le  habia  di- 
cho que  yo  era  una  pobre  huérfana,  que  habia  vivido  en  la  miseria 
y  el  abandono,  y  que  él,  condolido  de  mi  suerte,  me  habia  recogido 
y  pensaba  educarme  y  dotarme. 

Esto  me  tranquilizó,  porque  me  evitaba  la  vergüenza  de  presentar- 
me como  una  mujer  perdida  ante  aquel  hombre  severo  y  virtuoso. 

Cambió  completamente  mi  vida  desde  entonces. 

Me  dediqué  al  estudio  con  un  afán  inconcebible. 

Los  dias  que  el  viejo,  por  tener  muchas  ocupaciones  en  Madrid, 
no  iba  á  visitarme,  los  empleaba  en  estudiar  á  todas  horas,  sin  per- 
der más  que  las  precisas  para  comer  y  dormir. 

Á  los  quince  dias  pude  leer  correctamente... 

Era  cuanto  yo  quería. 

Tenia  á  mi  disposición  una  pequeña  biblioteca,  donde  habia  do 
todo  un  poco. 

¡Con  cuánto  afán  leí! 

Al  despertar  cogia  un  libro  y  me  dormía  con  otro  libro  en  la  mano. 
Pasaba  los  dias  vagando  sola  por  las  calles  de  árboles  del  jardín 
entregada  á  la  lectura. 
Mi  cabeza  se  llenó  de  un  sinnúmero  de  ideas  contrarias. 
Pero  ¿qué  me  importaba  esto? 
Yo  aprendía. 

Parecíame  que  nunca  habia  visto  el  mundo  y  que  me  lo  enseña- 
ban entonces. 
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Pero  ¡ah!  comprendí  mi  situación... 
¡Dios  mió!... 

Quise  hacer  lo  mismo  que  los  autores  de  aquellos  libros,  y  empe- 
cé á  examinar  el  mundo,  acabando  por  examinarme  á  mí  misma... 

Sufrí  horriblemente,  acusé  á  mi  madre  y  maldije  á  la  señora  Blasa. 

Hasta  entonces  no  se  me  había  presentado  con  claridad  todo  el 
horror  de  mi  situación. 

En  pocos  dias  llegué  á  estar  tan  preocupada  y  triste,  que  mi 
maestro  lo  conoció  y  se  atrevió  á  hacerme  algunas  indicaciones  con  la 
mayor  delicadeza,  y  sobre  todo  con  un  interés  verdaderamente  paternal. 

Yo  tenia  necesidad  de  desahogar  mi  corazón,  henchido  de  pesa- 
res; tenia  necesidad  de  consejos  que  iluminasen  mi  corazón. 

Nadie  mejor  que  el  virtuoso  anciano  de  quien  había  recibido  las 
primeras  lecciones,  el  primer  alimento  de  mi  alma.  Tenia  sobrada 
experiencia,  clarísimo  entendimiento  y  un  corazón  todo  ternura. 

Sin  embargo,  no  me  atreví  á  revelarle  el  triste  estado  de  mi  alma, 
porque  tendría  que  haberle  confesado  la  verdad  de  mi  situación. 

Yo  temia  que  se  horrorizara  y  que  me  abandonase. 

Contesté  vagamente  á  sus  preguntas  y  seguí  mi  vida,  que  puedo 
llamar  solitaria,  porque  nada  más  que  mis  pensamientos  me  acusa- 
ban entonces,  hacia  abstracción  de  todo  para  entregarme  á  mis  ideas 
y  mis  sufrimientos. 

Así  pasaron  dos  meses. 

El  viejo  me  dijo-que  yo  estaba  desconocida,  que  mi  aire,  mis  ma- 
neras, mi  conversación,  todo  en  mí  habia  cambiado  hasta  el  punto 
de  que  podía  presentarme  en  el  mundo  sin  temor  de  que  nadie  co- 
nociese el  lastimoso  abandono  de  mi  niñez.  Me  prodigó  alabanzas  y 
llevó  hasta  la  exageración  los  elogios  á  mi  talento,  concluyendo  por 
decirme: 

— Está  visto,  l»osa  mia:  tú  has  nacido  para  brillar,  para  eclipsar 
á  todas  las  mujeres.  Es  preciso  reconocer  que  cada  criatura  nace 
con  sus  instintos,  y  los  tuyos  no  se  han  borrado  á  pesar  de  tu  edu- 
cación. Estoy  orgulloso  de  lí  y  quiero  que  te  presentes  en  el  mundo 
y  que  admires. 

¡Cuanto  puede  la  vanidad  en  la  mujer! 
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Sentí  el  deseo  de  figurar:  renacieron  mis  antiguas  ambiciones  y  es- 
peró con  impaciencia  el  dia  en  que  el  mundo  debia  admirar  mi  belleza. 
Nuevo  cambio,  nuevas  alternativas... 

¡Todo  me  conducía  rápidamente  al  abismo  en  que  debia  caer! 
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No  he  nombrado  á  Paco  desde  que  empecé  la  segunda  parte  de 
mi  historia.  Esto  no  significa  que  lo  hubiese  olvidado  al  cambiar  de 
vida,  no. 

Lo  amaba  con  toda  la  ternura,  con  todo  el  ardimiento  que  puede 
amar  una  mujer,  y  cuando  nosotras  amamos  así,  no  es  posible  que 
olvidemos. 

Las  mujeres  no  conocemos  términos  medios  en  el  amor:  somos 
vehementes  para  toda  clase  de  pasiones  y  sentimientos. 

Paco  era,  pues,  uno  de  mis  pensamientos  constantes;  pero  sufría 
y  disimulaba  por  su  bien. 

La  gran  influencia  del  viejo  podía  favorecer  mucho  á  Paco;  pero 
yo  debia  pedirle  su  protección  sin  que  sospechara  el  interés  que  me 
movia. 

Tres  ó  cuatro  veces  habia  leido  en  los  periódicos  noticias  referen- 
tes á  la  causa  que  á  mi  amante  y  sus  cómplices  se  les  seguía,  y  por 
este  medio  pude  estar  al  corriente  de  su  suerte. 

Cogidos  en  el  momento  de  ir  á  verificar  el  sacrilego  robo,  no  te- 
nia la  justicia  necesidad  de  perder  tiempo  en  buscar  pruebas:  la 
causa  debia,  pues,  concluir  pronto,  y  la  sentencia  no  era  dudosa. 

Vuelvo  k  mi  vanidad. 

Siempre  tuve  ambición:  siempre  sentí  un  deseo  inmoderado  de  fi- 
gurar, de  brillar  en  el  mundo,  como  yo  veia  que  otras  mujeres  bri- 
llaban. 

Pasada  la  primera  impresión,  todo  el  lujo  que  me  rodeaba  llegó 
á  serme  casi  indiferente. 

¿Pe  qué  me  servia  si  no  habia  de  verlo  nadie? 

Esto  no  halagaba  mi  vanidad  de  mujer,  porque  no  proporcionaba 
triunfos  á  mi  amor  propio. 
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Yo  que  tenia  declarada  la  guerra  al  mundo,  porque  me  creia  una 
de  sus  víctimas,  y  que  odiaba  en  particular  á  las  mujeres,  necesita- 
ña  herirlas  en  su  orgullo,  oscurecerlas  con  los  esplendorosos  rayos 
de  mi  belleza  y  mi  ostentación,  mortificarlas,  en  fin,  cuanto  me  fue- 
ra posible. 

Para  conseguir  esto  habia  consentido  abandonar  á  Paco  y  ser  la 
esclava,  el  juguete  de  un  hombre  en  todos  sentidos  repugnante. 

Si  no  me  daba  el  resultado  apetecido,  preferia  mi  vida  libre,  el  ham- 
bre, la  miseria  con  el  hombre  á  quien  amaba. 

Es  verdad  que  allí  tenia  bosques,  jardines  y  todos  los  encantos  de 
la  naturaleza;  podia  entregarme  á  la  vida  campestre,  tan  deseada  en 
otro  tiempo  por  mí;  pero  estos  ensueños  de  mi  niñez  tuvieron  un 
enemigo,  mi  vanidad. 

Por  odio  al  mundo  habia  deseado  la  vida  solitaria:  pero  también 
por  odio  ai  mundo  anhelé  más  tarde  brillar. 

Un  dia  me  dijo  el  viejo  que  lo  acompañase  á  Madrid. 

Después  de  almorzar  me  vestí  con  uno  de  los  riquísimos  trajes 
que  acababa  de  llevarme  la  modista. 

Todo  cuanto  me  puse  era  de  un  gran  valor  y  del  más  exquisito 
gusto. 

A  las  dos  de  la  tarde  salimos  de  la  casa  de  campo. 

Guando  llegamos  á  Madrid,  nos  detuvimos  en  la  suntuosa  mora- 
da del  viejo,  donde  descansé  después  de  haberla  visto  toda. 

— Rosa, — me  dijo, — vas  á  presentarte  al  mundo.  Tengo  la  segu- 
ridad de  que  producirás  un  efecto  ruidoso...  ¡Voy  á  ser  feliz  hoy!... 
Yo  presenciaré  tu  triunfo  y  esta  noche  sabrás  todos  los  detalles. 

Me  esperaba  un  carruaje  como  solo  puede  costearlo  una  persona 
inmensamente  rica:  era  una  victoria,  acabada  de  traer  de  Londres, 
con  dos  yeguas  inglesas  que  habían  costado  tres  mil  duros. 

Aquel  magnífico  tren  me  condujo  á  la  Fuente  Castellana... 

¡Ah!  el  viejo  no  se  habia  equivocado. 

Mi  presencia  produjo  una  verdadera  sensación. 

Lo  conocí  en  los  rostros  de  los  centenares  de  mujeres  incas  y  ele- 
gantes que  se  paseaban  en  sus  lujosos  carruajes,  y  en  las  miradas  de 
los  hombres. 
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Vi  claramente  pintados  en  aquellos  semblantes  la  admiración,  la 
sorpresa,  la  envidia,  la  curiosidad. 

Los  hombres  que  iban  á  caballo  pasaron  cien  veces  cerca  de  mí, 
lanzándome  miradas  ardientes. 

Las  mujeres,  aunque  con  más  disimulo,  debieron  examinar  hasta 
el  último  de  mis  adornos. 

Yo,  recostada  indolentemente,  desdeñosa,  altiva,  apenas  me  toma- 
ba la  molestia  de  mirar  á  los  que  tanto  me  miraban. 

Gomo  una  reina  en  medio  de  sus  vasallos,  me  mostraba  indife- 
rente á  todo. 

Hubiérase  dicho  que  estaba  acostumbrada  á  semejantes  triunfos, 
y  aun  que  me  incomodaba  tanta  admiración. 

No  permanecí  en  el  paseo  más  que  una  hora  escasa,  el  tiempo 
suficiente  para  recorrerlo  en  toda  su  extensión  al  paso  que  permi- 
tía la  aglomeración  de  carruajes. 

Así  lo  habia  dispuesto  el  viejo. 

Supo  bien  lo  que  se  hacia. 

No  convenia  dar  tiempo  á  que  pasase  la  primera  impresión. 

Desaparecí  como  un  refulgente  meteoro  que  aparece,  deslumhra  y 
se  pierde  en  el  espacio,  no  dejando  más  que  el  recuerdo  de  su  viví- 
sima luz. 

Según  he  sabido  mucho  tiempo  después,  aquella  noche  se  ha- 
blaba en  todas  partes  de  mí  á  la  vez  que  se  nombraba  al  viejo. 
Esto  era  lo  que  él  deseaba. 

Su  elevada  posición  y  sus  riquezas  le  exigían  que  viviese  con  cier- 
ta ostentación,  y  yo  era  uno  de  tantos  lujos  exigidos  por  su  posi- 
ción social... 

; Qué  amargo,  qué  horrible  es  esto!... 

¡Y  es  verdad! 

Haré  mención  de  una  circunstancia,  que  entonces  no  tuvo  para 
mí  ningún  valor. 

Más  de  un  mes  hacia  que  don  Andrés  no  iba  á  la  casa  de  campo. 
Lo  vi  aquella  larde  al  recorrer  la  suntuosa  morada  del  viejo. 
Me  saludó  con  un  nioviniienlo  de  cabeza  y  clavó  en  mí  su  mi- 
rada ardiente;  pero  por  un  instante. 
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Al  entrar  en  el  paseo  volví  la  cabeza  hacia  los  jardines  de  Recole- 
tos y  lo  vi  junto  á  un  árbol,  inmóvil  y  con  los  ojos  relumbrantes. 

Guando  salí  estaba  en  el  mismo  sitio,  en  la  misma  posición,  y  su 
mirada  parecía  querer  devorarme. 

Iba  yo  demasiado  preocupada  con  mi  triunfo  para  que  esto  me 
llamara  la  atención. 

Inmediatamente  después  del  paseo  cambié  de  carruaje  y  volví  á  la 
quinta,  acompañada  del  viejo,  cuyo  entusiasmo  rayaba  en  locura. 

Aquella  noche  apenas  dormí:  no  puedo  explicar  cómo  se  encon- 
traba mi  cabeza. 
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Don  Andrés  pasaba  más  ó  menos  dias  en  la  quinta  ó  en  Madrid, 
según  lo  exigía  el  cumplimiento  de  sus  deberes. 

En  él  tenia  depositada  su  confianza  el  viejo,  y  por  esta  razón  hacia 
diversos  papeles,  siendo  unas  veces  el  secretario  particular  y  otras  el  ma- 
yordomo ó  administrador,  trabajando  unos  dias  en  el  escritorio  y  ocu- 
pándose otros  de  los  asuntos  concernientes  á  la  economía  doméstica. 

No  era  un  criado,  debia  haber  recibido  una  educación  distinguida, 
y  el  viejo  le  guardaba  todas  las  consideraciones  que  se  deben  á  una 
persona  decente. 

Dos  dias  después  de  mi  triunfo  en  el  paseo,  fué  don  Andrés  á  la 
quinta. 

Yo  habia  vuelto  á  mi  vida  de  siempre,  es  decir,  á  mis  libros,  mis 
paseos  solitarios  y  mis  largas  conversaciones  con  mi  maestro,  cuya 
cariñosa  ternura  me  encantaba  más  cada  dia. 

Desde  la  estancia  allí  de  don  Andrés,  la  casualidad,  según  enton- 
ces creí,  me  lo  ponia  delante  con  mucha  frecuencia. 

Si  me  paseaba  en  el  jardín,  cuando  menos  lo  esperaba,  lo  veía,  mi- 
rándome con  una  expresión  indefinible,  que  me  hacia  estremecer 
como  si  me  infundiese  miedo:  si  me  sentaba  á  leer,  al  interrumpir- 
me para  descansar,  aparecía  delante  de  mí  como  por  encanto:  si  me 
internaba  en  el  bosque  lo  encontraba  allí,  y  finalmente,  hasta  desde 
las  ventanas  de  mi  aposento  lo  veía  vagar  por  las  calles  de  árboles  ó 
sentado  sobre  el  césped,  con  la  mirada  fija  en  la  ventana. 

Pasaron  muchos  dias  sin  que  esto  me  llamase  la  atención. 

Volví  otras  dos  veces  á  Madrid  y  produje  el  mismo  efecto  que  la 
primera. 

El  viejo  pensó  en  llevarme  al  teatro:  quería  completar  mis  triun- 
fos, hacerlos  ruidosos. 
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Efectivamente,  el  cuarto  dia  de  paseo  me  quedé  á  comer  en  Madrid. 

Mi  doncella  y  don  Andrés  me  habían  acompañado. 

A  las  ocho  de  la  noche  volvieron  á  peinarme  y  ponerme  otro  ves- 
tido de  tanto  coste  y  gusto  como  todos  los  que  me  hacian. 

Este  era  escotado,  dejándome  desnudos  los  hombros,  gran  parte 
del  pecho  y  la  espalda  y  casi  todo  el  brazo. 

Tal  vez  mi  belleza  ganaba  mucho  así;  pero  hay  que  reconocer  que 
era  una  belleza  escandalosa. 

Hasta  entonces  no  supe  que  las  mujeres  usaban  esta  clase  de  ves- 
tidos, precisamente  cuando  concurrian  á  los  sitios  donde  debia  vérse- 
las más  de  cerca. 

Van  muy  honestamente  tapadas  á  los  paseos,  donde  no  se  las  ve 
sino  á  cierta  distancia  y  medio  ocultas  en  el  interior  de  los  carrua- 
jes; pero  cuando  han  de  presentarse  en  un  baile,  donde  están  las  per- 
sonas apiñadas  y  en  continuo  contacto,  donde  sobra  por  todas  partes 
la  luz  y  cada  mirada  puede  decirse  que  es  un  disparo  á  quemaropa, 
van  desnudas,  enteramente  desnudas,  porque  lo  que  no  está  descu- 
bierto se  adivina  tras  la  ligera  gasa. 

Poned  á  un  hombre  al  lado  de  una  mujer  vestida  así,  aspirando  el 
aliento  y  los  perfumes,  que  tanto  obran  sobre  los  nervios,  pregun- 
tadle después  lo  que  ha  sentido  y  pensado,  y  si  al  escuchar  su  res- 
puesta no  decis  que  aquella  mujer  se  ha  prostituido,  os  convence- 
reis al  menos  de  que  tiene  mucho  adelantado  para  no  ponerse  jamás 
colorada. 

Y  así  se  ven  casadas  que  deben  guardar  para  sus  esposos  el  teso- 
ro de  sus  bellezas,  lo  mismo  que  vírgenes,  cuyo  pudor  y  castidad  son 
sus  prendas  más  estimables. 

Y  esas  mujeres  son  las  que  se  escandalizan  al  vernos,  las  que  nos 
echan  en  Vostro  nuestra  desvergüenza,  porque  en  un  paseo  nos  atre- 
vemos á  mirar  frente  á  frente  á  un  hombre  y  á  sonreirle,  y  piden  para 
nosotras  hasta  la  prohibición  de  que  nos  presentemos  vestidas  donde 
ellas  están  desnudas. 

Así  es  el  mundo:  tal  es  la  comedia. 

Un  riquísimo  aderezo  de  brillantes  completó  mi  adorno. 

Envuelta  en  mi  abrigo  entré  en  el  carruaje  que  me  esperaba. 
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Don  Andrés  debia  acompañarme  y  quedarse  en  el  antepalco. 
Lo  miré  por  casualidad  cuando  el  coche  partió. 
Estaba  sentado  frente  á  mí... 

En  la  oscuridad  del  interior  del  carruaje  brillaban  sus  ojos  como 
dos  luciérnagas. 

Me  estremecí  sin  saber  por  qué,  tuve  miedo  y  no  volví  á  mirarle. 
Llegamos  al  Teatro  Real. 
Habia  comenzado  la  ópera. 

Pocos  momentos  después  de  presentarme  en  el  palco,  todas  las 
miradas  se  habían  fijado  en  mí. 
Gomo  en  el  paseo,  hice  allí  mi  papel  de  reina  desdeñosa. 
Concluyó  el  acto. 

Entonces  se  me  miró  y  examinó  como  nunca. 

Por  todas  partes  se  veian  anteojos  dirigidos  hacia  mí. 

El  viejo  estaba  en  otro  palco. 

Al  final  del  acto  segundo  me  levanté. 

Don  Andrés  cogió  mi  abrigo  y  al  colocarlo  en  mi  espalda,  las  pun- 
tas de  sus  dedos,  ardientes  como  ascuas,  tocaron  mis  hombros. 

En  el  interior  de  su  pecho  resonó  una  especie  de  sordo  rugido. 

Me  volví  y  lo  encontré  con  los  ojos  abiertos  como  si  fuesen  á  sal- 
tar de  sus  órbitas,  la  mirada  extraviada,  contraído  y  amoratado  el  ros- 
tro y  desfiguradas  todas  sus  facciones. 

Ya  he  dicho  que  la  mirada  de  aquel  hombre  me  daba  miedo;  pero 
entonces  más  que  nunca,  me  sentí  poseída  de  terror. 

— ¿Se  ha  puesto  usted  malo? — le  pregunté  turbada. 

Sin  responderme  ni  esperar  á  que  yo  acabase  de  abrigarme,  me 
volvió  la  espalda  y  salió  del  palco. 

Para  cometer  semejante  falta  de  respeto  era  menester  que  hubie- 
se llegado  al  último  grado  de  turbación. 

Quedé  un  momento  parada  y  pensativa... 

¡Al  fin  comprendí  la  verdad! 

Aquel  hombre;  á  quien  puedo  llamar  desgraciado,  sentía  por  mí 
una  de  esas  pasiones  que  enloquecen. 

Salí  del  palco  y  lo  encontré  en  los  pasillos  que  conducen  á  las  es- 
caleras. 
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Su  rostro  estaba  lívido  y  la  expresión  de  sus  ojos  era  horriblemen- 
te sombría. 
Me  siguió  silenciosamente. 

Cuando  llegué  junto  á  la  puerta  me  encontré  unos  cuantos  jóve- 
nes elegantes  que  me  habían  visto  levantar  y  habían  acudido  á  con- 
templarme de  cerca. 

Oculté  cuanto  pude  el  rostro  con  la  capucha  de  mi  abrigo  y  salí. 

Se  acercó  el  carruaje,  y  entonces  apareció  el  viejo  y  mandó  á  don 
Andrés  que  nos  dejase. 

Al  dia  siguiente  volví  á  la  quinta. 

Mis  adelantos,  lo  mismo  que  mis  triunfos,  entusiasmaban  cada  vez 
más  al  viejo. 

Creo  que  llegó  á  quererme  mucho. 

Después  que  mi  vanidad  había  empezado  á  sentirse  halagada,  no 
era  posible  detenerme  en  el  mal  camino. 

Habia  sorprendido  en  el  teatro  alguna  mirada  de  desprecio,  y  me 
sentí  herida. 

Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  vengarme;  pero  esto  no  lo  con- 
seguiría retirándome  del  mundo,  viviendo  en  la  pobreza  y  siendo 
virtuosa. 

La  noche  siguiente,  no  sé  á  qué  hora,  desperté  por  una  casualidad. 

En  mi  dormitorio  quedaba  una  lamparilla,  cuya  luz  se  esparcía 
débilmente  á  través  del  cristal  blanco  del  vaso  que  la  encerraba. 

En  lugar  de  cerrar  otra  vez  los  ojos  miré  por  entre  las  cortinas 
de  mi  cama  y  me  pareció  ver  una  sombra. 

Miré  con  más  cuidado  y  vi  que  era  un  hombre. 

Nunca  he  sido  cobarde:  difícilmente  un  hombre  tendrá  más  valor 
que  yo. 

Otra  mujer  habría  gritado;  pero  yo  callé,  y  sin  moverme  examiné 
cuidadosamente  el  bulto... 
Era  don  Andrés. 

La  sombra  que  sobre  mi  rostro  proyectaban  las  cortinas,  no  le 
permitía  distinguir  si  yo  tenia  los  ojos  cerrados  ó  abiertos. 
Estaba  inmóvil. 

Sus  ojos  brillaban  como  dos  carbones  encendidos. 
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Su  respiración  era  agitada  y  desigual. 

— ¿Qué  intenta? — me  pregunté. — Veamos. 

Y  esperé. 

Pero  fué  en  vano. 

Pasó  un  cuarto  de  hora. 

No  se  habia  movido. 

Entonces  comprendí  que  no  habia  ido  á  mi  dormitorio  más  que 
para  contemplarme  con  entera  libertad. 
¿Qué  debia  yo  hacer? 

Sorprenderlo  era  ponerlo  en  el  caso  de  que  me  hablase  de  su 
amor,  puesto  que  no  podia  negarlo. 

Yo  me  hubiera  visto  obligada,  siquiera  por  decoro,  á  pedir  al  vie- 
jo que  despidiera  á  don  Andrés,  lo  cual  seria  su  mayor  desgracia. 

¿Debia  ser  yo  la  causa  de  su  ruina? 

Todo  su  delito  consistía  en  amarme,  y  harto  castigado  estaba  con 
callar  y  sufrir. 

Determiné  fingir  que  dormía;  pero  moverme. 

Así  lo  hice,  creyó  que  yo  iba  á  despertar  y  desapareció. 

Quise  saber  si  persistía  en  cometer  la  locura  de  ir  á  media  noche 
á  mi  dormitorio. 

No  tomé  ninguna  precaución  para  estorbarlo  y  cuidé  de  perma- 
necer despierta  á  la  noche  siguiente. 

Dos  horas  después  de  haberme  acostado  sentí  un  leve  roce  en  la 
alfombra. 

Era  él. 

Acercóse  á  mi  cama  y  fijó  en  mí  sus  ojos  relucientes  como  la  no- 
che anterior. 

Después  de  largo  ralo  le  hice  salir  con  solo  moverme. 

No  quise  probar  otra  vez. 

Determiné  cerrar  la  puerta  del  dormitorio... 

Lo  que  yo  creí  un  remedio  agravó  mi  mal. 
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Mi  determinación  de  cerrar  por  dentro  la  puerta  del  dormitorio, 
hizo  comprender  á  don  Andrés  que  habia  sido  descubierto  su  amor. 

Conocido  por  mí  su  secreto,  no  podia  permanecer  en  aquella  ca- 
sa, y  puesto  que  se  veria  obligado  á  salir  de  ella,  ¿por  qué  irse  en 
la  duda  respecto  á  mis  sentimientos? 

Su  violenta  pasión  no  transigia  con  equívocas  situaciones. 

Mi  conducta  no  habia  dado  motivo  á  don  Andrés  para  que  espe- 
rase nada  de  mí;  pero  ¿qué  enamorado  no  abriga  esperanza? 

Todo  deseo,  cuando  es  vivo,  forja  ilusiones;  con  toda  necesidad  im- 
periosa vá  siempre  una  esperanza,  por  débil  que  sea,  de  más  ó  me- 
nos remota  satisfacción. 

Después  de  almorzar,  según  mi  costumbre,  tomé  un  libro  y  bajé 
al  jardín. 

Era  el  medio  día. 

El  cielo  estaba  despejado  y  la  atmósfera  serena. 

Incomodaba  el  sol,  que  calentaba  demasiado. 

Embebida  en  la  lectura  atravesé  todo  el  jardín  y  la  huerta  que  le 
seguía,  internándome  en  el  monte  con  que  terminaba  por  aquel  lado 
la  finca. 

Allí,  á  la  sombra  de  las  encinas  y  los  copudos  castaños,  me  detu- 
ve, interrumpí  la  lectura,  y  miré  á  mi  alrededor,  buscando  un  sitio 
donde  sentarme  á  descansar. 

Don  Andrés,  como  salido  de  la  tierra,  estaba  frente  á  mí. 

No  pude  contener  un  grito  de  sorpresa  y  de  miedo. 

Sus  ojos  brillaban  como  siempre  que  me  miraba;  sus  mejillas  en- 
rojecieron como  si  fuese  á  brotar  la  sangre. 

— ¡Ah! — exclamó  con  acento  que  revelaba  su  conmoción  profun- 
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da. — Nada  tema  usted,  de  mí,  nadie  debe  tener  miedo  más  que  yo 
mismo. 

— Don  Andrés,— murmuré,  bajando  los  ojos  ante  su  ardiente  mi- 
rada. 

— Escúcheme  usted,  se  lo  suplico;  escúcheme  usted  por  primera  y 
quizás  por  última  vez...  Mi  presencia  no  le  incomodará  á  usted  den- 
tro de  una  hora,  porque  voy  á  salir  para  siempre  de  esta  casa.  Cir- 
cunstancias que  usted  no  ignora  me  han  hecho  tomar  esta  determi- 
nación; pero  nada  se  ha  perdido,  puesto  que  al  fin  lo  hubiera  hecho 
más  ó  menos  tarde.  Era  imposible  que  yo  permaneciese  mucho  tiem- 
po en  el  estado  en  que  me  encontraba.  Solo  Dios  sabe  lo  que  he  su- 
frido: si  pudiera  hacerlo  comprender,  en  vez  de  mirarme  con  enojo 
tendria  usted  lástima  de  mí. 

Don  Andrés  se  interrumpió:  parecía  estar  muy  fatigado... 

¡Ah!...  Debia  sufrir  mucho:  ignoraba  que  yo  amase  con  el  mismo 
ardor  que  él,  y  por  eso  creia  imposible  hacerme  comprender  su  tor- 
mento. 

Yo  no  podia  corresponderá,  porque  dos  amores  no  caben  á  la  vez 
en  el  corazón;  pero  su  acento  apasionado  y  doloroso  me  conmovió 
profundamente  y  dejé  de  tener  miedo  para  mirarlo  con  lástima  y  fra- 
ternal cariño. 

— He  luchado,— dijo  después  de  algunos  momentos; — sí,  he  lucha- 
do con  toda  la  fuerza  de  mi  voluntad,  que  es  mucha,  y  no  he  con- 
seguido más  que  desgarrarme  el  alma.  Semejante  situación  es  insos- 
tenible y...  ¡preciso  es  acabar  de  una  vez!  No  abrigo  esperanzas;  pero 
¿por  qué  he  de  separarme  de  usted  con  dudas?  No  ama  usted  al  hom- 
bre que  la  sostiene  por  mero  lujo,  como  cualquiera  de  sus  trenes; 
pero  tampoco  me  ama  usted  á  mí...  Yo  anhelo  amor,  una  pasión  co- 
mo la  mia:  no  puedo  ser  feliz  con  otra  cosa;  pero  en  mi  afán  vehe- 
mente me  contentaría  con  menos,  me  sentiría,  si  no  satisfecho,  algo 
tranquilo  por  la  esperanza  de  ver  algún  dia  realizado  mi  deseo.  No 
hablaré,  pues,  al  corazón  de  usted,  sino  á  su  cabeza,  á  su  razón,  es 
decir,  á  su  conveniencia.  No  pudiendo  entrar  desde  luego  en  el  co- 
razón por  la  puerta  de  un  sentimiento  de  ternura*  busco  otro  cami- 
no. Prefiero  rodear  á  retroceder.  Ni  el  tiempo  ni  el  trabajo  me  ini- 
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portan  si  al  fin  llego  al  oasis  donde  he  de  encontrar  frescura  y  reposo. 

Volvió  á  interrumpirse  como  para  tomar  aliento. 

Yo  no  acerté  á  pronunciar  una  palabra  y  esperé. 

— Dejo, — añadió, — el  pasado  de  usted;  pero  le  suplico  que  no  lo 
olvide. 

— ¡Usted  lo  conoce! — murmuré. 

— Sí,  la  amo  á  usted  demasiado  para  no  haberme  ocupado  de  to- 
do lo  que  tiene  relación  con  usted. 
— ¿Y  sabe  usted?.. 

— Que  es  usted  una  desdichada  criatura,  explotada  por  la  codicia 
de  una  infame  mujer...  Pero  dejemos  esto. 
— ¡Ah!... 

— El  presente  de  usted  parece  que  no  puede  ser  más  feliz.  Se  ha 
criado  usted  en  la  miseria,  ha  sufrido  toda  clase  de  privaciones  y  se 
vé  usted  rodeada  de  comodidades  y  lujo.  No  sé  hasta  qué  punto  ten- 
drá usted  que  violentarse  para  fingir  cariño  al  hombre  que  la  sostiene 
á  usted:  es  posible  que  sufra  usted  mucho... 

— Muchísimo, — dije  sin  poder  contenerme. 

— Bien, — repuso,  sonriendo  con  amargura, — esta  época,  la  más  fe- 
liz de  su  vida  de  usted,  es  un  tormento...  ¿Quiere  usted  conocer  su 
porvenir? 

— ¡Mi  porvenir! — murmuré  estremeciéndome. 

—No  tengo  el  don  de  adivinar;  pero  tampoco  lo  necesito:  me  basta 
el  conocimiento  de  las  cosas  del  mundo.  La  naturaleza  tiene  sus  leyes 
fijas;  la  sociedad  marcha  por  el  camino  trazado  desde  el  primer  dia  de 
la  vida  por  el  dedo  de  Dios;  los  hombres  no  se  ponen,  no  pueden  po- 
nerse en  contradicción  con  su  misma  naturaleza:  conocidas  esas  leyes, 
conocida  la  sociedad  y  la  criatura,  puede  predecirse:  la  experiencia  es 
un  libro  donde  se  ha  escrito  lo  pasado  para  enseñarnos  lo  porvenir. 

— ¡Ah!...  Tengo  miedo...  - 

— Llegará  un  dia  en  que  ese  hombre  se  canse  de  las  caricias  de  us- 
ted, como  se  ha  cansado  de  las  de  otras  muchas  mujeres,  ó  que  se  mue- 
ra. Ni  una  cosa  ni  otra  están  muy  lejanas.  No  por  eso  dejará  usted  de 
ser  feliz  en  el  sentido  de  los  bienes  materiales:  encontrará  usted  otros 
hombres  que  comprarán  á  costa  de  mucho  oro  la  belleza  de  usted; 
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pero  al  fin,  como  la  belleza  acaba  mucho  antes  que  la  vida,  y  aun  sin 
que  se  pierda  se  gastan  las  mujeres,  dejan  de  ser  deseadas  cuando  han 
sido  ya  muy  vistas,  llegará  un  dia  en  que  esa  felicidad  se  concluya  y 
tendrá  usted,  si  no  ha  de  morirse  de  hambre,  que  descender  escalón 
tras  escalón  hasta  llegar  al  último  del  vicio  y  la  degradación  moral, 
se  verá  usted  precisada  á  vivir  como  muchas  otras  desdichadas  á  quie- 
nes habrá  usted  conocido,  y  como  ellas,  como  todas,  acabará  usted 
su  horrible  existencia  en  una  cárcel  ó  en  un  hospital. 

Exhalé  un  grito  de  horror  y  me  cubrí  el  rostro  con  las  manos. 

Aquel  hombre  debia  decir  la  verdad. 

No  sé  lo  que  tenia  su  acento:  sus  palabras  parecian  inspiradas  por 
Dios. 

— No  crea  usted, — añadió, — que  habla  mi  egoísmo;  no  quiero  pin- 
tarle á  usted  un  porvenir  negro  y  horrible  para  que  retroceda  espan- 
tada y  acepte  la  mano  que  le  ofrece  la  salvación:  no  hago  más  que 
romper  el  velo  que  le  oculta  á  usted  el  horizonte  de  su  vida,  ense- 
ñarle el  abismo  á  cuyos  bordes  está  y  ofrecerle  mi  ayuda  para  que 
no  caiga  en  él.  ¿Han  sido  los  malos  instintos  de  usted  los  que  la  han 
traido  á  esta  situación? 

— No, — me  apresuré  á  decir. 

— Lo  sé, — repuso: — la  han  arrastrado  á  usted  á  la  fuerza... 
— Sí,  sí... 

— ¿Por  qué  acusarla  á  usted?  ¿Por  qué  no  perdonarle  una  falta  que 
ha  cometido  contra  su  voluntad?  ¿Por  qué  no  olvidar  ese  pasado 
horrible?  Mi  amor  lo  puede  todo,  todo,  en  cambio  de  salvarla  á  usted, 
en  cambio  de  la  esperanza  de  ser  correspondido. 

Estas  palabras  me  hicieron  comprender  toda  la  intensidad  de  aque- 
lla pasión:  no  podia  ser  mayor  el  sacrificio  que  aquel  hombre  me  ofre- 
cía en  cambio  de  una  esperanza,  que  podia  muy  bien  no  verse  cumplida. 

Todo  me  lo  sacrificaba  y  lo  arriesgaba  todo. 

Si  yo  no  hubiera  sentido  por  Paco  un  amor  igual,  creo  que  hubie- 
ra acabado  por  aceptar  las  proposiciones  de  don  Andrés. 

¡Ah!...  Paco  ha  sido  la  causa  de  mi  perdición,  y  sin  embargo  de 
reconocerlo  así,  lo  amo  más  cada  dia. 

Por  él  rechacé  la  generosa  mano  que  quería  salvarme;  por  él  me 


444  ROSTROS  BLANCOS 

había  vendido  al  miserable  viejo;  por  él  fui  criminal  y  moriré  en  un 
hospital  ó  en  un  calabozo,  si  es  que  junto  á  él  no  acaba  mi  existen- 
cia en  manos  del  verdugo. 
¡Dios  mió!... 

No  puedo  olvidar  la  predicción  de  aquel  hombre. 

A  pesar  de  los  años  que  han  trascurrido,  me  parece  estar  oyendo 
su  voz  grave,  viendo  sus  ojos  relucientes  y  bajo  la  influencia  de  aque- 
lla mirada  penetrante. 

¡Una  cárcel  ó  un  hospital!... 

¡Oh!... 

¡Y  no  podré  librarme  de  tan  horrible  fin,  porque  mi  suerte  está 
para  siempre  ligada  á  un  criminal!... 

¡Madre  mia,  madre  mía,  ven  y  contempla  tu  obra!... 

— Gracias, — dije  á  don  Andrés  con  un  acento  que  no  debió  dejar- 
le duda  de  que  mi  gratitud  era  verdadera. — No  puedo  aceptar  el  enor- 
me sacrificio  que  usted  quiere  imponerse. 

— ¿Por  qué? — me  preguntó. 

— Porque  dudo  de  mí  misma;  creo  que  ya  es  imposible  mi  regene- 
ración, y  quizás  no  correspondería... 
— Todo  lo  arriesgo. 
—No... 

— Si  su  alma  de  usted  está  completamente  depravada  y  á  pesar  de 
todos  mis  esfuerzos  se  precipita  usted  en  el  abismo,  me  quedará  al 
menos  el  consuelo  de  haber  intentado  salvarla. 

— Imposible... 

— Pues  bien, — repuso,  llevando  su  generosidad  hasta  la  última 
exageración, — nada  le  pido  á  usted,  ni  siquiera  la  esperanza:  no  se 
una  usted  á  mí  con  ningún  lazo  indisoluble;  seamos  puramente  ami- 
gos, hermanos;  pero  acepte  usted  mi  ayuda.  Yo  no  veré  satisfecha 
mi  pasión;  pero  la  habré  salvado  á  usted... 

— No...  no... 

— ¡Ah! — exclamó. — Sálvese  usted,  si  no  por  usted  misma,  por  com- 
pasión hácia  mí;  pero  sálvese  usted,  se  lo  suplico  de  rodillas. 

Y  cayó  á  mis  piés,  estrechando  mis  manos  entre  las  suyas  tem- 
blorosas y  ardientes. 
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— i  Oh! — exclamé  sin  poder  contener  mis  lágrimas.— Me  hace  us- 
ted mucho  daño... 
— ¡Rosa,  Rosa!... 
— Es  un  imposible... 
— ¡Imposible!...  ¿Por  qué? 

— Es  un  imposible, — repliqué  sin  saber  lo  que  decia, — porque 
amo  con  locura  á  un  hombre  y  no  seré  jamás  sino  lo  que  él  sea... 
¡oh!...  y  ese  hombre...  es  un  criminal... 

— Basta,  basta, — murmuró  con  desaliento. 

Y  se  puso  de  pié,  vaciló  como  si  le  faltaran  las  fuerzas  para  soste- 
nerse, y  añadió: 

— ¡Pobre  mujer!...  Adiós...  No  volveremos  á  vernos... 

Se  alejó  con  pasos  vacilantes. 

Yo  me  dejé  caer  sobre  la  yerba,  y  afortunadamente  pude  llorar 
mucho. 

Desde  entonces  no  he  vuelto  á  saber  de  aquel  hombre  singular. 


446 


ROSTROS  BLANCOS 


XXYI. 


Tuve  que  entregarme  á  la  lectura  con  más  afán  que  nunca,  y  pro- 
curé ir  con  más  frecuencia  á  los  paseos  y  teatros  para  borrar  un 
poco  la  impresión  producida  por  la  escena  que  acabo  de  referir. 

Al  cabo  de  un  'mes  supe  por  los  periódicos  que  Paco  y  sus  cóm- 
plices habian  sido  sentenciados  á  presidio. 

Ya  era  tiempo  de  obrar. 

Esperé  un  dia  de  aquellos  en  que  el  entusiasmo  del  viejo  por  mí 
rayaba  en  locura,  uno  de  los  momentos  en  que  yo  sabia  por  expe- 
riencia que  no  me  negaba  nada. 

Le  hablé  de  Paco,  diciéndole  que  era  un  amigo  de  mi  infancia, 
muy  bueno;  pero  que  habia  tenido  la  desgracia  de  caer  en  poder  de 
un  hombre  miserable  que  lo  habia  hecho  instrumento  de  su  maldad, 
y  lo  mismo  que  yo,  se  habia  perdido  sin  saber  lo  que  hacia. 

Tuve  bastante  acierto  para  explicarle  mi  interés  por  Paco  sin 
que  sospechara  nuestro  amor. 

El  resultado  fué  el  más  lisonjero. 

Después  de  explicarme  el  viejo  todas  las  dificultades  que  habia 
que  vencer,  me  prometió  emplear  toda  su  influencia  en  favor  de  Paco. 

Así  lo  hizo,  diciéndome  á  los  quince  dias: 

— He  conseguido  un  indulto  para  tu  recomendado  y  pronto  esta- 
rá en  libertad. 

Me  fué  preciso  esforzarme  para  no  manifestar  toda  mi  alegría. 
Los  periódicos  me  anunciaron  por  segunda  vez  la  libertad  de  mi 
amante. 

Esperaba  verle  de  un  dia  á  otro... 
¡Cómo  palpitó  mi  corazón  enamorado! 

En  aquellos  momentos  fui  completamente  feliz  y  pude  acordarme 
sin  miedo  de  la  horrible  predicción  de  don  Andrés. 
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Pasó  una  semana,  dos,  tres... 

Paco  no  se  presentó  á  dar  las  gracias  al  viejo,  por  cuyo  medio 
hubiera  podido  llegar  hasta  mí. 
¿Me  habría  olvidado? 

Poco  me  importaba  su  ingratitud  si  era  mió  su  corazón. 

Dudé  y...  ¡cuánto  sufrí! 

¡Cuán  largas  me  parecieron  las  horas! 

Lloraba  unas  veces,  otras  me  desesperaba  y  nada  habia  que  me 
consolase  ni  distrajese. 

La  lectura,  mis  paseos  por  el  jardín,  las  conversaciones  con  mi 
maestro,  todo  era  en  vano. 

Cuanto  más  pensaba  en  la  conducta  de  Paco,  más  se  aumentaban 
mis  dudas  y  temores  sobre  su  cariño. 

Pasaba  muchas  horas  en  una  ventana  desde  donde  se  descubría 
gran  parte  del  camino  que  conducía  á  la  quinta,  y  esperaba  verlo  va- 
gar por  aquellos  sitios  sin  atreverse  á  entrar  en  la  casa. 

Repetí  cuanto  me  fué  posible  mis  excursiones  á  Madrid,  me  hice 
llevar  por  todos  lados  con  el  pretexto  de  ver  la  población  y  recorrí 
como  por  capricho  muchas  calles  de  los  barrios  bajos. 

¿Le  habían  obligado  las  circunstancias  de  su  triste  situación  á  de- 
jar la  corte? 

Esta  idea  fué  para  mí  como  la  tabla  salvadora  para  el  náufrago. 
La  acaricié  con  afán,  porque  era  la  única  que  podia  consolarme. 
¿Se  comprende  mi  amor? 

Cien  veces  he  tenido  pruebas  de  que  Paco  no  me  ama,  ó  al  menos 
de  que  su  amor  dista  mucho  de  ser  como  el  mío;  y  sin  embargo,  lo 
he  querido  más  cada  vez. 

Ni  el  tiempo,  ni  la  ausencia,  ni  el  desden  han  podido  entibiar  mi 
pasión. 

Nunca  como  entonces  tuve  que  violentarme  tanto  para  fingir  con 
el  viejo. 

Sufrí  tanto,  que  llegó  un  día  en  que  sentí  la  imprescindible  necesi- 
dad de  desahogar  mi  corazón. 

Pero  ¿en  qué  pecho  podia  yo  depositar  el  secreto  horrible  de  mis 
dolores? 


448  ROSTROS  BLANCOS 

¿Quién  me  amaba  bastante  para  comprenderlos? 
¿A  quién  inspiraría  cariño  y  compasión  mi  desgracia,  en  vez  de  ins- 
pirarle horror  mis  extravíos? 
¿Quién  me  consolada  en  lugar  de  acusarme? 
Yo  necesitaba  un  amigo  y  no  un  juez. 

Para  acusaciones  me  sobraba  mi  conciencia,  mi  razón  misma, 
puesto  que  yo  reconocía  mis  faltas. 
Miré  en  torno  mió... 

No  encontré  más  que  al  maestro  de  escuela. 
— ¡Ah! — exclamé. — ¡Ya  tengo  el  pecho  que  buscaba!...  ¡Dios  mió, 
valor  para  confesarle  mis  faltas,  para  hacerle  conocer  mi  situación!... 
Me  costó  un  gran  esfuerzo  y  dos  dias  de  duda;  pero  al  fin  me  decidí. 
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XXVII. 


Mi  maestro  tenia  tanto  corazón  como  inteligencia. 

No  sé  por  qué  razón;  pero  ello  es  que  me  queria  entrañablemente. 

El  cariño,  cuando  es  grande,  hace  perspicaces  á  los  que  menos  lo 
son  por  naturaleza. 

Lo  que  no  había  sospechado  siquiera  el  viejo,  lo  había  conocido 
mi  maestro. 

Mis  sonrisas  engañaron  á  mi  amante;  y  aquellas  mismas  sonrisas 
hicieron  comprender  al  virtuoso  anciano  que  yo  era  muy  desgraciada. 
Habia  concluido  el  estío. 

Los  árboles  se  desprendían  de  sus  hojas,  que  se  llevaba  el  viento, 
lo  mismo  que  los  dias  se  llevaban  mis  esperanzas. 
El  jardin  perdía  su  verdor  y  sus  flores... 

¡Yo  también  iba  perdiendo  mis  ilusiones  risueñas,  rosas  en  otro 
tiempo  fragantes,  que  se  marchitaban,  se  deshojaban  y  en  breve  no 
dejarían  en  mi  corazón  más  que  espinas! 

Un  dia  que  el  viejo  estaba  en  Madrid,  esperé  la  llegada  de  mi  maes- 
tro, y  apenas  lo  vi  le  salí  al  encuentro  como  si  lo  encontrase  por  ca- 
sualidad. 

— No  creí  que  viniese  usted  aun, — le  dije. 

— Es  la  hora  de  costumbre, — me  respondió  con  su  acento  dulce 
y  melancólico; — pero  si  queria  usted  pasear,  no  lo  deje  usted  por 
mí:  aguardaré... 

— ¡Aguardar!...  No,  no  lo  consiento;  pero  tampoco  quiero  dejar 
mi  paseo,  y  si  no  está  usted  cansado  y  quiere  acompañarme... 

— Puesto  que  usted  con  su  juventud  y...  su  alegría, — dijo  sonrien- 
do levemente, — acepta  la  compañía  de  un  pobre  viejo... 

— ¡Mi  alegría! — murmuré  exhalando  un  suspiro. — Sí,  sí,  acompá- 
ñeme usted. 
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Lo  hizo  sin  que  volviésemos  á  pronunciar  una  palabra  mientras 
atravesábamos  el  jardín. 

Algunas  veces  volví  hacia  él  los  ojos  y  siempre  lo  encontré  con  la 
mirada  fija  en  mí... 

Me  sentí  conmovida,  porque  aquella  mirada  era  más  tierna  que 
nunca  y  expresaba  un  profundo  dolor. 

Sin  duda  habia  leido  en  el  fondo  de  mi  alma. 

Llegamos  al  bosque. 

Me  detuve  en  el  mismo  sitio  en  que  habia  escuchado  las  terribles 
palabras  de  don  Andrés. 

A  pesar  de  la  costumbre  que  tenia  de  andar  mucho,  me  sentí  fa- 
tigada y  me  senté. 

— El  dia  está  magnífico, — dijo  mi  maestro. — ¡Cuántos  encantos  tie- 
ne la  naturaleza!  Y  sin  embargo  las  criaturas,  como  si  no  hubiera 
sobradas  bellezas  y  sobrados  goces  en  esía  misma  naturaleza  donde 
vivimos,  hemos  querido  buscar  otros,  nos  afanamos  y  sufrimos,  ha- 
cemos de  nuestra  existencia  una  continua  lucha  y  nos  atormentamos 
constantemente  por  satisfacer  nuestras  vanidades,  por  halagar  nues- 
tras pasiones,  sin  que  nos  sirva  de  lección  la  experiencia,  que  nos  ha 
probado  que  jamás  llegaremos  á  ese  bello  ideal  forjado  por  nuestra 
razón  extraviada.  ¡Goces,  no  más  que  goces,  siempre  tras  ellos!... 
¿Acaso  nos  faltan  en  la  naturaleza?  ¿Acaso  pueden  existir  ni  son  más 
que  tormentos  los  que  no  llevan  consigo  la  paz  del  alma?  Ignoramos 
que  muchas  veces  encontraríamos  goces  sin  igual  en  lo  mismo  que 
creemos  habia  de  atormentarnos.  ¡La  paz  del  alma!...  ¡Ah!...  Yo  soy 
feliz...  ¿Se  sorprende  usted?... 

— ¡Feliz! — murmuré. 

— Sí,  enteramente  feliz;  y  no  porque  los  azares  de  la  vida  hayan 
dejado  de  descargar  sobre  mí  terribles  golpes.  Perdí  una  esposa... 
•Cuánta  ternura,  cuánto  amor,  cuánta  virtud!...  Perdí  un  hijo...  ¡Era 
mi  hijo  y  no  sé  decir  más:  mi  hijo  y  el  hijo  de  la  mujer  á  quien  tanto 
amaba,  el  hijo  de  nuestro  amor!...  Perdone  usted;  estas  lágrimas  que 
se  escapan  de  mis  ojos  pueden  enternecer;  pero  no  hacen  sufrir:  son 
lágrimas  de  un  esposo  y  un  padre...  ¡  Ah!...  ¿No  ha  gozado  usted  nunca 
con  el  llanto?  El  mió  parece  dilatar  mi  corazón,  es  uno  de  mis  goces. 
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El  anciano  limpió  dos  lágrimas  que  rodaban  por  sus  mejillas  y 
luego  sonrió. 
Mis  ojos  se  humedecieron  también. 

No  quise  pensar  en  mi  madre,  que  me  habia  abandonado;  pensé 
en  mi  padre,  que  tal  vez  Horaria  por  mí  como  aquel  hombre  lloraba 
por  su  hijo. 

— Sí,  sí, — me  dijo  después  de  algunos  momentos, — llore  usted, 
porque  su  llanto  prueba  corazón,  mucha  ternura,  por  más  que  prue- 
be también  sufrimientos.  Porque  usted  es  desgraciada,  sufre  mucho... 

— ¡Yo  desgraciada! 

— ¿No  es  usted  huérfana? 

—Sí. 

— ¿No  la  han  tenido  á  usted  en  el  más  completo  abandono,  sin 
darle  á  conocer  el  bien  y  el  mal,  dejando  que  las  pasiones  y  los  vi- 
cios esclavizaran  su  alma  de  usted?  Por  el  camino  de  las  tinieblas  la 
han  arrastrado  á  usted  hasta  el  borde  de  un  abismo,  y  luego  la  han 
precipitado  á  usted  al  fondo  sin  compasión  y  sin  que  usted  opusiese 
resistencia,  porque  usted  no  sabia  adonde  la  llevaban.  Si  algunos 
sentimientos  han  despertado  en  su  alma  de  usted,  han  sido  los  más 
ruines,  el  odio,  la  envidia,  la  vanidad... 

— ¿Quién, — interrumpí  vivamente, — ha  dicho  a  usted  todo  eso? 

— ¿Quién?...  Usted  misma... 

—¡Yo!... 

— ¿Era  posible  que  yo  educase  el  alma  de  usted  sin  estudiarla  y 
conocerla? 

— ¡Dios  mió! — exclamé,  cubriéndome  el  rostro  con  las  manos. — 
¡Ha  conocido  usted  que  soy!... 
— Una  mujer  desgraciada,  muy  desgraciada. 
— ¡Una  mujer  infame,  depravada!... 

— No,  sino  un  instrumento  de  la  infamia,  de  la  depravación. 
— Pero  yo  he  debido  y  podido  resistir... 

— No,  porque  á  usted  le  han  dicho:  «Estarás  desnuda  y  tendrás 
hambre  hasta  qne  tú  quieras.  Los  pobres  son  unas  víctimas  de  los 
lieos,  pero  unas  vídimas  estúpidas,  que  no  nienvon  más  quedespre- 
cio,  porque  no  se  defienden.  Los  ricos  gozan,  son  felices,  porque  tic- 
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nen  todo  lo  que  quieren;  los  pobres  lo  desean  todo  y  nada  alcanzan, 
y  por  consiguiente  sufren  mucho.  Hay  lobos  que  devoran  y  ovejas 
que  son  devoradas.  Escoge,  pues,  sé  oveja  ó  lobo».  Y  usted  dijo:  «Pues- 
to que  tal  es  el  mundo,  que  eso  es  la  humanidad,  quiero  ser  lobo:  no 
quiero  desear  sin  conseguir,  quiero  tener  todo  lo  que  pueda  desear, 
quiero  ser  feliz».  ¿Hay  nada  más  natural?  Y  añadieron:  «El  oro  es  el 
rey  del  mundo:  quien  tiene  oro  lo  tiene  todo».  Y  usted  pensó:  «Bien- 
aventurados los  ricos,  los  que  rien,  los  que  gozan,  porque  para  ellos 
es  la  vida,  por  más  que  la  vida  sea  pasajera».  Era  consiguiente,  pues- 
to que  no  le  habían  dicho  á  usted:  «Bienaventurados  los  pobres,  los 
que  sufren,  los  que  lloran,  porque  de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos, 
la  otra  vida,  que  es  eterna,  la  inmortalidad  con  goces  inefables » . 

— ¡Gracias! — exclamé,  cogiendo  y  besando  con  ternura  filial  las  ma- 
nos de  mi  maestro. 

Habia  adivinado  mi  pasado,  comprendió  que  mi  pecho  necesitaba 
desahogo  y  se  adelantó  para  evitarme  la  vergüenza  de  hacerle  confe- 
siones nada  honrosas  para  mí. 

En  cuanto  á  mi  presente,  no  dudé  un  instante  que  también  lo  co- 
nocía. 

Solamente  ignoraba  una  cosa,  la  más  importante  quizás,  puesto 
que  ha  decidido  de  mi  destino.  Me  refiero  á  mi  amor  á  Paco. 

— |Ah! — exclamó  después  de  algunos  instantes. — Tiene  usted  un 
gran  corazón:  hay  en  el  alma  de  usted  abundantes  gérmenes  de  amor 
y  de  ternura.  Es  usted  susceptible  de  todas  las  virtudes...  ¿por  qué 
ha  de  condenarse  usted  á  todos  los  vicios?  Un  esfuerzo,  un  solo  sa- 
crificio, y  basta.  Aun  puede  usted  ser  feliz,  por  más  que  le  digan 
que  en  el  mundo  es  imposible  la  felicidad  completa.  ¿No  lo  soy  yo? 
El  dia  que  no  sufra  usted  más  que  por  los  dolores  ajenos,  será  usted 
tan  dichosa  como  yo,  porque  en  su  mismo  sufrimiento  encontrará 
una  satisfacción  mucho  más  dulce  que  las  que  ofrecen  los  violentos 
placeres  del  mundo. 

— Mi  pasado  es  horrible... 

— Lo  pasado  se  borra  de  la  conciencia  con  el  arrepentimiento;  lo 
presente  se  cambia  con  el  valor,  que  á  usted  le  sobra...  de  esta  ma- 
nera será  usted  dueña  de  lo  porvenir,  dispondrá  usted  de  él  á  su  an- 
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tojo,  sin  encontrar  otros  inconvenientes  que  las  contrariedades  pro- 
pias de  nuestra  condición  humana;  solo  la  muerte  podrá  detenerla 
á  usted  en  su  camino,  y  la  muerte,  cuando  se  tiene  fé  en  la  mise- 
ricordia de  Dios,  no  espanta,  no  es  un  mal,  sino  un  bien,  porque  no 
significa  más  que  un  cambio  de  situación  en  que  las  almas  justas 
van  á  ganar  mucho;  no  es  más,  para  los  buenos,  que  el  paso  de  es- 
te mundo  deleznable,  de  esta  vida  de  llanto  y  de  dolores,  al  mundo 
celestial,  á  la  vida  eterna  de  inefables  goces. 

Desde  aquel  dia  comprendí  más  que  nunca  la  importancia  de  la 
educación  y  la  grave  responsabilidad  de  los  gobiernos  que  la  tienen 
en  tan  lamentable  abandono. 

¿Por  qué  razón  se  castiga  á  un  padre  que  teniendo  pan  se  lo  nie- 
ga á  sus  hijos,  y  no  ha  de  castigarse  al  que  no  le  da  educación,  que 
es  alimento  del  alma? 

La  infame  mujer  que  me  crió  me  hubiese  enviado  á  la  escuela 
si  se  castigara  el  delito  de  abandono  en  la  educación. 

Ya  lo  he  dicho  antes,  si  yo  hubiera  sabido  leer,  los  libros  me  ha- 
brían dicho  muchas  cosas  que  me  ocultaba  la  señora  Blasa,  y  sus 
criminales  consejos  hubieran  producido  menos  ó  ningún  efecto,  si  á 
la  vez  hubiera  escuchado  los  buenos  en  la  escuela. 

Cuando  acudí  al  remedio  era  ya  tarde:  amaba  á  Paco,  y  este  amor 
era  un  inconveniente  invencible  para  mi  regeneración. 

El  aprender  á  la  edad  en  que  lo  hice  fué  aumentar  mis  tormen- 
tos, porque  comprendí  mi  desgracia  en  toda  su  extensión  y  me  con- 
vencí de  que  no  tenia  remedio. 

El  virtuoso  anciano  me  contempló  como  si  quisiese  leer  en  mi 
rostro  lo  que  pasaba  en  mi  alma. 

— ¡Ya  es  tarde! — exclamé  con  desgarrador  acento. 

— ¡Tarde! — replicó.— Jamás  es  tarde  para  arrepentirse. 

—  Estoy  arrepentida;  pero  no  puedo  dejar  de  ser  lo  que  soy. 

— ¿Tiene  usted  miedo  á  la  miseria? 

— No,  ni  á  la  miseria  ni  á  la  muerte. 

— ¿Entonces?... 

— Mi  voluntad  no  es  libre. 

— |AhU 
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— Es  esclava  do  una  pasión  fatal,  contra  la  que  he  luchado  en  vano. 
— ¿Y  el  hombre  á  quien  usted  ama?... 
— Es  un  criminal... 
— ;Dios  mió!...  . 

— Un  hombre  depravado,  que  no  tiene  ni  aun  la  dignidad  de  hom- 
bre, puesto  que  se  aviene  á  vivir  con  el  producto  de  mi  deshonra... 

— ¡Ahí — exclamó  el  anciano  con  horror. 

— Y  yo  seré  lo  que  ese  hombre  quiera  que  sea... 

— Valor,  un  esfuerzo,  no  más  que  uno...  ¿Quiere  usted  un  padre? 
Yo  lo  seré.  Abandone  usted  esta  casa. 

Me  dijo  esto  con  tal  acento  de  ternura  y  tenia  yo  tan  presente 
en  aquellos  momentos  la  horrible  predicción  de  don  Andrés,  que  do- 
minada, trastornada,  loca  de  dolor  me  levanté  para  caer  en  los  bra- 
zos que  mi  maestro  me  tendia. 

Empero  en  aquel  instante  oí  la  voz  del  miserable  viejo,  que  me 
llamaba  alegremente. 

No  puedo  explicar  lo  que  sentí. 

Limpié  apresuradamente  mis  ojos,  y  falta  de  aliento  volví  á  sen- 
tarme. 

El  condenado  viejo  apareció. 

— Bien,  bien, — dijo  en  tono  de  broma, — los  sorprendo  á  ustedes 
en  amoroso  coloquio. 

Y  después  de  saludar  al  maestro,  añadió: 

—Por  hoy  le  robo  á  usted  la  discípula:  creí  no  poder  venir,  y  ya 
que  lo  he  hecho,  deseo  que  me  acompañe  á  pasear. 
El  maestro  me  miró  como  interrogándome. 
Yo  dudé;  pero  al  fin  lo  despedí,  tendiéndole  mi  mano. 
Por  un  solo  momento  estuve  salvada... 
¡No  debia  presentárseme  otra  ocasión! 

El  virtuoso  anciano  se  alejó  lentamente,  triste  y  pensativo,  con 
la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y  como  agobiado  por  un  profun- 
do dolor. 

— Este  pobre  hombre, — me  dijo  el  viejo  con  tono  de  compasivo 
desden, — es  un  tipo  bien  raro.  Algunas  veces  he  creído  que  tiene  mu- 
cho orgullo. 
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¡Pobre  hombre  le  llamaba  con  desprecio! 
Me  sentí  indignada.  • 

La  palidez  de  mi  rostro  era  tal,  que  el  repugnante  viejo  me  pre- 
guntó si  estaba  enferma. 

Pretexté  un  dolor  de  cabeza,  que  es  el  gran  recurso  de  las  muje- 
res cuando  quieren  ocultar  lo  que  sienten. 

Me  pulsó. 

— Estás  muy  nerviosa, — dijo. 

— Sí, — contesté,  aceptando  la  idea. 

Pero  él  no  se  metió  en  averiguar  la  causa  de  la  excitación  de  mis 
nervios,  ni  tampoco  hubiera  podido  averiguarla,  estando  yo  resuelta 
á  decir  que  no  la  habia. 

No  hay  efecto  sin  causa;  pero  nosotras  sabemos  sostener  con  toda 
formalidad  que  ignoramos  lo  que  muchas  veces  altera  nuestro  siste- 
ma nervioso. 

Hay  que  creernos  y  echar  la  culpa  á  la  atmósfera. 
El  viejo  me  propuso  dar  un  paseo  por  el  bosque:  el  ejercicio  cor- 
poral debia  serme  provechoso. 
Acepté  su  brazo  y  me  dispuse  á  escuchar  sus  ridiculas  galanterías. 
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XXVIII. 


A  pesar  de  la  brusca  interrupción  en  los  momentos  más  críticos 
de  mi  conversación  con  mi  maestro,  quedé  en  la  mejor  disposición 
de  ánimo  para  hacer  el  sacrificio  y  salvarme. 

Sin  embargo,  no  lo  quiso  así  mi  desgracia. 

Al  dia  siguiente  dispuso  el  viejo  que  fuésemos  á  Madrid  para  no 
regresar  á  la  quinta  en  tres  ó  cuatro  dias. 

Esto  era  un  golpe  terrible. 

Sin  embargo,  yo  estaba  decidida  á  tener  otra  conferencia  con  mi 
maestro,  y  aun  puedo  decir  que  resuelta  á  entregarme  á  su  sabia  di- 
rección y  paternal  cariño;  pero  el  último  dia  que  estuvimos  en  Ma- 
drid, al  bajar  yo  á  paseo  en  mi  magnífico  carruaje,  vi  á  Paco. 

Yendo  por  la  Carrera  de  San  Gerónimo,  al  pasar  por  el  sitio  que 
llaman  las  Cuatro  Calles,  siempre  muy  concurrido,  miré  distraída- 
mente á  mi  derecha... 

¡Cómo  palpitó  mi  corazón! 

Sentí  ardérseme  el  rostro  y  como  si  se  hubiese  encendido  mi  sangre. 

Exhalé  un  grito,  que  afortunadamente  quedó  ahogado  por  el  ruido 
de  los  carruajes. 

Sin  pensar  á  lo  que  me  exponía,  mandé  parar... 

Pero  mientras  dije  que  volviesen  á  la  derecha,  Paco  habia  des- 
aparecido entre  los  transeúntes. 

En  vano  miré  afanosamente  á  todos  lados... 

Desde  aquel  instante  me  faltó  el  valor  para  llevar  á  cabo  mi  plan 
de  salvación. 

No  renuncié  enteramente  á  seguir  los  consejos  de  mi  maestro; 
pero  dudé. 

Volvimos  á  la  quinta,  donde  el  viejo  pensaba  permanecer  ¿i  mi 
lado  una  semana. 
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Este  era  un  tiempo  perdido;  mientras  el  viejo  estuviese  allí,  no 
podia  yo  tener  otra  conferencia  con  el  maestro. 

Sin  embargo,  me  alegré,  porque  esto  me  daba  tiempo  para  medi- 
tar, y  mi  resolución,  siendo  más  meditada,  debia  ser  más  firme. 

Me  amenazaba  otro  golpe,  más  terrible  que  ninguno,  porque  de- 
bia ser  decisivo. 

¡Ah!... 

Siempre  viendo  y  tocando  la  dicha,  y  siempre  desvaneciéndose  co- 
mo un  fantasma  al  ir  á  cogerla. 

Dios  ha  querido  poner  á  prueba  la  sinceridad  de  mi  arrepenti- 
miento, la  fuerza  de  mi  voluntad  para  ser  buena. 

No  he  triunfado. 

He  sucumbido  cobardemente  en  la  lucha... 

i  Y  ya  estoy  perdida  para  siempre,  para  siempre!... 
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XXIX. 


El  dia  que  el  viejo  debia  volverse  á  Madrid  y  que  yo  pensaba  apro- 
vechar para  mi  segunda  conferencia  con  el  maestro,  tuvo  lugar  el 
suceso  que  he  calificado  de  golpe  decisivo. 

Nunca  el  horizonte  habia  estado  tan  puro  y  transparente. 

El  viejo  me  dijo  que  nunca  se  habia  sentido  tan  bien,  que  le  pa- 
recía haber  recobrado  en  un  momento  la  agilidad  y  alegría  de  su  ju- 
ventud, y  que  sentia  un  apetito  devorador. 

Efectivamente,  cuando  almorzamos  comió  con  verdadera  avidez,  y 
en  tan  gran  cantidad  como  hubiera  podido  hacerlo  el  hombre  más 
joven  y  fuerte  después  de  un  ayuno  y  de  un  ejercicio  violento. 

Mandó  que  le  preparasen  el  coche  y  se  recostó  en  un  diván  junto 
á  la  chimenea. 

— ¡Ah! — exclamó,  á  la  vez  que  sus  ojos  se  cerraban. — En  este  mo- 
mento soy  enteramente  feliz...  Si  no  enganchan  pronto,  creo  que  me 
dormiré;  pero  con  el  más  dulce  de  los  sueños. 

Así  sucedió. 

Pocos  segundos  después  dormía  profundamente. 
Yo  guardé  silencio  y  esperé  con  afán  la  hora  en  que  debia  deci- 
dirse mi  suerte... 

¡La  hora  habia  llegado!... 

Reinó  un  silencio  profundo,  interrumpido  solamente  por  un  ron- 
quido leve,  igual  y  continuado,  que  resonaba  en  el  interior  de  la  gar- 
ganta del  viejo. 

Su  rostro,  pálido  siempre,  estaba  entonces  amoratado. 

Avisaron  que  el  coche  esperaba. 

Llamé  al  viejo. 

Pero  no  despertó. 

Volví  á  llamarlo,  y  como  tampoco  me  respondiese,  lo  moví... 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  459 

¡Oh!... 

Su  cuerpo  cayó  pesadamente  sobre  el  asiento  del  diván. 
Grité  poseida  de  terror  y  tiré  del  cordón  de  la  campanilla  hasta 
romperlo. 
Acudieron  todos  los  criados. 
— ¡Está  muerto! — exclamaron  unos. 
— No,  porque  respira, — dijeron  otros. 
— Un  médico, — grité, — un  médico... 
Lo  colocaron  en  su  cama. 

El  que  habia  reemplazado  á  don  Andrés,  y  que  se  encontraba  en 
la  quinta,  partió  inmediatamente  para  Madrid  en  busca  de  los  auxi- 
lios necesarios. 

Los  que  quedamos  no  temarnos  que  hacer  más  que  esperar. 
Permanecimos  al  lado  del  paciente,  que  no  recobraba  el  conoci- 
miento. 

A  pesar  de  mi  aborrecimiento  al  viejo,  declaro  que  hubiera  hecho 
cualquier  sacrificio  por  salvarle  la  vida. 

Nunca  me  habia  parecido  el  tiempo  tan  largo. 

Al  fin  llegó  el  médico,  examinó  al  enfermo  y  dijo: 

— No  hay  salvación  posible.  Una  evacuación  de  sangre  en  el  mo- 
mento en  que  se  presentó  el  mal,  tal  vez  lo  hubiera  curado;  pero  ya 
es  tarde,  la  congestión  ha  llegado  á  un  período  en  que  nada  puede 
la  ciencia.  Sin  embargo,  intentaremos,  lucharemos. 

Pidió  agua  caliente,  y  sin  perder  un  minuto  sangró  al  paciente,  que 
pocos  momentos  después  empezó  á  dar  señales  de  vida,  aunque  sin 
recobrar  por  completo  el  uso  de  sus  facultades  intelectuales. 

Una  hora  después  dijo  el  médico: 

— No  hay  remedio,  y  quisiera  no  ser  yo  solo  el  responsable.  Se 
trata  de  un  enfermo  cuya  muerte  puede  acabar  con  mi  reputación.  Si 
se  consigue  hacerle  vivir  hasta  la  noche  y  que  pueda  dictar  sus  úl- 
timas disposiciones  y  preparar  su  alma,  habremos  conseguido  mucho. 

Desde  entonces  las  idas  y  venidas  á  Madrid  fueron  continuas. 

Llegaron  más  médicos,  que  opinaron  lo  mismo  que  el  otro. 

Al  oscurecer  se  encontraba  la  casa  llena  de  elevados  personajes, 
que  habían  acudido  á  \cv  al  enfermo. 
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La  noticia  había  cundido  con  rapidez  en  .la  corte. 

Yo  no  sabia  qué  hacer,  estaba  avergonzada,  porque  mi  papel  era 
demasiado  triste  y  aun  ridículo,  ó  más  bien  no  representaba  nada  allí. 

Creí  oportuno  y  decoroso  no  dejarme  ver  y  me  encerré  en  mi  ga- 
binete, ordenando  que  me  participaran  cuanto  ocurriera. 

¿Qué  iba  á  ser  de  mí? 

Apenas  espirase  el  viejo  se  me  echada  ignominiosamente  de  aque- 
lla casa  por  los  mismos  que  pocas  horas  antes  me  habían  respetado 
y  adulado. 

¿Adonde  iría? 

Yo  ignoraba  el  paradero  de  Paco,  y  aun  conociéndolo,  no  debia 
él  encontrarse  en  estado  de  favorecerme. 

Me  veria  obligada  á  buscar  á  la  señora  Blasa  y  pedirla  amparo  y 
protección... 

Jamás. 

Mi  maestro  me  ofrecía  la  ayuda  y  el  cariño  de  un  padre. 

Aquel  dia  estuvo  allí  cuando  la  casa  se  encontraba  en  la  mayor 
confusión,  después  del  pronóstico  del  médico. 

— Hija  mia, — me  dijo  cariñosamente, — hoy  dejará  de  existir  el 
dueño  de  esta  casa...  Mañana  temprano  vendré  por  usted. 

Se  fué  sin  esperar  mi  respuesta. 

¿Debia  yo  vacilar? 

Desde  el  dia  siguiente  mi  maestro  seria  mi  padre. 
En  el  momento  en  que  adopté  esta  resolución  entró  en  el  aposen- 
to mi  doncella. 

— Señorita, — me  dijo, — ha  venido  un  hombre  que  pregunta  por 
usted  y  se  empeña  en  entrar. 

— No  estoy  para  recibir  á  nadie, — le  respondí. 

— Eso  mismo  le  he  dicho  yo;  pero  asegura  que  usted  lo  conoce  y 
espera... 

— ¿Y  no  dice  quién  es? 

— Solamente  que  se  llama  Paco. 

Faltó  muy  poco  para  que  yo  misma  descubriese  mi  secreto. 
Puede  comprenderse  el  efecto  que  me  produciría  en  aquella  situa- 
ción la  noticia  de  la  llegada  de  mi  amante. 
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En  algunos  segundos  no  pude  articular  una  sílaba. 
Al  fin  hice  un  esfuerzo  para  dominar  mi  conmoción  y  dije: 
— Es  verdad:  se  le  esperaba  hace  tiempo...  Que  entre,  y  déjenos 
usted. 

Yo  estaba  trastornada. 

Un  temblor  convulsivo  agitaba  mis  miembros. 

¿Qué  iba  á  sucederme? 

¿Tendría  valor  para  rechazar  á  Paco? 

No,  porque  debiera  haber  principiado  por  negarme  á  recibirlo. 
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XXX. 


Levantóse  la  cortina  de  la  puerta  y  se  presentó  Paco. 
Una  sonrisa  irónica,  burlona,  dilataba  su  rostro. 
Yo  permanecí  inmóvil  y  muda  para  dar  tiempo  á  que  se  alejase  la 
doncella. 
Luego  me  puse  de  pié. 
Paco  no  se  movió. 
Me  miraba  y  sonreia  como  al  entrar. 

Entonces,  como  ahora,  mi  amor  se  explica  semejante  conducta 
como  efecto  de  la  educación  y  no  como  falta  de  cariño. 

Yo,  que  tanto  lo  amo,  no  puedo  ni  quiero  creer  que  no  soy  cor- 
respondida, y  si  juzgo  á  Paco  tan  severamente,  si  lo  presento  como 
un  hombre  indigno  de  ser  amado,  es  porque  al  referir  mi  historia 
me  he  propuesto  ser  imparcial  hasta  donde  me  fuera  posible. 

— ¡Paco! — exclamé  al  fin  arrojándome  á  su  cuello. 

Un  torrente  de  lágrimas  corrió  por  mis  mejillas. 

— Ya  me  tienes  aquí,  perrona, — me  dijo  con  su  lenguaje  soez; — 
deja  el  llanto  para  luego...  Vamos  á  lo  que  importa... 

— Pero... 

— Sé  lo  que  pasa  y  por  eso  he  venido. 

— ¡Paco,  dime  que  me  amas  como  siempre!... 

— Si  no  te  quisiera  no  me  verías  aquí. 

— ¿Sabias  dónde  yo  me  encontraba? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Y  no  has  intentado  verme! 

— ¿Para  echar  á  perder  el  negocio?  Este  invierno  hubieras  ido  á 
Madrid,  y  entonces...  Pero  dime  si  podemos  hablar  con  descuido... 
—Sí. 

— Pues  bien,  no  hay  que  perder  tiempo.  En  cuanto  el  viejo  la  en- 
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tregüe,  sus  herederos  dirán  que  son  los  amos  de  todo  y  te  plantarán 
en  lo  ancho  del  rey. 
—No  puede  suceder  otra  cosa. 

— Por  eso  debes  irte  antes  que  te  echen.  He  traído  un  coche  y  den- 
tro de  cinco  minutos  podemos  estar  camino  de  Madrid. 

Me  habia  olvidado  de  todo,  absolutameute  de  todo. 

En  aquellos  momentos  no  habia  para  mí  más  que  Paco  y  mi  amor. 

Mi  primer  impulso  fué  seguirle  sin  cuidarme  siquiera  de  tomar  un 
abrigo. 

— Vamos,  paloma,— añadió, — ¿en  qué  piensas? 

— Aguarda  un  instante,  me  despediré,  tomaré  un  abrigo  y... 

— ¿Te  vendrás  con  las  manos  vacías? 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  aproveches  el  tiempo,  recojamos  las  alhajas  y  el  dinero  que 
esté  á  tu  disposición  y... 
— ¡Paco!... 

— ¿Pensabas  que  nos  muriésemos  de  hambre?  ¿Cómo  te  harás  la 
señora  para  encontrar  otro  tonto? 
— ¡Un  robo!... 
— Un  negocio... 
— ¡AhL. 

— ¡Galla!...  ¿Te  asustas,  corazón? — me  dijo  con  ironía. — ¿Pues  qué 
has  hecho  desde  que  sabes  andar? 
— Eso  no... 

— Dime,  esas  joyas  ¿de  quién  son?  ¿No  te  las  ha  regalado  el  ve- 
jete? 

— Las  compró  para  mi  uso... 

— Te  (liria:  «Toma-,  y  esto  creo  que  es  dar.  Y  si  no,  dime:  ¿con 
qué  te  ha  pagado?  ¿Con  la  comida?  Pues  ni  un  criado  se  contentaría 
con  tan  poco.  Todo  eso  lo  has  ganado  con  tu  trabajo. 

No  acerté  á  responder,  porque,  debo  confesarlo,  hasta  cierto  pun- 
to me  pareció  razonable  y  lógico  lo  que  Paco  decia. 

¿A  cambio  de  qué  habia  yo  sacrificado  mi  honra  y  me  habia  vio- 
lentado? 

¿No  me  habían  prometido  riquezas? 
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Justo  era  que  lo  prometido  se  cumpliese,  como  yo  lo  habia  cum- 
plido. 

Este  razonamiento  no  podia  ser  más  absurdo;  pero  entonces  no 
me  lo  pareció  así. 

Sin  embargo,  dudé,  porque  Dios  quiso  enviarme  un  rayo  de  luz  y 
me  acordé  de  mi  maestro. 

— Paco, — dije, — no  aspiro  á  engañar  á  otro  hombre:  seré  tuya  y... 

— Dia  llegará  en  que  nos  pasemos  la  buena  vida  como  dos  picho- 
nes; pero  antes  es  preciso  arreglarnos,  porque  sin  dinero  estañamos 
muy  mal.  En  fin,  si  es  que  quieres  morirte  de  hambre,  no  te  lo  es- 
torbo; pero  yo  tendré  que  acomodarme  por  donde  pueda,  que  no 
faltarán  mujeres  más  capaces  que  tú  de  sacarme  de  apuros. 

— ¡Otra  mujer! — murmuré  arrebatada  por  los  celos. 

—Sí. 

—¡Oh!... 

— Que  el  tiempo  pasa...  ¿Qué  determinas,  paloma? 
—  ¡Paco!... 

— Está  visto:  sea  lo  que  tú  quieres;  pero  yo  no  haré  el  tonto...  Fi- 
gúrate que  no  me  conoces,  que  me  he  metido  aquí  con  engaños  y 
que  te  digo:  «Vengan  esos  diamantes  ó  te  corto  el  pescuezo»... 

— Basta,  basta... 

— ¿En  qué  quedamos? 

Por  toda  respuesta  abrí  un  armario. 

Paco  se  apoderó  de  todas  mis  joyas  y  del  dinero  que  habia,  aunque 
no  era  mucho. 

Este  crimen  debia  quedar  impune,  porque  era  imposible  pro- 
barlo. 

El  viejo  no  habia  podido  explicarse  ni  hacer  testamento,  y  la  jus- 
ticia no  podia  hacerme  cargo  de  unas  alhajas,  cuya  existencia  en  mi 
poder  no  constaba  en  ningún  documento  ni  declaración. 

Moralmente  podrían  acusarme;  pero  legalmente  no. 

Consumado  el  robo,  cerré  el  armario  y  dejé  la  llave  sobre  una 
mesa. 

—Ahora,— me  dijo  Paco,— despídete.  Yo  soy  no  más  que  un  hom- 
bre de  tu  confianza,  un  criado... 
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La  doncella  entró  precipitadamente. 
— ¿Qué  pasa? — le  pregunté. 
— Acaba  de  espirar... 
— ¡Dios  mió!... 
Ambas  lloramos. 

Paco,  inmóvil  y  silencioso,  permaneció  en  actitud  respetuosa  y 

como  si  aguardase  mis  órdenes. 

Dejé  que  pasaran  algunos  minutos,  y  dije  á  la  doncella: 

— Puesto  que  ha  muerto  el  amo  de  esta  casa,  nada  represento  aquí 

y  debo  irme. 

La  sirviente  se  sorprendió,  porque  creia  que  yo  no  abandonaría  la 
casa  hasta  el  dia  siguiente. 

Le  hice  comprender  mi  situación,  le  di  algunas  monedas  de  oro 
y  le  ofrecí  tomarla  á  mi  servicio  si  le  convenia. 

Aceptó  la  proposición. 

Entonces  le  mandé  que  llamase  al  mayordomo,  y  cuando  este  se 
presentó,  le  di  las  mismas  explicaciones. 
Me  rogó  que  esperase;  pero  no  quise. 

— Bien, — dijo; — entonces  tendrá  usted  la  bondad  de  indicarme 
adonde  quiere  que  se  le  lleve  su  equipaje,  y  se  hará  al  amanecer.  No 
hay  testamento:  la  justicia  intervendrá,  y  usted  no  podrá  justificar  lo 
que  es  suyo.  Me  consta  que  cuanto  hay  en  ese  pequeño  armario  es 
de  usted,  porque  se  lo  regaló  el  hombre  generoso  á  quien  lloramos: 
además  la  ropa... 

— Nada  quiero, — murmuré  avergonzada  al  ver  que  se  me  ofrecía 
lo  mismo  que  yo  acababa  de  robar. 

El  honrado  dependiente  insistió  de  tal  manera,  que  al  fin  acepté. 

Así  evitaba  que  se  conociese  mi  crimen. 

Volví  á  tomar  la  llave  del  armario,  que  debían  enviarme  tal  como 
estaba. 

Cinco  minutos  después  me  alrj;il>;i  para  siempre  de  la  quieta. 
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XXXI. 

Ya  no  habia  salvación  para  mí. 

Esclava  de  mi  loca  pasión  y  demasiado  comprometida  en  mi  fatal 
camino,  me  era  imposible  retroceder. 

Vendimos  casi  todas  las  alhajas,  que  produjeron  una  cantidad  bas- 
tante crecida. 

Durante  aquel  tiempo  no  faltaron  hombres  ricos  y  de  elevada  po- 
sición, que  averiguasen  dónde  me  encontraba  y  me  solicitasen  con 
empeño. 

Mis  negativas  favorecieron  mis  intereses,  porque  fui  tanto  más  de- 
seada cuanto  era  más  difícil  conseguir  mis  favores. 

Excusaré  detalles,  porque  todos  los  que  pudiera  dar  no  tienen  ya 
ningún  interés. 

Mi  amor  á  Paco  y  mi  odio  contra  la  sociedad  crecieron  hasta  el 
punto  de  que  ya  no  anhelé  más  que  satisfacer  mis  pasiones. 

Guando  volví  á  presentarme  en  los  paseos  y  los  teatros,  obtuve 
nuevos  triunfos. 

En  breve  me  vi  asediada  por  los  hombres. 

Á  pesar  de  mi  juventud  y  del  poco  tiempo  que  habia  pasado  fuera 
de  la  tutela  de  la  señora  Blasa,  no  me  eran  ya  necesarios  consejos  ni 
lecciones. 

Sabia  fingir  admirablemente,  y  esto  era  cuanto  necesitaba. 

Dominé  cuanto  pude  mis  escrúpulos,  aparté  de  mi  memoria  los  re- 
cuerdos que  podían  detenerme  y  me  lancé  con  verdadero  frenesí  en 
el  camino  de  la  depravación. 

No  fué  menester  que  Paco  me  alentase. 

El  rio  que  se  desborda  no  necesita  más  que  la  fuerza  de  su  cor- 
riente para  arrollar  cuanto  se  le  opone. 

Las  pasiones  son  lo  mismo:  una  vez  desbordadas  no  se  detienen 
ante  ningún  obstáculo. 
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El  lugar  del  viejo  lo  ocupó  un  joven  que  acababa  de  heredar  una 
gran  fortuna. 

En  pocos  dias  conseguí  hacerme  dueña  de  su  voluntad:  llegó  a 
ser  un  esclavo  de  mis  caprichos. 

A  medida  que  él  se  sometía,  yo  me  mostraba  más  exigente. 

Era  imposible  que  sus  rentas  bastasen  á  sostener  el  lujo  que  yo 
gastaba. 

A  los  dos  años  habia  vendido  la  mayor  parte  de  su  patrimonio  y 
estaba  agobiado  de  deudas. 

Le  era  imposible  sostenerme  como  lo  habia  hecho,  y  le  aconsejé 
que  se  retirase  á  vivir  económicamente  en  una  provincia. 

No  se  habia  casado  porque  no  quería  perder  su  libertad,  y  sin  em- 
bargo ningún  marido  era  tan  esclavo  de  su  mujer  como  aquel  hom- 
bre lo  era  mió. 

Las  malas  pasiones  llegaron  á  producir  en  mí  una  verdadera  em- 
briaguez, una  especie  de  delirio. 

Estaba  sedienta  de  escándalos. 

Tras  aquel  hombre  vino  otro  y  otros  muchos. 

Más  de  una  virtuosa  familia  se  ha  visto  arruinada  por  mí. 

Soy  la  causa  de  muchos  dolores,  he  hecho  derramar  muchas  lá- 
grimas. 

¿Qué  más  he  de  decir? 

No  hay  quien  no  conozca  mi  vida  presente. 

Si  algo  se  ignora,  es  algún  crimen. 

Si  en  algo  se  me  juzga  equivocadamente  es  en  creer  que  no  soy 
capaz  de  todo,  absolutamente  de  todo  lo  malo. 

Al  referir  mi  historia  he  podido  aparecer  interesante  como  toda 
criatura  desgraciada;  pero  al  mirar  mi  vida  presente,  al  considerar  el 
horrible  desenfreno  de  mis  vicios,  aparezco  lo  que  soy,  la  personifi- 
cación de  Satanás,  y  debo  inspirar  horror. 

¿Qué  se  deduce  de  todo  ello? 

¿Tengo  corazón? 

¿Soy  mala  por  instinto  y  por  voluntad? 
¿Soy  ni  puedo  ser  feliz? 

Me  he  juzgado  demasiado  imparcial  y  severamente  para  que  se 
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crea  que  el  aprecio  de  mí  misma  me  ciega  y  me  conduce  á  conclu- 
siones erróneas;  por  consiguiente,  puedo  decir  con  toda  libertad  lo 
que  siento. 

Me  sobra  corazón:  hay  en  mi  alma  un  fondo  de  nobleza  y  de  ge- 
nerosidad que  no  se  ha  perdido,  sino  que  está  ahogado  por  las  pa- 
siones; es  una  joya  metida  en  el  lodo;  no  brillará,  no  se  la  verá:  pe- 
ro no  por  eso  dejará  de  ser  una  joya. 

En  cuanto  á  mi  felicidad,  se  comprende  fácilmente:  he  sufrido 
mucho  y  sufro  más  cada  dia. 

No  intento  disculparme,  ni  siquiera  atenuar  mis  faltas:  sé  que  de- 
bo responder  de  mis  acciones,  porque  he  tenido  el  derecho  del  li- 
bre albedrío;  pero  también  quiero  buscar  la  causa  de  mi  desdicha. 

¿Quién  dió  lugar  á  que  la  joya  cayera  en  el  lodo,  perdiéndose  para 
siempre? 

¿Quién  ha  sido  la  causa  de  que  mis  buenos  instintos  no  den  su 
fruto? 

¿Quién  me  ha  conducido  á  situaciones  de  horribles  luchas  en  que 
ha  sucumbido  mi  voluntad? 

Mi  madre  que  me  abandonó,  mi  madre  que  me  sacrificó  á  su  hon- 
ra aparente,  lo  mismo  que  habia  sacrificado  su  honra  á  sus  pasiones; 
mi  madre,  que  no  tuvo  que  luchar  con  la  miseria  y  el  hambre,  sino 
con  un  sentimiento  de  vanidad;  mi  madre,  á  quien  habian  educado 
y  enseñado  á  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo. 

¡Mi  madre!... 

¡Ah!...  No  responderá  ante  el  mundo;  pero  ante  Dios,  no  cam- 
bio mi  responsabilidad  por  la  suya. 

Me  falta  dar  el  último  paso,  atravesar  la  última  situación. 

Un  presentimiento  que  no  puedo  desechar,  me  dice  que  esta  si- 
tuación está  cercana. 

Creo  que  debe  cumplirse  muy  pronto  la  predicción  de  don  Andrés- 

Me  esperan  la  cárcel,  el  hospital  y  la  muerte. 

¿Encontraré  á  mi  madre  antes  de  morir? 

Sí,  la  mano  de  Dios  la  pondrá  frente  á  mí  para  que  escuche  mi 
historia. 
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Creo  en  la  justicia  de  Dios,  no  solamente  en  la  otra  vida,  sino  en 
esta. 

Toda  falta  lleva  consigo  la  pena,  y  en  vano  intentaremos  delinquir 
impunemente. 

Muchas  veces  no  alcanzará  la  justicia  de  los  hombres  al  crimi- 
nal; pero  la  justicia  divina  alcanza  á  todos... 
¡Bienaventurados  los  que  lloran! 


CAPITULO  XXVlli. 


Cómo  terminó   la   conversación  entre  Rosiria  y  Alejandro. 


Rosina  se  sentía  bastante  fatigada. 

Su  rostro  estaba  pálido  y  su  mirada  era  en  aquellos  momentos 
sombría. 

Guardó  silencio  y  quedó  inmóvil,  como  si  meditase  sobre  lo  que 
acababa  de  hablar. 

— Creo,— dijo  Alejandro, — que  se  juzga  usted  con  demasiada  seve- 
ridad: tiene  usted  un  gran  corazón  y  una  gran  inteligencia,  y  por 
consiguiente  vale  usted  mucho.  Por  lo  demás,  bendigo  á  Paco,  por- 
que sin  él  se  hubiera  usted  ido  á  servir  de  ama  de  gobierno  al  maes- 
tro de  escuela,  lo  cual  no  me  parece  muy  á  propósito  para  usted. 
Aquel  hombre,  con  toda  su  virtud,  intentó  cometer  un  crimen  im- 
perdonable, el  de  privar  al  mundo  de  la  incomparable  belleza  de  us- 
ted; pero  afortunadamente  no  ha  sucedido  así. 

— He  conocido  á  muchos,  á  muchísimos  hombres  como  usted, — 
replicó  Rosina. 

—  ¡Ya  lo  creo! — repuso  Alejandro  sin  comprender  que  ella  había 
querido  decirle:  «Hay  muchos  hombres  estúpidos  y  usted  es  uno  de 
ellos». 

— Dejemos  mi  historia,  me  atormentan  esos  recuerdos... 
— Es  verdad,  hablemos  de  lo  presente,  de  lo  que  nos  interesa. 
Mi  encantadora  Rosa,  los  dos  podemos  ser  felices,  que  es  lo  mismo 
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que  hacer  ambos  un  gran  negocio.  Yo  estoy  locamente  enamorado 
de  usted... 

— Yo  no  amo  á  nadie  más  que  á  Paco... 

— Bien,  no  importa:  los  sentimientos  de  usted  no  son  los  que  han 
encendido  mi  pasión... 
— Entiendo. 

— Por  consiguiente,  arreglemos  este  negocio  de  manera  que  yo 
pueda  ver  satisfecho  mi  deseo  y  usted  sea  dueña  de  los  quince  mil 
duros  prometidos,  que  usted  gastará  según  se  le  antoje  ó  guardará. 

— Quiero  saber  quién  es  mi  madre. 

— La  encontraremos;  pero  esto  podrá  tardar  un  mes  ó  dos  y  yo 
no  quiero  esperar  tanto.  Me  pide  usted  una  cosa  y  yo  le  ofrezco  dos... 

— Pero  no  puede  usted  disponer  de  ninguna  todavía.  El  dinero  no 
será  de  usted  mientras  no  encuentre  á  la  hija  de  esa  señora... 

—  Buscaremos  un  medio. 

—¿Cuál? 

— No  lo  sé;  pero  estoy  seguro  de  encontrarlo.  ¡Ah!  tanto  es  mi 
amor,  que  mi  ardiente  deseo  iluminará  mi  inteligencia.  Decídase  us- 
ted á  tomar  los  quince  mil  duros,  esto  es  lo  que  necesito. 

Rosina  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  meditó. 

Estaba  decidida  á  rechazar  las  pretensiones  de  Alejandro,  temero- 
sa de  que  Luisa  fuese  su  madre;  pero  no  quería  renunciar  á  los 
quince  mil  duros.  Paco  exigía  que  se  cometiese  este  robo,  y  ella  que- 
ría satisfacer  á  Paco. 

¿Cómo  conseguirlo? 

Era  difícil. 

Renunciar  á  encontrar  á  su  madre,  era  lo  de  menos  para  Rosina: 
ya  hemos  visto  que  su  alma  estaba  muy  lejos  de  sentir  el  amor  filial. 

¿No  la  sacaría  del  apuro  su  fecunda  imaginación? 

Ella  creía  que  sí,  y  tal  vez  no  se  equivocaba. 

— No  necesito  más  que  algunas  horas, — dijo  para  sí. — lie  sufrido 
mucho  esta  noche;  pero  con  el  reposo  vendrá  la  tranquilidad  de  es- 
píritu, y  con  la  presencia  de  Paco  los  alientos.  Mañana  me  ocuparé 
de  este  asunto. 

Y  luego  añadió  en  voz  alta: 
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— ¿Quiere  usted  que  le  ayude  á  buscar  ese  medio? 
— ¿Es  decir  que  está  usted  decidida?... 
— Por  si  acaso  me  decido... 

— i  Oh! — exclamó  Alejandro  con  acento  de  viva  alegría. 

— Mañana  hablaremos:  mi  cabeza  no  ha  quedado  en  disposición 
de  cavilar  mucho:  déjeme  usted  descansar. 

El  amante  de  Luisa  aceptó  la  ayuda  con  todo  el  entusiasmo  con- 
siguiente á  su  amoroso  afán,  y  se  despidió,  prometiendo  volver  al  dia 
siguiente. 

— Ya  estoy  seguro, — decia  mientras  se  desnudaba, — de  conseguir 
mi  deseo:  si  yo  no  encuentro  el  medio,  ella  lo  encontrará:  tiene  una 
imaginación  diabólica...  ¡Oh!...  Es  otra  madre:  bien  dice  el  refrán, 
de  tal  palo  tal  astilla...  Me  ha  mareado  con  su  historia.  ¡Qué  diluvio 
de  palabras!...  Lo  mismo  que  su  madre...  Soy  feliz:  tengo  que  agra- 
decer mucho  á  la  fortuna. 

Media  hora  después  dormia  tan  profunda  y  tranquilamente  como 
puede  dormir  un  hombre  sin  corazón,  talento,  conciencia  ni  vergüen- 
za, que  suelen  ser  insuperables  obstáculos  para  alcanzar  la  dicha  en 
este  mundo. 


CAPITULO  XXIX. 


Donde  volveremos  á  ver  al  capitán  Schunoop  y  á  su  hija. 


La  historia  de  Rosina  nos  lia  separado  un  poco  de  los  aconteci- 
mientos que  relatábamos;  pero  no  nos  ha  llevado  fuera  del  asunto, 
puesto  que  prometimos  dar  apuntes  para  la  comedia  social,  y  no  son 
ciertamente  despreciables  los  que  esa  historia  contiene. 

Volvamos,  pues,  á  nuestro  drama;  y  para  que  no  se  nos  acuse  de 
haber  olvidado  al  capitán  Schunoop,  lo  buscaremos  y  presentare- 
mos nuevamente  como  la  primera  vez,  es  decir,  al  lado  de  su  hija, 
que  trabajaba,  y  hablando  de  sus  apuros,  que  eran  cada  dia  mayores. 

Al  que  es  pobre  y  pide  prestado  le  sucede  lo  que  al  hidrópico, 
que  tiene  más  sed  cuanto  más  bebe. 

Schunoop,  para  atender  á  perentorias  necesidades,  creaba  otras  ma- 
yores, y  debia  sucederle  lo  que  le  sucedió,  que  le  fué  imposible  aten- 
der á  las  segundas,  puesto  que  eran  de  mayor  importancia  que  las 
primeras. 

Consuelo  buscaba  trabajo  y  lo  encontraba  rara  vez,  de  manera 
que  pasados  algunos  dias  después  de  haber  tomado  el  dinero  de  Lui- 
sa, se  encontraron  mucho  peor  que  antes,  porque  los  recursos  ha- 
bían disminuido  considerablemente  para  mucho  tiempo. 

Vino  otra  vez  la  miseria  en  su  último  extremo,  el  hambre,  y  era 
preciso  (Jar  nueva  solución  á  los  apuros. 

¿Cómo? 

Era  imposible:  no  había  medio  de  crear  nuevas  obligaciones,  por- 
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que  los  usureros  conocían  demasiado  bien  sus  intereses  para  dar  más 
á  quien  no  podia  pagar  lo  que  ya  debia.  » 

Schunoop  se  desesperaba,  juraba  y  maldecía,  y  Consuelo  sufría, 
callaba  y  lloraba  cuando  no  la  veia  su  padre. 

Eran  las  diez  de  la  mañana. 

El  sol  empezaba  apenas  á  romper  la  espesa  niebla  que  lo  ocultaba. 

El  frió  era  intenso  y  comenzaba  á  soplar  un  airecillo  de  la  parte 
del  Norte  que  parecía  filtrarse  hasta  los  huesos. 

De  vez  en  cuando  tenia  Consuelo  que  suspender  su  labor  para 
frotarse  las  manos  y  devolverles  el  calor  y  la  acción. 

Su  padre  las  resguardaba  en  los  bolsillos  del  ancho  pantalón  azul 
y  se  paseaba  de  un  extremo  á  otro  del  aposento,  según  su  costumbre. 

Llevaban  una  hora  de  discurrir  sobre  su  situación,  y  nada  habían 
conseguido  más  que  aumentar,  hablando,  la  debilidad  de  sus  estó- 
magos. 

La  ropa  era  escasa  y  endeble,  el  alimento  nulo  y  la  habitación 
desamueblada,  sin  estera  y  sin  fuego:  por  consiguiente  el  frió  era  para 
ellos  más  intenso  que  para  cualquiera  que  hubiese  almorzado,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  si  el  termómetro  marcaba  .dos  grados  sobre  cero, 
para  aquellos  dos  desgraciados  la  ausencia  del  calórico  debia  estar 
representada  por  diez  grados  bajo  cero. 

Consuelo  en  particular  estaba  aterida,  porque  su  padre  era  menos 
sensible  á  una  temperatura  baja,  ya  por  su  robustez,  ya  por  haber 
nacido  y  haberse  criado  en  el  norte  de  Europa. 

El  frió,  cuando  no  ha  llegado  á  producir  la  insensibilidad  precur- 
sora de  la  muerte,  es  un  tormento  tan  horrible  como  el  hambre. 

Los  pobres  son  doblemente  desgraciados  en  invierno. 

Sufren  más  en  la  estación  en  que  los  ricos  gozan  más. 

No  es  solamente  el  padecimiento  físico,  sino  el  anonadamiento  mo- 
ral, lo  que  hace  triste,  atormentador  el  frió. 

El  fuego  es  uno  de  esos  goces  íntimos,  inexplicables,  para  el  pobre 
en  el  invierno,  un  goce  que  iguala  al  de  la  comida  después  de  mu- 
chas horas  de  hambre,  y  mucho  mayor  que  el  que  nos  proporciona 
el  agua  cuando  tenemos  sed  en  el  estío. 

Esto  no  puede  comprenderlo  ni  creerlo  el  que  no  ha  sentido  el  frío; 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  475 

pero  el  frío,  no  en  las  calles  ni  en  el  campo,  sino  en  un  aposento 
lóbrego,  en  medio  de  la  miseria,  el  frió  que  sienten  los  pobres,  que 
es  un  frió  triste  y  desconsolador. 

Para  los  ricos  el  invierno  es  todo  animación  y  alegría,  vida  y  go- 
ces, mientras  que  para  el  pobre  todo  es  tristeza  y  desconsuelo,  des- 
consuelo tan  desgarrador  como  si  viesen  morir  la  naturaleza  para 
quedarse  en  la  soledad  de  la  nada. 

Los  bienaventurados  de  la  tierra  no  pueden  comprender  esto. 

Sin  embargo,  no  son  por  eso  más  desgraciados  los  pobres  si  han 
conservado  viva  la  llama  de  una  pura  fé. 

Vendrá  el  gran  dia,  el  dia  de  los  dias,  y  en  la  balanza  de  la  jus- 
ticia infalible  de  Dios  se  echarán  lo  mismo  pecados  y  virtudes  que 
goces  y  sufrimientos... 

¡Bienaventurados  los  pobres! 

— ¿Pero  es  posible, — decia  Consuelo  con  su  voz  dulce  y  melancó- 
lica,— es  posible  que  no  haya  dolor  ni  desgracia  que  conmueva  el 
corazón  de  esas  gentes? 

— Posible,  sí, — respondió  Schunoop  con  la  aspereza  natural  de  su 
acento  polaco. 

—¡Oh!... 

— Para  tí  es  increíble,  inverosímil;  pero  no  es  menos  verdad.  ¿Con- 
cibes tampoco  el  asesinato?  No;  y  sin  embargo,  ya  ves  que  hay  quien 
asesina  sin  odio,  quien  vende  su  brazo  por  una  mezquina  cantidad. 

— No  es  lo  mismo... 

— Si  conocieras  el  mundo... 

— Pues  bien,  padre  mió,  necesito  verlo  para  creerlo. 
— Si  eso  pudiera  ser... 

— ¿Y  por  qué  no? — preguntó  la  joven,  mirando  atentamente  á  su 
padre. 

— Porque  no  tienes  necesidad  de  entenderte  con  esa  gente. 
— ¿No  ha  perdido  usted  toda  esperanza  de  conseguir  ablandar  el 
corazón  de  ese  hombre? 
— La  he  perdido,  porque  no  tiene  corazón. 
— ¿No  dice  usted  que  el  dinero  no  es  suyo? 
— Es  de  una  mujer  á  quien  representa. 
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— Mujer  y  sin  corazón... 

— Los  que  han  acudido  á  ella,  creyendo  lo  mismo  que  tú,  han 
obtenido  menos  que  de  él.  Tengo  noticias  sobre  este  punto.  Si  yo 
fuese  á  verla  me  respondería  como  á  otros:  «No  entiendo  de  eso: 
lo  que  no  haga  mi  apoderado,  será  porque  no  puede  hacerse». 

— Pues  bien, — repuso  Consuelo,  mirando  á  su  padre  con  mayor 
afán, — yo  iré  á  verla... 

— ¡Tú! — exclamó  Schunoop,  deteniéndose  y  mirando  con  asombro 
á  su  hija. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— ¿Has  perdido  el  juicio? 

— Las  mujeres  tenemos  un  lenguaje  especial... 

— Sí, — replicó  Schunoop  con  aspereza, — ese  lenguaje  son  las  sú- 
plicas, el  llanto,  la  humillación...  ¡Cien  legiones!...  ¡Suplicar  tú  á 
una  miserable!...  Consuelo,  no  hagas  que  se  me  suba  la  sangre  á  la 
cabeza. 

Consuelo  no  se  dió  por  vencida. 

Aunque  con  miedo,  se  atrevió  á  insistir:  habia  heredado  la  firme- 
za y  aun  la  tenacidad  de  su  padre  y  no  se  daba  fácilmente  por  vencida. 

— Yo  no  voy, — dijo, — á  suplicar,  ni  á  llorar,  ni  mucho  menos  á 
humillarme,  sino  á  proponer  y  á  discutir  con  la  esperanza  de  conmo- 
ver ó  convencer,  porque,  repito,  las  mujeres  nos  comprendemos. 

— Basta. 

— Si  usted  me  permitiera... 

— Basta  he  dicho, — interrumpió  Schunoop,  volviendo  á  su  paseo. 

— Bien,  padre  mió, — repuso  con  dulzura  la  joven. — Nada  me  im- 
porta por  mí,  sino  por  usted:  yo  sé  sufrir  el  frió  y  el  hambre... 

— Consuelo, — dijo  el  capitán,  volviendo  á  pararse;  pero  dejando 
ver  en  su  rostro  el  cambio  repentino  de  sus  sentimientos. 

— Lo  sabe  usted,  padre  mió, — añadió  la  joven,  segura  ya  de  ven- 
cer,— nunca  he  proferido  una  queja... 

— ¿Y  á  qué  viene  eso  ahora? 

— Quiero  que  usted  comprenda  que  no  me  mueve  el  egoísmo,  por- 
que ni  siquiera  me  acuerdo  de  la  comida,  á  pesar  de  estar  en  ayu- 
nas y  de  no  tener  esperanzas  de  comer  hasta  la  noche... 
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— ¡Oh! — murmuró  Schunoop  con  voz  ahogada. 
— Me  sobran  fuerzas  para  trabajar... 
— Consuelo,  abusas  de  mi  cariño... 
—¡Yo!... 

— Me  recuerdas  que  tienes  hambre... 
— Al  contrario... 
— Basta,  basta... 
— Gallaré. 

— ¿Te  empeñas  en  ver  á  esa  señora? 

— No  quiero  hacer  nada  que  le  disguste  á  usted. 

— Sí;  pero... 

— Ya  no  quiero  verla. 

Los  ojos  del  capitán  se  humedecieron. 

— Lo  mismo  que  su  madre, — murmuró. — ¡Y  dicen  que  soy  una 
fiera  y...  y...  ¡Vive  Dios!...  Puedes  ir,  quiero  que  vayas  á  ver  á  esa 
señora:  vive  en  la  calle  de  Atocha,  número...  cuarto  principal  de  la 
derecha,  y  se  llama  doña  Luisa...  No  me  acuerdo  del  apellido... 
En  fin,  no  importa...  ¿Qué  aguardas?...  Te  acompañaré...  Vamos, 
vamos. 

La  joven  se  arrojó  al  cuello  de  su  padre,  besándolo  con  ternura. 
— Déjame,  Consuelo...  ¡Oh!...  ¿Es  que  quieres  verme  llorar?... 
— ¡Padre  mió!... 

— Eso  es...  llora  tú  también...  así...  ¡Vive  el  cielo!...  ¡Si  esa  bri- 
bona  llega  á  ofenderte  con  una  sola  palabra!...  No,  no  lo  hará,  sien- 
do yo  tu  padre:  me  conoce...  Vamos,  es  tarde. 

En  pocos  segundos  estuvo  la  joven  dispuesta  para  salir. 

El  capitán  se  puso  el  sombrero  y  tomó  su  grueso  bastón. 

Salieron  y  se  encaminaron  á  la  calle  de  Atocha,  sin  volver  á  pro- 
nunciar una  palabra. 

Schunoop  iba  más  erguido  que  nunca,  y  miraba  á  su  alrededor 
con  cierta  expresión  de  orgullo  y  hasta  de  insolencia:  su  hija  le  lle- 
naba de  orgullo,  le  envanecía  que  la  mirasen;  pero  para  decir  á  todo 
el  mundo:  «Tened  cuidado:  acabo  de  llorar  como  un  niño;  pero  si 
alguien  la  ofende  seré  un  tigre». 

Cuando  llegaron  á  la  puerta  de  la  casa  de  Luisa,  se  detuvieron. 
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— Subiré  sola, — dijo  Consuelo. 

— Bien, — respondió  Schunoop, — puesto  que  ha  de  hacerse  tu  gus- 
to, que  sea  por  completo.  Aquí  esperaré;  pero  con  una  condición. 
—¿Cuál? 

— No  has  de  ocultarme  nada  de  lo  que  suceda,  ni  una  palabra... 

— Lo  prometo.. 

— Me  basta,  eres  Schunoop. 

La  joven  entró  en  la  casa,  y  su  padre  se  puso  á  pasear  como 
un  centinela. 


CAPITULO  XXX. 


Kl  resultado  que  dió  la  entrevista  de  Luisa  y  de  Consuelo. 


Luisa,  sentada  junto  á  la  chimenea,  recibió  á  Consuelo,  porque 
esta  habia  dicho  que  la  llevaba  un  asunto  del  mayor  interés  y  de 
suma  urgencia. 

Habíanle  dicho  que  la  joven,  á  pesar  de  sus  maneras  distinguidas, 
parecia  por  su  traje  ser  una  jornalera  pobre. 

— Bien, — dijo  Luisa  para  sí, — no  importa  si  viene  á  implorar  un 
socorro.  Algún  dia  he  de  empezar  á  ser  buena...  ¿Quién  sabe  si  se- 
rá alguna  desgraciada  sin  madre,  lo  mismo  que  mi  hija? 

Consuelo  se  presentó  con  el  aire  modesto  propio  de  su  triste  si- 
tuación y  del  papel  que  le  tocaba  representar  allí;  pero  sin  dejar 
por  eso  la  dignidad  que  era  natural  en  ella,  dignidad  que  muchas 
veces  rayaba  en  orgullo. 

Las  maneras  y  el  lenguaje  que  se  adquieren  con  una  educación 
distinguida  y  el  continuo  trato  con  personas  de  elevada  clase,  no  se 
pierden  jamás,  no  se  ocultan  con  los  harapos,  se  traslucen  á  través 
de  la  miseria  y  en  todas  las  situaciones  de  la  vida. 

Así  sucedió  con  la  joven  al  presentarse  á  Luisa:  esta,  educada  en 
el  trato  del  gran  mundo,  comprendió  al  primer  golpe  de  vista  que 
aquella  hermosa  criatura,  á  pesar  de  su  pobre  ropa  y  de  su  modes- 
tia, era  una  persona  de  distinción  á  quien  era  preciso  tratar  con  de- 
licadeza y  de  quien  no  habia  que  temer  importunidades,  simplezas  ni 
mucho  menos  el  abuso  de  la  benevolencia  que  se  le  concedía* 


480  ROSTROS  BLANCOS 

Cualquiera  que  fuese  la  pretensión  de  aquella  joven,  debia  exponer- 
la con  brevedad  y  despedirse  cuando  supiera  á  qué  atenerse,  sin  ha- 
cer observaciones  inútiles  ni  impertinentes. 

Todo  esto  lo  pensó  Luisa  en  un  segundo  y  decidió  mostrarse  atenta 
y  delicada  para  no  aparecer  inferior  á  la  modesta  y  encantadora  niña. 

— Perdone  usted,  señora, — dijo  Consuelo  al  entrar. 

— No,  no,  señorita, — interrumpió  Luisa,  dando  á  su  acento  toda 
la  dulzura  que  sabia  darle  y  desplegando  una  benévola  sonrisa, — no 
tengo  que  perdonar:  necesita  usted  hablarme  y  es  natural  que  pro- 
cure hacerlo:  en  esto  no  hay  ningún  abuso:  yo  haría  lo  mismo... 
Pero  tenga  usted  la  bondad  de  sentarse...  ahí,  en  ese  otro  sillón,  es- 
tará usted  cerca  del  fuego;  hace  mucho  frió. 

Consuelo  quedó  sorprendida  y  se  tranquilizó:  podría  negársele  todo; 
pero  ya  estaba  segura  de  que  no  se  la  ofendería. 

— Gracias,  señora, — dijo  sentándose,  sin  mostrar  extrañeza  por  el 
lujo  que  la  rodeaba. — Me  trae  un  asunto  desagradable  y  vengo  á 
pedir  á  usted  un  favor,  y  como  esto  solo  á  mí  me  interesa... 

— Dispénseme  usted  que  la  interrumpa  para  corregir  un  error.  Si 
yo  puedo  favorecerla  á  usted  ¿no  estoy  más  ó  menos  interesada  por 
la  satisfacción  que  puedo  tener,  concediéndole  lo  que  me  pida?  Esté 
usted  segura,  señorita,  que  ha  de  ser  muy  difícil,  imposible,  lo  que 
quiera  de  mí,  ó  no  se  irá  de  esta  casa  sin  que  le  quede  otorgado. 

La  sorpresa  de  Consuelo  creció  hasta  el  pnnto  que  puede  com- 
prenderse. 

¿Era  aquella  la  mujer  sin  corazón  que  debia  escucharla  con  indi- 
ferencia y  responderla  con  una  negativa? 

— Señora, — dijo,— aun  cuando  me  negase  usted  lo  que  voy  á  pe- 
dirle, saldré  de  esta  casa  sobradamente  satisfecha  con  la  honrosa 
acogida  que  se  me  hace. 

Luisa  se  convenció  de  que  no  se  habia  equivocado;  sintió  un  vi- 
vo interés  por  la  encantadora  niña  y  decidió  evitarle  la  vergüenza  de 
explicar  su  situación. 

— Hija  mia, — dijo  cariñosamente, — la  conversación  de  usted  me 
encanta... 

— Señora... 
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— ¿Puedo  saber  su  nombre  de  usted? 
— Consuelo  Schunoop... 

— Schunoop...  No  desconozco  este  apellido...  Consuelo...  ¡Qué  nom- 
bre tan  dulce!...  ¿Es  usted  huérfana? 
— Perdí  á  mi  santa  madre... 

— ¡Santa  madre! — murmuró  Luisa,  conmovida  instantáneamente 
hasta  lo  más  profundo  del  alma. — ¡Dichosas  las  madres  cuyas  hijas 
les  llaman  santas! 

Y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Consuelo  la  miró  y  sin  saber  por  qué  no  se  atrevió  á  decir  una 
palabra. 

— Me  interesa  la  suerte  de  usted, — añadió  Luisa  después  de  algu- 
nos instantes. 

— ¡Ah!...  Gracias,  señora...  Bien  necesito  ese  interés... 
— ¿Y  no  necesita  usted  mi  protección?...  Sí,  de  seguro...  ¿No  es 
verdad? 

— La  de  todo  el  mundo:  soy  pobre,  mi  padre  es  desgraciado... 
—¿Su  padre  de  usted?... 

— Ha  derramado  su  sangre  en  la  última  guerra  civil... 
— ¿Y  ahora?... 
— Está  retirado... 

— ¡Ah! — exclamó  Luisa. — Ya  sé  quién  es  su  padre  de  usted;  sí,  el 
hombre  más  honrado... 
— Sí, — dijo  candidamente  la  joven. 
— Un  héroe. 
— Sí,  sí... 

— Muy  desgraciado... 
— Mucho,  señora... 

Luisa  comprendió  lo  que  podia  querer  la  joven  y  que  no  podia  ser 
sino  plazos  más  largos  para  pagar  lo  que  su  padre  debia  ó  nuevas 
cantidades  prestadas. 

Alejandro  habría  negado  lo  uno  y  lo  otro  y  acudían  á  ella. 

A  decir  verdad,  la  situación  dé  Luisa  era  embarazosa,  porque  aca- 
baba de  ofrecer  protección  á  la  misma  persona  á  quien  ella  arreba- 
taba el  pan  con  la  usura. 

(>l 
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¿Qué  concepto  formaría  la  joven? 

Debia  creer  un  sarcasmo  aquellos  ofrecimientos.  , 

Aunque  sin  explicarse  con  claridad  la  causa,  ello  es  que  Luisa  ha- 
bía experimentado  un  vivo  interés  por  Consuelo  y  quería  á  toda  cos- 
ta hacerse  querer  por  ella. 

¿Qué  decir  y  qué  hacer  para  que  desapareciese  la  codiciosa  usure- 
ra y  no  quedase  ni  se  viese  más  que  á  la  generosa  protectora? 

No  era  fácil  conseguirlo. 

Luisa  lo  comprendió  así  y  decidió  recurrir  al  corazón  de  la  joven: 
lo  que  no  podia  la  razón  lo  haría  el  sentimiento. 

Esta  determinación  probaba  una  vez  más  el  claro  talento  de  Luisa. 

Debia  darle  el  mejor  resultado,  porque  si  á  Consuelo  le  sobraba 
juicio,  era  también  extremadamente  sensible  y  no  dejaría  responder 
á  su  cabeza  cuando  le  hablaban  á  su  corazón. 

Verdad  es  que  en  aquellos  momentos  se  encontraban  las  dos  tur- 
badas y  confusas:  Luisa  por  su  conmoción  y  Consuelo  por  su  sor- 
presa. 

— No  es  menester, — dijo  después  de  algunos  segundos  la  madre 
de  Rosina, — no  es  menester  que  me  diga  usted  lo  que  desea,  creo 
adivinarlo;  pero  ¿por  qué  no  ha  venido  su  padre  de  usted? 

— Señora... 

— Lo  comprendo  y  lo  siento...  Me  ha  juzgado  mal...  Gracias,  hija 
mia;  usted  ha  querido  conocerme,  convencerse  antes  de  fallar. 

— No, — se  apresuró  á  decir  Consuelo, — mi  padre... 

— No  me  quejo,  puesto  que  las  apariencias  me  condenan.  Pero 
en  fin,  sea  por  ese  motivo  ó  por  efecto  de  su  carácter,  me  alegro  que 
haya  venido  usted;  la  he  conocido,  tengo  ocasión  de  hacer  un  bien 
y  este  dia  es  feliz  para  mí.  ¿Debo  entrar  en  explicaciones  enojosas 
para  que  usted  deje  de  sorprenderse  por  haber  encontrado  lo  que 
no  esperaba?  Creo  que  no.  Hemos  de  vernos  muchas  veces,  el  tiem- 
po le  aclarará  á  usted  muchas  dudas,  y  entonces  podrá  usted  juz- 
gar. Yo  ignoraba  que  Schunoop  tuviese  una  hija  y  que  esta  fuese 
lo  que  usted  es...  ¿Se  ofenderá  usted  si  le  hago  un  ofrecimiento?  ¿Se- 
rá usted  tan  buena  que  me  proporcione  la  más  grata  satisfacción 
aceptándolo?  Nuestras  cuentas  quedan  saldadas... 
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— No  necesitamos  tanto, — respondió  con  sencillez  Consuelo: — nos 
basta  mayor  desahogo  en  los  plazos.  No  es  orgullo,  señora,  es  que  á 
nosotros  no  nos  contenta  otro  dinero  que  el  que  [produce  el  tra- 
bajo. 

— ¿Y  en  qué  ha  de  trabajar  su  padre  usted? 
'  — Para  eso  estoy  yo... 
—¡Usted!... 

— Trabajo  para  mi  padre  y...  para  mí:  la  mujer  pobre  no  puede 
ser  virtuosa  si  no  trabaja  mucho.  Desgraciadamente  en  nuestro  pais 
no  se  acepta  de  las  mujeres  más  que  un  trabajo,  la  costura,  y  este 
produce  muy  poco:  he  intentado  dedicarme  á  otro  más  lucrativo;  pe- 
ro siempre  he  encontrado  la  competencia  del  hombre,  y  he  quedado 
vencida  sin  más  razón  que  la  de  ser  mujer. 

— ¿Y  á  qué  otra  cosa  que  el  bordado  y  la  costura  podia  usted  de- 
dicarse? 

— A  dar  lecciones  de  lengua  francesa,  inglesa  ó  alemana, — respon- 
dió Consuelo  con  la  más  modesta  sencillez. 
Luisa  miró  con  sorpresa  á  la  joven. 

— No  me  equivoqué, — dijo. — Valer  tanto  y  tener  tan  poca  vani- 
dad... ¡Gran  corazón!...  No  se  excuse  usted,  se  lo  ruego:  quiero  ser 
la  protectora  de  usted,  ocupar  en  cuanto  sea  posible  el  lugar  de  su 
santa  madre... 

— Señora... 

— ¡Ah!...  Se  lo  suplico  á  usted... 
— ¿Y  nada  haré  yo  en  cambio? 
— Quererme... 
— Es  poco. 

— Pues  bien,  trabajará  usted  para  mí;  pero  no  me  prive  usted  de 
la  satisfacción  de  poner  precio  al  trabajo.  Tiene  usted  un  alma  noble 
y  generosa,  es  usted  la  mejor  de  las  hijas,  una  hija  que  llama  santa 
á  su  madre...  No,  no  comprende  usted  todo  el  valor  que  esto  tiene 
para  mí...  ¡Qué  feliz  debe  usted  ser  á  pesar  de  su  pobreza!...  ¡Que  fe- 
lia  con  la  tranquilidad  de  una  conciencia  pura!... 

Si  Consuelo  hubiera  leido  las  memorias  de  Luisa,  habría  compren- 
dido por  qué  hablaba  esta  de  la  conciencia  con  un  acento  de  la  más 
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profunda  conmoción,  y  habia  palidecido  y  se  habian  agitado  convul- 
sivamente sus  miembros. 

Pero  la  joven  no  conocia  la  negra  historia  de  aquella  mujer  y  se 
aumentaba  su  sorpresa  y  era  cada  vez  mayor  su  aturdimiento. 

Lo  inesperado  trastorna,  y  nada  más  inesperado  para  Consuelo  que 
lo  que  sucedia. 

No  acertó,  pues,  á  contestar:  parecia  que  su  inteligencia  habia  que- 
dado anulada.  Sentia  y  nada  más. 

Lo  único  que  comprendió  fué  que  Luisa  debia  sufrir  mucho  y  la 
compadeció. 

— Señora, — dijo  irreflexivamente, — la  amaré  á  usted  mucho,  por- 
que debe  usted  ser  más  desgraciada  que  yo... 

— ¡Ah! — exclamó  Luisa  con  amargura. — No,  no  soy  desgraciada, 
soy  rica... 

— ¡Rica!...  ¿Qué  importa  eso? 

— Es  verdad... 

La  conversación  era  insostenible  sin  ir  más  allá  de  donde  aconse- 
jaba la  prudencia. 

Luisa  se  levantó,  estampó  un  cariñoso  beso  en  la  frente  pálida  de 
Consuelo,  y  abriendo  uno  de  los  cajoncitos  de  un  precioso  mueble, 
sacó  algunas  monedas  de  oro. 

— Tome  usted, — dijo, — esto  es  á  cuenta  de  trabajo,  no  es  regalo; 
y  si  no  doy  á  usted  mayor  cantidad,  es  porque  estoy  segura  de  que 
la  rechazaría. 

— Pero... 

— ¿No  me  ha  prometido  usted  amarme  mucho? 
—Sí... 

— Quiero  una  prueba. 

— Gracias, — murmuró  la  joven,  tomando  el  dinero  y  poniéndose 
de  pié. 
— ¿Se  va  usted  ya? 
— Sí,  señora... 

— \¡Ah!...  me  habia  hecho  la  ilusión  de  que  me  acompañase  us- 
ted á  almorzar... 
— Me  espera  mi  padre... 
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— Es  verdad...  Adiós,  hija  mia:  iré  á  buscarla  á  usted  cuando  la 
necesite... 
— ¡A  buscarme!... 

— ¿Por  qué  no?...  Hemos  de  ser  buenas  amigas...  ¿No  quiere  usted? 
Consuelo  estrechó  la  mano  que  le  ofrecia  Luisa  y  la  besó  cariño- 
samente. 

Guando  salió  se  detuvo  en  la  escalera. 

— ¿Qué  significa  esto? — se  preguntó. — Estoy  aturdida...  y  tengo 
ganas  de  llorar. 

Bajó  apresuradamente  y  corrió  al  encuentro  de  su  padre. 
— ¿Qué  sucede? — preguntó  afanosamente  Schunoop. 
— Casi  no  sé  explicarlo... 
— Tiemblas... 
— Puede  ser... 

— ¡Oh! — exclamó  el  capitán  apretando  los  puños. — Te  ha  ofen- 
dido esa  miserable... 
— No,  padre  mió... 
—Ahora  sabrá  lo  que  ha  hecho... 
— Pero... 

— No  lo  niegues,  estás  pálida,  temblando... 
— Tome  usted, — interrumpió  Consuelo,  alargando  á  su  padre  las 
monedas  como  el  medio  más  eficaz  de  desvanecer  pronto  su  error. 
— ¿Y  qué  es  esto? 

— Lo  que  me  ha  dado:  no  he  querido  mucho  más  que  me  ofrecía. 

— Pero  esa  mujer... 

— Esa  mujer  es  un  misterio. 

— ¿Quieres  explicarte? 

— Ahora  no  puedo,  estoy  aturdida. 

—¡Oh!... 

— Lo  haré  después. 

— Pero  ¿cómo  te  ha  recibido? 

— Me  ha  recibido  con  tanta  delicadeza  y  distinción  como  puede  re- 
cibirse á  una  gran  sonoro,  y  me  ha  tratado  con  el  cariño  d<%  una 
madre. 

— No  lo  entiendo. 
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— Quiere  protegerme,  me  suplica  que  la  ame... 
— Estás  haciendo  la  pintura  de  una  santa...  Entonces  abusa  de 
ella  ese  bribón  de  don  Alejandro... 
— No  juzguemos,  padre  mió. 
— Vamos  á  almorzar,  Consuelo,  y  te  explicarás. 
Entretanto  Luisa  exclamaba: 

— ¡Dios  mió,  quiero  ser  buena,  aceptad  mi  arrepentimiento! 
Y  se  dejó  caer  en  el  sillón,  ocultando  el  rostro  entre  las  manos  y 
derramando  abundantes  lágrimas. 
Era  digna  de  compasión. 


CAPITULO  XXXI. 


La  conciencia,  de  Luisa,  es  cada  dia  más  exigente. 


Aquella  misma  tarde  fué  Luisa  á  visitar  á  Consuelo,  no  solamen- 
te para  darle  una  prueba  de  cariño,  sino  para  ver  á  qué  grado  de 
miseria  habia  llegado  aquella  honrada  familia. 

Puede  comprenderse  el  efecto  que  le  haria  el  interior  de  la  mora- 
da del  capitán. 

Luisa  citó  á  la  joven  para  el  dia  siguiente  y  salió  de  allí  con  el  co- 
razón oprimido. 

Cuando  volvió  á  su  casa  preguntó  por  Alejandro  y  le  respondieron 
que  acababa  de  llegar. 

— Que  tenga  la  bondad  de  venir, — dijo. 

Alejandro  entró  en  el  gabinete  á  los  pocos  segundos,  y  en  su  ros- 
tro se  pintaba  una  viva  alegría. 

Aguzado  el  ingenio  por  el  amor  y  en  fuerza  de  cavilar,  habia  en- 
contrado un  medio  para  que  Rosina  tomase  los  quince  mil  duros  sin 
esperar  á  que  Luisa  descubriese  el  paradero  de  su  hija. 

Esta  era  la  causa  de  su  contento;  no  le  faltaba  vencer  más  que  una 
dificultad  de  poca  importancia,  arreglar  algún  detalle,  y  para  esto 
contaba  con  la  ayuda  de  Rosa. 

— Siéntate, — le  dijo  Luisa. 

Y  después  de  dejarse  caer  ella  en  otro  sillón,  añadió: 
— ¿Conoces  á  una  hija  que  tiene  el  capitán  Schunoop? 
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— Sé  que  tiene  una  hija;  pero  no  la  conozco. 
— Es  un  ángel. 

— Eso  dice  su  padre,  que  está  loco. 

— Alejandro, — replicó  severamente  Luisa, — tendré  una  satisfacción 
en  oirte  hablar  con  respeto  de  ese  hombre. 

Alejandro  se  encogió  de  hombros  y  sacó  un  cigarro,  mientras  de- 
cía para  sí: 

— Hoy  le  ha  dado  por  el  sentimentalismo.  Acabará  por  volverse 
loca...  Paciencia. 
Luisa  añadió: 

— Queda  saldada  la  cuenta  del  capitán  Schunoop. 
— ¿Es  posible  que  te  haya  pagado? 

—No  me  ha  pagado;  pero  no  quiero  cobrar,  y  es  lo  mismo. 
— Tiene  dos  cuentas... 
— Aunque  tuviera  ciento. 

— ¿Quieres,  mi  querida  Luisa,  decirme  el  motivo  de  semejante  de- 
terminación? 

— No  te  explico  lo  que  no  has  de  entender:  son  cuestiones  de  co- 
razón... 
— Pareció  aquello. 
— Escucha. 
— ¿Más  aun? 

— A  medida  que  mis  deudores  vayan  pagándome  el  capital,  les 
darás  el  correspondiente  finiquito,  sin  cobrarles  un  solo  real  de  in- 
tereses. 

Alejandro,  sorprendido,  miró  á  Luisa  como  si  temiese  que  hubie- 
ra perdido  la  razón. 

— No, — añadió  ella, — no  me  he  vuelto  loca. 
— Pero... 

—Hago  lo  que  quiero  de  mis  intereses. 
—¿No  has  inventado  ninguna  otra  calaverada? 
—Sí. 

— Sepamos,  Luisa,  porque  si  tú  no  te  has  vuelto  loca  me  vol- 
veré yo. 

— No  haré  más  préstamos. 
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Esta  determinación  produjo  en  Alejandro  peor  efecto  que  las  an- 
teriores, porque  desbarataba  sus  planes. 

Si  Luisa  no  quería  dar  más  cantidades  á  préstamo,  le  era  imposi- 
ble á  él  entregar  á  Rosina  los  quince  mil  duros. 

— En  cuanto  á  eso, — dijo  después  de  algunos  instantes  y  con  mar- 
cada turbación, — debo  advertirte... 

— Es  mi  voluntad, — interrumpió  Luisa. 

— No  cuentas  con  los  compromisos  que  yo  pueda  tener  adqui- 
ridos. 

— Nada  sé. 

— Porque  es  cosa  de  hoy:  he  dado  mi  palabra... 
— Podrás  dar  una  excusa. 

— Espero  convencerte...  ¿Por  qué  me  has  autorizado  sin  condicio- 
nes para  entender  en  estos  negocios?  Repito  que  he  dado  mi  pala- 
bra y  debo  cumplirla.  iVdemás,  se  trata  de  una  cantidad  crecida  á  un 
interés  módico,  y  por  consiguiente  no  hay  motivo  para  que  tu  con- 
ciencia, que  va  haciéndose  muy  delicada,  te  acuse. 

— Bien,  mañana  hablaremos  de  eso. 

—Supongo... 

— Escúchame,  tengo  que  decirte  mi  última  calaverada. 
— Me  haces  temblar... 

— Mañana  llevarás  seis  mil  duros  á  la  Caja  de  Depósitos  y  los  im- 
pondrás á  nombre  de  Consuelo  Schunoop. 
Alejandro  brincó  en  su  asiento. 

— ¡Luisa! — exclamó. — ¿Sabes  lo  que  has  dicho?  ¿Puedo  creer  que 
tu  juicio  no  está  trastornado?  jUn  regalo  de  seis  mil  duros  á  esa 
muchacha!... 

— Para  que  le  sirvan  de  dote:  pero  es  menester  que  lo  ignore,  y 
por  consiguiente  guardarás  el  secreto.  Excusa  hacerme  observacio- 
nes, porque  será  en  vano, — añadió  Luisa  con  acento  que  no  daba 
lugar  á  dudas. — Es  mi  voluntad  y  no  admito  réplica. 

Alejandro  conocía  la  firmeza  de  carácter  de  aquella  mujer  y  no  in- 
sistió. 

Como  era  hombre  que  para  lodo  encontraba  consuelo,  dijo  para 
sí  después  de  algunos  instantes: 

62 
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— Sea  como  quiere.  ¿Pierdo  yo  algo?  No...  Seré  dueño  de  Rosina 
y  rico,  porque  si  esta  loca  se  resiste  á  dar  los  quince  mil  duros,  le 
amenazaré  con  no  ocuparme  más  de  su  hija. 

Al  dia  siguiente  fué  Consuelo  á  casa  de  Luisa  y  almorzó  con  esta 
y  Alejandro. 

Era  la  primera  vez  que  él  veia  á  la  joven. 

Cuando  terminó  el  almuerzo  salió  para  ir  á  la  Caja  de  Depósitos. 

— ¡Diantre! — dijo  mientras  se  alejaba. — Tenia  Luisa  razón  al  de- 
cir que  esa  muchacha  era  un  ángel.  Tiene  unos  ojos  que  valen  tanto 
como  los  de  Rosina;  sin  embargo,  no  siento  lo  mismo  al  ver  la  una 
que  al  ver  la  otra...  ¡Dichoso  el  que  sea  dueño  de  semejante  mujer, 
que  vale  mucho  más  por  los  seis  mil  duros  que  llevo  en  el  bolsillo! 
i  Oh!  si  yo  no  hubiera  de  ser  rico  me  casaria  con  ella,  que  ignora 
que  es  dueña  de  semejante  fortuna;  pero  con  los  quince  mil  duros 
que  me  quedarán  puedo  ser  feliz  y  vivir  libremente.  ¿Quién  habia  de 
creer  que  esa  especie  de  oso  que  se  llama  Schunoop  tuviese  seme- 
jante hija?  Es  un  prodigio  de  belleza,  parece  humilde,  sufrida,  y  co- 
mo esposa  será  una  excepción:  su  marido  hará  de  ella  lo  que  se  le 
antoje...  ¡Lástima  de  seis  mil  duros! 


CAPITULO  XXXII. 


Rosina  es  feliz;. 


Guando  Alejandro  fué  á  ver  á  Rosina  la  encontró  como  siempre, 
alegre,  risueña  y  arrebatadora. 

Nadie  hubiera  dicho  que  era  la  misma  mujer  del  dia  anterior,  la 
heroína  de  aquella  negra  historia  que  habia  salido  de  sus  labios. 

Vestida  con  toda  la  elegancia,  la  gracia  y  la  coquetería  que  le  eran 
propias,  sentada  junto  á  la  chimenea  con  tentador  descuido,  recibió 
al  enamorado  pretendiente,  cuyos  ojos  relumbraron  al  verla. 

En  aquellos  momentos  Alejandro  recordó  el  dia  en  que  con  atre- 
vida curiosidad  miró  á  través  de  los  cristales  de  la  ventana  del  cuar- 
to donde  Rosina  se  bañaba,  y  sintió  afluir  á  su  rostro  toda  su  sangre. 

— ;áh! — exclamó  con  voz  alterada. — Ya  encontré  el  medio;  pero 
necesito  la  ayuda  de  usted,  bellísima,  encantadora,  arrebatadora  Ro- 
sina, necesito  la  ayuda  de  usted,  y  si  me  la  niega... 

— Mi  buen  amigo, — interrumpió  Rosa,  lanzando  al  infeliz  una  mi- 
rada capaz  de  encender  el  amianto, — sosiégúese  usted,  que  estos  gra- 
ves asuntos  requieren  mucha  calma  si  han  de  llevarse  á  buen  tér- 
mino. 

— Es  imposible  que  yo  esté  tranquilo  al  lado  de  usted. 
— Preciso  es  dominarse...  ,T,on  que  decia  uslrd  que  habia  nieon- 
trado  el  medio?... 
— Sí,  me  lo  ha  inspirado  mi  amor. 
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— Sepamos. 

— ¿Tiene  usted  alguna  persona  de  la  entera  confianza  de  usted? 
— Según. 

— Voy  á  explicarme.  Suponga  usted  que  una  persona  conocida, 
honrada  y  de  crédito  necesita  quince  mil  duros  y  recurre  á  mí.  Esti- 
puladas las  condiciones,  Luisa  da  el  dinero,  se  otorga  una  escritura 
con  fecha  de  un  mes  atrás,  y  en  el  acto,  para  que  la  persona  que 
aparece  como  deudora  no  quede  en  descubierto,  esa  escritura  se  can- 
cela. Esta  segunda  parte  la  ignorará  Luisa,  y  así  usted  podrá  recibir 
el  dinero  sin  que  nadie  tenga  responsabilidad  más  que  yo  como  apo- 
derado; pero  esa  responsabilidad... 

— No  es  cuenta  mia. 

— Ciertamente. 

— ¿De  manera? 

— Que  no  falta  más  que  la  persona  que  quiera  prestarse  á  firmar 
sin  ningún  compromiso,  puesto  que  si  declara  haber  recibido  de  mí 
el  dinero,  yo  declaro  quedar  pagado  un  mes  después. 

— ¿Y  el  escribano? 

— Corre  de  mi  cuenta:  no  se  trata  más  que  de  una  alteración  de 
fecha  que  á  nadie  compromete.  Si  Paco  fuera  otra  clase  de  persona... 
— No  sirve  para  el  caso. 
— ¿Puede  usted  sacarme  del  apuro? 

— Veremos:  la  persona  á  quien  se  le  pida  semejante  favor,  ha  de 
ser  de  tal  confianza,  que  no  exija  explicaciones  que  es  imposible  dar. 
Además,  el  secreto  debe  estar  bien  guardado.  Necesito  algunos 
dias... 

— ¡Algunos  dias! — repitió  Alejandro,  exhalando  un  suspiro. — 
¿Cuántos? 
— No  lo  sé. 
— ¿Pero  cree  usted?... 
— Creo  que  podré  conseguirlo. 
—  ¡Oh!... 

Rosina  lanzó  una  segunda  y  enloquecedora  mirada  á  Alejandro:  so 
habia  propuesto  atormentarlo  aquel  dia,  y  lo  consiguió. 

Cerca  de  una  hora  permaneció  allí,  hablando  de  su  amor  y  de  la 
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dicha  que  esperaba  alcanzar,  y  al  íin  se  despidió  más  enamorado  y 
más  entusiasmado  que  nunca. 
Pocos  minutos  después  llegó  Paco. 

Entonces  fué  cuando  brillaron  con  el  fuego  de  una  pasión  verda- 
dera los  ojos  negros  de  Rosina. 

Sus  mórbidos  brazos  se  extendieron  hácia  su  amante,  y  un  grito 
de  alegría  intensa  salió  de  sus  labios. 

— ¡Bien! — dijo  el  matón,  respondiendo  como  rara  vez  lo  hacia  al 
amoroso  entusiasmo  de  Rosa. — Ya  sabes,  corazón  mió,  que  nadie  te 
quiere  como  yo. 

— ¿Estás  contento  conmigo? 

— Contigo  estoy  contento;  pero  se  me  acaba  la  paciencia  con  don 
Juan.  ¿Qué  espera? 

— Ya  lo  sabes,  no  se  contenta  con  separarse  de  su  mujer,  quiere 
hacer  más  daño... 

— Viendo  estoy  que  don  Juan  es  peor  que  yo.  ¿Sabes  lo  que  te 
digo?  Que  yo  no  haria  mal  á  nadie  sino  para  hacerme  bien,  y  con 
perder  á  don  Raimundo  nada  sacará  don  Juan  más  que  perderlo. 
Estos  señores,  como  lleguen  á  ser  malos,  son  peores  que  nosotros. 
Yo  pegaré  una  puñalada  al  que  me  ofenda,  ó  robaré  para  tener  di- 
nero y  darme  buena  vida;  pero  no  daria  un  mal  rato  á  nadie  por  el 
gusto  de  verlo  desesperado.  Puedes  tranquilizarte,  Rosa:  lo  que  te- 
ñen ios  preparado  á  don  Juan  se  lo  merece,  es  un  castigo  muy  justo. 

— Si  no  hubiera  sangre  de  por  medio... 

— ¡Sangre!...  Mira  por  la  tuya.  La  verdad  es  que  le  haremos  un 
gran  favor  á  la  rubia,  quitándole  semejante  marido  y  dejándola  en 
libertad  de  que  se  case  con  su  Raimundo.  Será  un  gran  golpe:  el 
úlíimo,  Rosa,  el  último;  pero  después  ¡qué  vida  nos  pasaremos!... 
¡Ah!...  ¿Y  el  btnto  de  don  Alejandro? 

— Ha  venido. 

—¿Y  qué? 

— Negocio  hecho. 

— Eres  una  mujer  completa... 

— Tengo  que  valcrme  también  para  esto  de  don  Juan. 
— Explícame... 
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— Nuestra  vecina  dará  los  quince  mil  duros  en  la  inteligencia  de 
que  los  presta. 
— ¿A  don  Juan? 

— Sí,  y  se  otorgará  una  escritura;  pero  á  la  vez  Alejandro,  que  es 
la  persona  que  figura  como  prestamista,  se  dará  por  pagado,  de 
manera  que  nadie  más  que  él  puede  quedar  comprometido  con  esa 
señora. 

— ¿Y  cuándo  se  hará  eso? 

— Si  he  de  librarme  de  acceder  á  las  exigencias  de  Alejandro,  no 
podrá  hacerse  hasta  el  mismo  dia  en  que  debamos  partir.  Así  lo  cita- 
ré para  el  siguiente,  y  cuando  acuda... 

— ; Vales  un  Perú! 

— Mientras  lo  entretendré,  diciéndole  que  busco  á  la  persona  que 
ha  de  firmar  la  escritura. 

— Pues  ahora  conviene  más  que  nunca  no  perder  tiempo. 

— Hoy  veré  á  don  Juan  y  le  diré  que  es  preciso  salir  cuanto  an- 
tes de  esta  situación.  Si  su  plan  no  se  realiza  pronto,  le  amenazaré 
con  irme  sola,  y  en  último  caso  que  renuncie  á  su  intriga  contra 
Raimundo  Mendoza. 

El  entusiasmo  de  Paco  rayó  en  locura. 

Rosa  no  era  feliz  sino  con  las  caricias  ó  los  golpes  de  su  amante, 
y  aquel  dia  fué  completa  su  felicidad. 

Dos  horas  pasó  allí  el  matón,  que  fueron  para  Rosina  dos  minutos. 

Separáronse  al  fin,  él  con  el  bolsillo  lleno  de  dinero,  y  ella  con  el 
corazón  henchido  de  alegría. 

— ¡Todo  por  él,  todo  por  él! — exclamó  la  desdichada. — ¿Qué  me 
importan  los  crímenes?...  ¡Soy  feliz! 


CAPITULO  XXXIII. 


Donde  sabremos  lo  c[vie  amenazaba  á  Isabel  y  Raimundo. 


A  las  once  de  aquella  noche,  clon  Juan,  que  como  sabemos  se 
quedaba  en  Madrid  la  mayor  parte  de  los  dias,  se  encontraba  senta- 
do frente  á  la  hechicera  Rosa,  tomando  el  té  que  esta  acababa  de 
servir. 

Al  amor  de  la  lumbre,  sin  temor  de  ser  interrumpido  y  frente  á 
la  mujer  que  habia  trastornado  su  razón  como  la  de  otros  muchos, 
el  esposo  de  Isabel  se  consideraba  feliz,  y  como  verdadero  enamorado 
hablaba  de  sus  proyectos  y  saboreaba  anticipadamente  la  dicha  que 
tanto  anhelaba  y  esperaba  alcanzar. 

Empero  la  conversación  llegó  á  un  punió  en  que  Rosina,  viendo 
propicia  ocasión  para  su  plan,  dijo  después  de  tomar  el  último  sor- 
bo de  la  taza  de  té: 

— Rasta  ya  de  ilusiones. 

— Sí,  ilusiones,  y  muy  gratas,  si  quieres  dar  semejante  nombre  á 
lo  que  por  su  encanto  parece  como  se  separa  de  lo  real;  pero  no  en 
el  sentido  de  una  aberración,  del  engaño  que  se  desvanece,  puesto 
que  nuestras  esperanzas  se  fundan  en  lo  que  podemos  hacer  fácil- 
mente. 

— Sí,  en  lo  que  podemos  hacer  fácilmente^  pe^rtí  mal:  sueños  que 
podemos  realizar  nosotros;  pero  que  nosotros  mismos  podemos  des- 
vanecer con  una  torpeza,  con  la  más  simple  imprevisión. 
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— ¿Por  qué  razón  empiezas  ahora  á  temer?— preguntó  don  Juan 
sorprendido. 

— Porque  veo  que  te  obcecas  demasiado  en  lo  que  menos  importa, 
que  te  preocupas  más  de  lo  que  es  puramente  accesorio  que  de  lo 
principal,  que  por  satisfacer,  en  fin,  lo  que  es  casi  un  capricho  sa- 
crificarás lo  que  constituye  nuestra  dicha,  esa  dicha  que  tanto  desea- 
mos y  sin  la  cual  hasta  la  existencia  nos  será  enojosa. 

— No  te  comprendo. 

— Juan,  nuestra  situación  es  violenta  y  muy  arriesgada. 

— ¡Arriesgada  cuando  nuestros  enemigos  están  desarmados! 

— Raimundo  Mendoza  me  odia,  y  tiene  razón,  porque  he  sido  au- 
tora del  atentado  que  puso  en  peligro  la  vida  de  tu  mujer,  y  te  odia 
á  tí  porque  eres  un  estorbo  para  su  amor.  Aun  sin  las  pruebas  que 
tenia  de  nuestro  crimen,  es  un  enemigo  temible,  porque  le  sobra  in- 
teligencia para  adivinar  nuestro  plan  con  solo  la  más  leve  sospecha 
que  le  infunda  un  descuido  nuestro,  y  también  le  sobra  corazón  pa- 
ra estorbarte  cuanto  intentes. 

— Bien, — replicó  don  Juan, — admitiré,  pero  como  una  suposición, 
que  corremos  peligro,  y  en  cuanto  á  lo  violento  de  nuestra  situación 
tampoco  lo  niego,  opino  como  tú;  pero  ¿qué  se  deduce  de  esto? 

—Que  es  preciso  acabar  cuanto  antes. 

— ¿No  lo  deseo  yo  tanto  como  tú? 

— Sí;  pero... 

— Vamos  á  ese  capricho  de  que  hablas  y  no  adivino. 
— Me  refiero  á  tu  plan  de  hacer  que  recaigan  sobre  Raimundo 
las  sospechas  del  atentado  contra  tu  mujer. 
—¿Y  á  eso  llamas  capricho? 
— Poco  menos. 

—¿No  hemos  convenido  en  que  es  una  cosa  indispensable? 

— Conveniente;  pero  si  se  puede  hacer  con  prontitud  y  facilidad. 

—Mayor  es  mi  impaciencia  que  la  tuya  por  que  se  realicen  nues- 
tros planes;  pero  bien  podemos  hacer  el  sacrificio  de  algunos  dias 
porque  sea  completa  nuestra  felicidad  de  muchos  años.  Conozco  el 
inundo  más  que  tú,  y  la  prueba  es  que  he  sabido  engañarlo  mejor. 
Yo  correré  peligro  mientras  la  justicia  no  tenga  un  criminal  para 
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quedar  satisfecha;  algún  dia  podrán  sospechar  de  mí  si  no  ha  sido 
otro  acusado. 
— Es  verdad. 

— Ya  ves,  pues,  si  me  conviene  que  Mendoza  aparezca  como  au- 
tor del  crimen. 

— ¿Y  con  qué  pruebas  lo  condenarán? 
— Con  ningunas. 
— Entonces... 

— Rosa  mía, — dijo  don  Juan  sonriendo, — no  me  importa  que  los 
tribunales  absuelvan  á  Mendoza.  Todo  el  mundo  se  convencerá  de 
que  ama  á  mi  mujer  y  es  correspondido:  las  pruebas  del  crimen  no 
serán  bastantes  en  el  terreno  legal  para  una  condena;  pero  sobrarán 
para  el  convencimiento  moral.  Después  de  algún  tiempo  de  prisión, 
Mendoza  será  absuelto;  pero  la  opinión  pública  habrá  fallado  tam- 
bién y  lo  habrá  condenado.  Entonces  ¡oh!  entonces  podré  estar  tran- 
quilo, porque  cuando  se  pregunte  quién  intentó  matar  á  mi  mujer, 
el  mundo  señalará  á  Raimundo  Mendoza.  La  justicia  no  estará  satis- 
fecha con  un  castigo;  pero  sí  con  un  descubrimiento:  no  habrá  cum- 
plido por  completo  su  misión;  pero  habrá  satisfecho  su  amor  pro- 
pio, porque  la  justicia,  es  decir,  los  tribunales,  tienen  su  amor  pro- 
pio también.  ¿Extrañará  nadie  entonces  que  yo  abandone  á  una  mu- 
jer que  ha  pagado  mi  generosidad  con  nuevas  ofensas  á  mi  honra? 
Al  contrario,  el  mundo  dirá  que  eso  he  debido  hacer  la  primera  vez. 

— ¿Pero  cuándo  sucederá  todo  eso?  Hé  aquí  lo  que  me  pone  en 
cuidado.  ¿Nos  herirá  Raimundo  antes  de  ser  herido? 

— Sucederá  pronto. 

—¡Oh!... 

— ¿Lo  dudas? 

—Sí. 

— Mi  obra  adelanta. 
— Muy  despacio. 

— Tengo  hecho  lo  principal.  Mis  criados  murmuran  ya  de  las  vi- 
sitas de  Mendoza,  que  son  más  frecuentes  cada  dia,  y  de  las  horas 
que  pasa  al  lado  de  mi  mujer,  ¡unto  á  la  chimenea,  cu, nulo  llueve, 
y  en  lo  más  apartado  del  jardín  cuando  haré  sol.  No  ha  olvidado 
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Isabel  sus  deberes,  es  verdad;  pero  todos  han  sorprendido  miradas 
demasiado  expresivas,  ademanes  elocuentes  ó  indiscretos  suspiros.  Di 
á  mis  criados  que  Raimundo  no  es  el  amante  de  mi  mujer,  y  se  rei- 
rán. La  honra  de  ella  está  perdida  para  el  mundo;  pero  aun  habia 
quien  jurase  que  era  inocente:  en  lo  que  ha  sucedido  encontraban 
un  misterio;  pero  lo  que  no  comprendía  la  razón  lo  creia  la  fé.  Era 
preciso  destruir  ese  resto  de  reputación,  que  podia  ser  un  estorbo. 
Hoy  no  existe.  Guando  un  juez  pregunte  á  mis  criados,  todos  res- 
ponderán que  no  saben,  pero  que  creen;  y  esto  sobra  para  que  falle 
la  sociedad.  Convencidos  de  que  Mendoza  es  el  amante,  no  se  duda- 
rá de  que  es  el  asesino.  Además  de  esto  habrá  las  pruebas  de  que 
hemos  hablado  y  que  tendré  en  mi  poder  muy  pronto,  según  me  ha 
prometido  Paco.  ¿Qué  harán  los  tribunales?  Lo  ignoro;  tampoco  me 
importa.  En  cuanto  á  la  opinión  pública,  sí  sé  lo  que  sucederá:  mi 
mujer  y  Raimundo  serán  condenados,  y  yo  libremente  absuelto  y  elo- 
giado, porque  he  tenido  dignidad  para  no  aceptar  por  más  tiempo 
el  papel  de  marido  paciente. 

Rosina  meditaba;  no  encontraba  razones  que  oponer. 

En  el  terreno  del  crimen,  era  admirable  el  proyecto  de  don  Juan. 

Si  llegaba  á  realizarse  ¿resistiría  la  desdichada  Isabel  aquel  nuevo 
y  terrible  golpe? 

El  honrado  Raimundo,  cuya  nobleza  de  corazón  no  tenia  igual, 
debía  verse  acusado  de  asesino,  sin  medios  de  defenderse. 

Y  ella,  que  lo  habia  obligado  con  súplicas  á  desprenderse  de  las 
pruebas  que  condenaban  á  don  Juan,  seria  responsable  de  tan  horri- 
ble desgracia;  su  egoísmo  de  madre  seria  la  causa  de  la  deshonra 
del  hombre  más  inocente  y  generoso  del  mundo,  del  hombre  que  no 
habia  reparado  en  ningún  peligro  para  protegerla  tan  desinteresada- 
mente, que  ni  la  recompensa  de  la  gratitud  habia  procurado  obte- 
nerla. 

Podría  ser  que  Raimundo  lo  sufriese  todo  contento  por  la  mujer 
á  quien  amaba;  pero  ella  debia  morir  de  desesperación,  los  remor- 
dimientos deberían  atormentarla  horriblemente  y  acabar  con  ella. 

No  basta  ser  causa  inocente  de  un  mal;  la  conciencia  acusa,  si  no 
por  la  mala  voluntad,  por  la  torpeza. 
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Situación  tan  triste  como  la  de  Isabel,  es  difícil  encontrarla. 

Habian  atentado  contra  su  vida;  habia  perdido  la  honra;  veia  mo- 
rir lentamente  á  su  hijo  único,  y  todo  lo  habia  sufrido  con  santa  re- 
signación, no  habia  vacilado  un  momento  su  virtud  y  estaba  dispues- 
ta á  sufrir  mucho  más  sin  quejarse. 

En  medio  de  tantos  dolores  como  habia  soportado,  de  tantos  sa- 
crificios como  habia  hecho,  tenia  la  tranquilidad  de  la  conciencia, 
la  satisfacción  de  haber  obrado  noblemente;  pero  esto  también  debia 
perderlo. 

Don  Juan  era  la  causa  de  todo  esto. 

Y  sin  embargo,  don  Juan  era  poco  menos  que  un  santo  en  opinión 
del  mundo,  mientras  que  su  virtuosa  mujer,  su  víctima,  aquella  már- 
tir admirable,  era  para  el  mundo  la  criminal  adúltera. 

¿Qué  importaba  la  conciencia  negra  de  don  Juan  ni  la  pura  con- 
ciencia de  Isabel? 

En  la  comedia  social  lo  que  importa  es  el  traje,  el  papel  que  se 
representa. 

Se  falla  por  lo  que  se  vé  y  no  por  lo  que  se  oculta,  por  lo  que  se 
finge  y  no  por  lo  que  se  siente. 

Don  Juan  se  habia  vestido  de  hombre  honrado  y  desempeñaba 
admirablemente  su  papel. 

¿Qué  importaba  que  fuese  un  asesino? 

Basta  la  apariencia. 

A  Isabel  le  habían  puesto  el  cinturon  de  cobre  de  la  cortesana,  y 
ella  no  lo  habia  rechazado. 

¿Por  qué  tomarse  la  molestia  de  averiguar  más? 

¿Por  qué  suspender  el  fallo  cuando  habia  pruebas  que  se  veian  y 
se  tocaban? 

Sobre  todo,  lo  primero  es  fallar  con  razón  ó  sin  ella. 
El  mundo  dice:  «Si  no  fallo,  probaré  que  no  he  sabido  conocer». 
Puede  condenarse  á  un  inocente;  pero  esto  no  vale  la  pena  de 
declararse  torpe. 
¿Se  trata  de  la  reputación  de  una  mujer? 
Esto  no  vale  tanto. 

Reputación  más  ó  menos  donde  hay  muchas... 
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No  ha  de  quedar  por  eso  la  sociedad  pobre  de  reputaciones. 

Con  las  falsas  le  sobra  para  ser  inmensamente  rica  de  ellas. 

— De  manera, — dijo  Rosina  después  de  algunos  segundos, — que 
cuando  Paco  termine  la  parte  que  le  toca... 

— Entonces  aguardaré  por  prudencia  tres  ó  cuatro  dias,  y  al  si- 
guiente de  ir  Mendoza  á  la  cárcel,  partiremos. 

Rosina  quedó  completamente  satisfecha. 

Nada  tenia  que  oponer  al  lógico  razonamiento  de  don  Juan,  y 
el  talento  que  este  demostraba  quedó  recompensado  con  una  mi- 
rada seductora. 

— Dame  otra  taza  de  té,  Rosa  mia:  está  delicioso:  dámela  y  no 
hablemos  ya  sino  de  nuestro  amor.  ¿Por  qué  hemos  de  perder  el  tiem- 
po en  semejantes  conversaciones?  No  me  robes  caricias...  ¡Oh!...  Per- 
míteme, amor  mió,  que  cambie  de  sitio,  me  pondré  más  cerca,  á  tu 
lado... 

No  hablaron  ya  más  que  de  su  amor,  y  Rosina  supo  compensar 
el  tiempo  perdido. 


CAPITULO  XXXIY. 


El  primer  cjolpe  contra  Raimundo  y  van  detalle   que  se  es- 
capa á  don  Juan. 


Dos  dias  después  y  á  las  dos  de  la  madrugada,  Raimundo  salió  del 
café  Suizo  embozado  en  su  capa  y  con  un  cigarro  en  la  boca. 
Se  dejaba  sentir  un  frió  bastante  intenso  y  húmedo. 
Las  calles  estaban  casi  desiertas. 

Los  serenos  dormitaban  y  las  parejas  de  la  guardia  civil  paseaban 
lentamente. 

La  luz  era  escasa,  porque  entonces  continuaba  aun  la  costumbre 
de  apagar  á  la  una  la  mitad  de  los  faroles,  como  si  sobrase  luz  donde 
faltaba  á  todas  horas  de  la  noche. 

Semejante  economía  desapareció,  debemos  decirlo;  pero  tampoco 
callaremos  que  Madrid  está  pésimamente  alumbrado,  no  porque  se  gas- 
te poco  dinero  en  gas,  sino...  porque  sí. 

Raimundo  se  dirigió  hacia  la  calle  de  Peligros,  y  entre  tanto  cua- 
tro hombres  que  habían  estado  paseándose  frente  al  café,  se  detuvie- 
ron, agrupándose  y  hablando  en  voz  baja. 

— Esta  noche, — dijo  uno  de  ellos, — creo  que  será  la  última  que 
nos  dé  que  hacer:  es  buena  hora  y  vá  solo;  por  consiguiente  ya  lo 
sabéis,  á  vuestro  puesto  y  deprisita,  porque  él  lleva  buen  paso. 

— ¿Tú  lo  seguirás? — preguntó  otro. 

—Sí. 

—^Pues  hasta  luego. 
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Tres  de  aquellos  hombres  echaron  á  andar  apresuradamente,  de 
manera  que  en  pocos  momentos  adelantaron  á  Raimundo. 

A  pesar  del  frió,  no  llevaba  capa  más  que  el  último. 

El  joven  no  pudo  observar  nada  de  esto  y  siguió  descuidadamente 
su  camino. 

Fumando  y  pensando  en  Isabel  se  dejó  atrás  calles  y  calles. 

De  tal  modo  iba  absorto  en  sus  pensamientos,  que  si  repentina- 
mente lo  hubiesen  detenido  preguntándole  dónde  se  encontraba,  no 
hubiera  podido  responder  sin  mirar  alrededor  para  reconocer  el  sitio. 

Iba  á  su  casa  instintivamente,  como  hubiera  podido  ir  un  autómata. 

Ignoraba  si  iba  despacio  ó  deprisa,  no  sentia  el  frió,  y  sin  quitarse 
el  cigarro  de  la  boca,  fumaba  sin  saber  lo  que  hacia. 

Estaba  enamorado,  locamente  enamorado,  ya  lo  sabemos,  y  no 
hay  que  extrañar  su  distracción. 

El  embozado  lo  seguia  siempre  á  la  misma  distancia. 

Pasó  media  hora. 

Raimundo  entró  en  la  calle  de  la  Palma  y  siguió  por  la  acera  de 
la  derecha;  pero  al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  del  Norte,  salió  de 
esta  un  hombre,  le  estorbó  el  paso,  y  le  dijo  á  la  vez  que  le  amena- 
zaba con  una  descomunal  navaja: 

—¡Alto! 

Tras  aquel  hombre  salieron  otros  dos,  armados  también. 
Mendoza  retrocedió;  pero  el  que  lo  habia  seguido  y  que  se  encon- 
traba detrás,  lo  detuvo,  asiéndole  de  los  brazos. 
Instantáneamente  se  vió  rodeado  y  amenazado. 
Ni  guardias  ni  serenos  se  veian  en  cuanto  alcanzaba  la  mirada. 
— Silencio, — dijo  uno  de  los  ladrones. 

— Sí, — añadió  otro, — un  grito,  que  de  nada  le  serviria  á  usted,  seria 
una  puñalada  en  el  corazón.  Por  la  buena,  todos  saldremos  bien  y 
usted  irá  á  su  casa  con  el  pellejo  sano. 

— ¿Queréis  robarme?— preguntó  Raimundo  con  sorprendente  tran- 
quilidad. 

—Sí. 

— Pues  si  habéis  de  conseguirlo,  soltadme,  porque  vuestro  con- 
tacto me  repugna.  No  llevo  armas  con  que  defenderme,  á  na- 
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die  veo  que  pueda  acudir  en  mi  ayuda,  y  no  cometeré  la  necedad  de 
gritar. 

— ¿Promete  usted  cumplirlo  así? — preguntó  el  que  le  habia  segui- 
do y  ocultaba  el  rostro  bajo  la  capa. 
—Sí. 

— Dejadlo,  muchachos,  que  no  faltará. 

— Pedid,  pues. 

— Antes  que  todo  el  dinero. 

— Tomad, — dijo  Mendoza  sin  perder  un  instante  su  calma, — no 
llevo  más  que  esos  tres  duros. 
—¿Nada  más? 
—Yo  no  miento,  canalla. 
— Ahora  el  reloj... 
— Ahí  está. 
— La  capa. 
— Tomadla. 

Uno  de  los  ladrones  se  puso  la  capa  de  Raimundo. 
— Falta  la  cartera, — dijo. 
— ¿Para  qué  la  queréis? 
— Por  lo  que  tenga. 

— No  tiene  más  que  tarjetas  y  papeles  sin  valor. 

— ¿Quién  sabe?...  Venga,  la  queremos  como  esté. 

— ¡Oh! — exclamó  Raimundo  más  enojado  por  la  ofensa  que  se  le 
hacia,  dudando  de  sus  palabras,  que  por  el  robo. — Sois  unos  mise- 
rables. 

— Lo  sabemos. 

— Aquí  está  la  cartera. 

— Ahora, — dijo  el  ladrón  embozado, — podemos  evitarle  á  usted  el 
disgusto  de  taparle  la  boca,  si  nos  promete  también  no  gritar  ni  se- 
guirnos. 

«5 

— Lo  prometo;  pero  si  de  aquí  á  mi  casa  encuentro  un  agente  de 
la  autoridad,  le  diré  lo  que  me  ha  sucedido... 
— Rien. 

— Pues  podéis  iros  despacio  y  tranquilamente. 

Los  cuatro  ladrones  dejaron  á  Mendoza  y  so  dirigieron  á  la  rallo 
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de  San  Bernardo,  siguiendo  apresuradamente  y  sin  que  nadie  los  mo- 
lestase hasta  la  calle  del  Pez. 
Allí  se  detuvieron. 

— Ea, — dijo  el  embozado, — cada  mochuelo  á  su  olivo.  Vosotros  os 
repartiréis  lo  que  ha  caido.  Mirad  la  cartera...  ¿veis?...  No  lleva  nada 
de  valor...  Tarjetas...  una  carta...  ¡oh!...  una  carta...  Estoy  contento. 

— ¿No  vienes  con  nosotros  á  tomar  los  buñuelos? 

— Tengo  que  hacer. 

— Pues  buena  fortuna. 

— Hasta  otro  dia. 

Los  tres  dueños  del  robo  se  alejaron  por  la  calie  del  Pez,  y  el  otro, 
que  casi  es  inútil  decir  que  era  Paco,  siguió  por  la  de  San  Bernar- 
do hasta  encontrar  la  de  la  Luna. 

Veinte  minutos  después  entraba  en  el  gabinete  de  Bosina. 

Allí  estaban  esta  y  don  Juan. 

— ¡Ah! — exclamaron  alegremente  al  ver  al  matón. 

— Hemos  triunfado, — dijo  este,  echando  la  cartera  de  Raimundo 
sobre  el  velador  en  que  aun  estaba  el  servicio  de  té. 

Don  Juan  se  apresuró  á  examinar  el  contenido  de  la  cartera  y  dejó 
escapar  una  segunda  exclamación  de  alegría  al  ver  la  carta,  que  cer- 
rada sin  sobre  separado,  tenia  el  sello  del  correo  y  era  de  un  amigo 
de  Mendoza. 

El  contenido  de  aquel  papel  nada  tenia  de  particular:  avisaba  la 
próxima  venida  á  Madrid  del  que  la  habia  escrito. 

Sin  embargo  era  un  tesoro,  porque  Raimundo  no  podría  negar 
que  la  cartera  era  suya. 

Don  Juan  habia  dejado  un  cabo  suelto  cuando  intentó  asesinar  á 
su  esposa. 

En  la  ocasión  á  que  nos  referimos  dejaba  escapar  otro  detalle. 

No  se  fijó  en  que  la  carta  estaba  escrita  tres  días  antes  y  habia  lle- 
gado á  Madrid  hacia  veinte  horas,  según  lo  probaba  su  fecha  y  la  de 
los  sellos  de  correos. 

Don  Juan  no  era  torpe;  pero  era  criminal,  y  rara  vez  deja  de  su- 
cederles  á  todos  lo  mismo. 


CAPITULO  XXXV. 


De  cómo  Alejandro  se  dió  también  A  pensar  en  lo  porvenir. 


Don  Juan  tenia  ya  todo  lo  que  creia  necesario  para  descargar  el 
golpe  contra  Raimundo.  No  esperaba  sino  que  pasasen  algunos  dias. 

El  robo  de  la  cartera  se  habia  llevado  á  cabo  con  toda  felicidad: 
no  podia  el  joven  probarlo,  y  sobre  todo,  después  de  la  acusación 
con  ciertas  apariencias  de  verdad,  no  habia  medio  de  borrar  la  hue- 
lla que  dejaria  la  calumnia. 

Consuelo  seguia  yendo  diariamente  á  casa  de  Luisa,  acompañán- 
dola con  frecuencia  á  comer. 

La  madre  de  Rosina,  con  su  raro  talento,  habia  sabido  ocultar  las 
manchas  de  su  conciencia,  dejando  solamente  que  se  adivinasen  sus 
dolores,  que  eran  más  intensos  cada  dia;  con  lo  cual  consiguió  in- 
teresar vivamente  el  corazón  noble  y  generoso  de  la  hija  del  ca- 
pitán. 

En  pocos  dias  el  cariño  de  ambas  creció  mucho,  y  hay  que  reco- 
nocer que  era  verdadero  por  parte  de  Luisa. 
¿Pero  sirvió  esto  para  que  sus  sufrimientos  se  calmasen? 
No. 

Cuanto  más  conocía  y  apreciaba  la  sencillez  y  virtud  de  la  jóiwen, 
mayor  era  el  fórmenlo  de  la  infeliz,  más  intenso  el  dolor  de  su  ar- 
repentimiento. 
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Guando  encontró  ocasión  oportuna,  dió  á  Consuelo  un  pliego  cer- 
rado y  lacrado,  diciéndole: 

— Hija  mia,  voy  á  pedir  á  usted  un  favor... 

— ¡Á  mí  que  le  debo  tantos!— respondió  la  joven,  mirando  con  cu- 
riosidad el  papel. 

— Sí,  escúcheme  usted.  Deseo  que  el  dia  que  usted  se  case  ó  yo 
muera  abra  usted  este  pliego  y  haga  lo  que  le  digo  en  una  carta  que 
encontrará. 

— Señora... 

— Para  cumplir  mi  voluntad  no  tendrá  usted  que  hacer  nada  que 
pueda  ni  remotamente  ofender  su  honra,  ni  lastimar  sus  intereses, 
ni  herir  sus  afecciones...  Apénasele  dará  á  usted  más  molestia  que 
la  de  leer  mi  escrito.  En  tal  concepto,  ¿jura  usted  hacerlo  como  se 
lo  pido? 

— Puesto  que  no  he  de  hacerme  ningún  mal  y  á  usted  he  de  ha- 
cerle un  bien,  lo  juro. 
— Gracias,  hija  mia. 

— ¿Ha  de  ser  esto  un  secreto  para  todo  el  mundo? 

— Sí,  menos  para  su  buen  padre  de  usted. 

La  joven  habia  guardado  el  pliego,  sin  sospechar  que  encerraba 
un  dote  de  seis  mil  duros  para  ella. 

Alejandro,  que  conocía  el  secreto,  y  que  despreciaba  esta  cantidad, 
según  vimos,  dió  en  pensar  en  ella,  y  tanto  pensó,  que  una  mañana, 
mientras  tomaba  el  chocolate,  hizo  el  siguiente  razonamiento: 

—Estoy  loco  por  Rosina;  pero  ella  no  está  loca  por  mí.  Por  quin- 
ce mil  duros  me  permitirá  que  me  llame  su  dueño  y  me  dirá 
que  me  ama  algunos  dias,  quizás  algunos  meses;  pero  después  todo 
concluirá,  porque  yo  no  estaré  tan  enamorado  como  ahora  para  ofre- 
cerle otros  quince  mil  duros,  ni  los  tendré  si  no  digo  á  Luisa  que  su 
hija  es  la  que  habita  el  cuarto  de  la  izquierda.  ¿Qué  sucederá  enton- 
ces? Me  encontraré  rico,  es  decir,  dueño  de  los  otros  quince  mil  du- 
ros; pero  reñido  con  la  madre  y  con  la  hija,  que  con  la  picara  con- 
ciencia más  alborotada  que  nunca,  me  echarán  de  su  lado  á  punta- 
piés. ¿No  me  convendría  entonces  casarme  con  la  hija  de  Schunoop? 
jQué  diantre!  ya  voy  siendo  viejo,  y  dentro  de  cuatro  dias  mi  líber- 
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tad  de  solterón  no  me  servirá  más  que  de  estorbo:  en  vez  de  andar 
por  esos  mundos  de  Dios,  haciendo  calaveradas  como  la  de  ahora 
con  Rosina,  me  convendrá  estarme  en  mi  casa  y  tener  quien  me  cui- 
de. Consuelo  es  buena,  se  sacrifica  por  su  padre  y  lógico  es  creer 
que  se  sacrificará  por  su  marido.  Además  tiene  seis  mil  duros  de  do- 
te, cantidad  respetable  de  que  nadie  tendria  derecho  á  disponer  más 
que  yo  y  que  compensada  en  parte  la  que  tan  neciamente  le  regalo 
á  Rosina.  Esto  me  pondría  también  á  cubierto  de  otra  eventualidad 
en  que  no  he  pensado:  puede  suceder  que  Luisa,  furiosa  porque  no 
he  respetado  el  parentesco  para  cumplir  mi  gusto,  se  niegue  á  dar- 
me los  otros  quince  mil  duros...  Esto  es  muy  grave...  Decididamen- 
te me  conviene  casarme  con  esa  muchacha.  Mi  felicidad  de  hoy  no 
puede  durar  mucho  tiempo:  Dios  sabe  lo  que  me  sucederá:  creo 
que  Luisa  se  volverá  loca...  No,  no:  llevo  mucho  tiempo  de  buena 
vida  y  me  costaría  mucho  trabajo  acostumbrarme  á  pasarlo  mal.  ¡Lo 
que  hacen  los  años!...  Reconozco  que  empiezo  á  ser  viejo,  porque 
esta  es  la  primera  vez  que  me  ocurre  pensar  en  lo  porvenir. 

Alejandro  tenia  razón:  el  hombre  no  piensa  en  lo  porvenir  sino 
cuando  es  viejo,  es  decir,  cuando  ya  no  hay  más  porvenir  que  la 
muerte. 

Hé  aquí,  pues,  cómo  á  la  virtuosa  Consuelo  le  amenazaba  una  hor- 
rible desgracia,  porque  tal  seria  su  casamiento  con  semejante 
hombre. 

¿Empero  seria  posible  que  ella  lo  amase? 

Ya  hemos  dicho  que  el  corazón  de  la  mujer  tiene  pliegues  extra- 
ños  v  hemos  podido  verlo  al  examinar  el  de  Rosina. 

Desde  aquel  dia,  los  cuidados  de  Alejandro  se  compartieron  entre 
Rosina  y  Consuelo. 

Delante  de  esta  parecía  otro  hombre:  no  hacia  alarde  de  su  egois- 
mo,  fingía  tomar  parte  en  los  dolores  ajenos,  y  hablaba  con  frecuen- 
cia de  las  virtudes  del  capitán,  acusando  á  los  que  no  le  habían  re- 
compensado como  merecía. 

Consuelo  pagaba  estos  elogios  con  tiernas  miradas  <l<v  gratitud. 

Luisa  creyó  que  no  cumpliría  su  propósito  de  ser  buena  si  daba  á 
conocer  á  la  jóven  el  corazón  de  Alejandro. 
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Sin  embargo,  á  sospechar  los  planes  de  este,  la  madre  de  Rosina 
habría  creído  cumplir  un  deber  advirtiendo  á  la  infeliz  criatura  el  pe- 
ligro que  corría. 

¿Pero  cómo  habia  de  sospechar  semejante  cosa? 

¡Pobre  Consuelo! 

Ya  lo  hemos  dicho:  el  talento,  el  corazón,  y  sobre  todo  la  vergüen- 
za, son  obstáculos  insuperables  para  ser  felices.  Alejandro  habia  sido 
dichoso  y  seguiría  siéndolo  hasta  su  muerte,  ó  el  mundo  dejaría  de 
ser  lo  que  es. 

¿Crees,  lector,  que  te  presento  un  tipo  falso? 

Te  equivocas,  porque  no  hago  más  que  retratar  á  un  hombre  feliz 
á  quien  conozco,  y  que  por  cierto  no  es  una  excepción. 

Si  el  mundo  te  parece  feo,  no  es  mia  la  culpa. 

¿No  te  han  dicho  siempre  que  el  mundo  es  un  valle  de  lágrimas? 

Ya  lo  ves,  no  he  dicho  yo  tanto,  puesto  que  te  hablo  también  de 
sonrisas... 

Volvamos  á  nuestro  asunto. 

Si  Alejandro  pudo  ó  no  realizar  todos  sus  deseos,  pronto  lo  hemos 
de  ver,  puesto  que  se  aproxima  el  desenlace  de  esta  historia,  cuyos 
personajes  sabes  ya  cómo  se  encontraban. 

Y  puesto  que  no  te  prometí  mucho,  querido  lector,  al  comenzar 
este  capítulo,  creo  que  nada  más  podrás  reclamarme  si  lo  termino 
aquí. 


CAPITULO  XXXVI. 


Una  visita,  inesperada. 


Habia  pasado  una  semana  desde  que  robaron  á  Raimundo. 

Eran  las  once  de  la  mañana  y  Alejandro  se  habia  vestido  sonrien- 
do de  felicidad,  porque  la  tarde  anterior  le  habia  dicho  Rosina: 

— Mañana  al  medio  dia  podrá  otorgarse  la  escritura,  firmando  co- 
mo deudor  don  Juan  Hurtado,  pasado  mañana  á  la  misma  hora  me 
entregará  usted  los  quince  mil  duros,  y  á  las  diez  de  la  noche  le  es- 
peraré á  usted  para  tomar  el  té. 

No  habia  sucedido  lo  mismo  á  don  Juan. 

Habia  dormido  poco  la  noche  anterior,  y  se  habia  levantado  cabiz- 
bajo. 

Para  él  habia  llegado  también  el  gran  dia. 

Esperaba  la  felicidad  como  Alejandro;  pero  no  tan  exenta  de  cui- 
dados y  peligros;  debía  costarle  más,  aunque  al  amante  de  Luisa  le 
costase  quince  mil  duros  la  suya. 

Don  Juan  se  vistió  también  á  las  once  de  la  mañana,  almorzó  po- 
co y  deprisa  y  salió  de  su  casa  muy  preocupado. 

Iba  á  cometer  un  crimen  horrible,  y  si  bien  no  le  atormentaba  la 
conciencia,  le  atormentaba  el  miedo. 

Si  don  Juan  no  hubiese  estado  tan  dominado  por  la  pasión  que 
sentia  por  liosa,  no  se  hubicso  atrevido  á  tanto,  porque  si  bien  le 
sobraban  para  ello  malos  instintos,  le  faltaba  el  valor. 
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En  el  terreno  de  la  intriga,  donde  no  hubiese  habido  que  arries- 
gar la  vida  ni  correr  cierta  clase  de  peligros,  aquel  hombre  habria 
ido  mas  allá  sin  necesidad  de  consejos  ni  excitaciones. 

No  procuró  aquella  mañana  cambiar  la  expresión  de  su  semblan- 
te: convenia  perfectamente  con  lo  que  quería  fingir,  debia  presentar- 
se grave,  preocupado  y  triste  á  la  persona  á  quien  intentaba  engañar. 

— Creo, — decia  siguiendo  calle  de  San  Bernardo  arriba, — creo  que 
he  pensado  en  todo  y  que  ninguna  falta  de  imprevisión  me  pondrá 
en  el  grave  compromiso  en  que  ya  me  vi  la  otra  vez.  Esta  noche  dor- 
mirá en  la  cárcel  y  yo  en  el  ferro-carril  al  lado  de  Rosina.  Creo  que 
el  golpe  acabará  por  quitar  la  vida  á  mi  mujer  antes  que  se  muera 
mi  hijo,  porque  ella  se  acusará  de  lo  que  sucede  á  Raimundo.  Si  así 
sucediese,  negocio  redondo.  Creo  que  los  tribunales  no  declararán 
inocente  á  Mendoza;  lo  absolverán  de  la  instancia,  porque  otra  cosa 
seria  lo  mismo  que  decir  que  se  habían  equivocado,  y  la  justicia  no 
dice  que  se  equivoca.  Si  andando  el  tiempo  quisiera  pedirme  Raimun- 
do satisfacción  de  la  ofensa...  ¡Oh!...  No,  yo  no  estoy  obligado  á  acep- 
tar un  duelo  con  un  asesino:  creo  que  las  leyes  del  honor  me  dis- 
pensan, y  en  último  caso  me  dispensará  mi  amor  á  la  vida,  sobre  to- 
do mientras  esta  sea  para  mí  una  serie  de  goces...  Nada  debo  temer... 
Adelante. 

Don  Juan  sonrió  de  una  manera  horrible  y  apresuró  el  paso. 

Nq  vacilaba  desde  el  momento  en  que  se  habia  convencido  de  que 
nada  tenia  que  temer. 

En  pocos  minutos  llegó  á  la  calle  de  la  Palma  y  entró  en  casa  de 
Raimundo. 

Este  acababa  también  de  vestirse. 

—¿Tiene  usted  la  bondad, — dijo  el  asesino  á  la  criada  que  le  abrió 
la  puerta, — de  decir  al  señor  Mendoza  que  está  aquí  un  amigo  que 
desea  verlo? 

— Entre  usted, — respondió  la  sirviente. 

Y  sin  más  ceremonia  llevó  á  don  Juan  hasta  la  puerta  del  ga- 
binete que  ocupaba  Raimundo,  añadiendo: 
— Ahí  lo  tiene  usted. 
Don  Juan  entreabrió  la  puerta  y  preguntó: 
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— ¿Se  puede  pasar? 

— Adelante, — respondieron. 

Y  entró  en  la  modesta  habitación,  donde  solo  una  de  sus  seis  si- 
llas se  veia  desocupada. 

Al  ver  Raimundo  al  esposo  de  Isabel,  no  pudo  contener  una  ex- 
clamación de  sorpresa. 

— ¡Usted  en  mi  casa! — dijo,  á  la  vez  que  su  mirada  parecía  que- 
rer penetrar  en  el  alma  del  asesino. 

— Me  he  tomado  esa  libertad, — respondió  este  con  toda  la  dulzu- 
ra de  su  acento, — y  ruego  á  usted  me  dispense,  en  gracia  del  motivo 
y  la  buena  voluntad  que  me  trae. 

— Al  contrario, — repuso  Mendoza,  que  no  quería  dejar  de  ser  cor- 
tés,— agradezco  á  usted  la  atención...  Siéntese  usted...  aquí... 

Y  ofreciendo  á  don  Juan  la  silla  que  habia  disponible,  desocupó 
él  otra  y  tomó  también  asiento. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio,  embarazoso  para  Hurtado, 
que  al  fin  lo  rompió,  diciendo: 

— Creo,  señor  Mendoza,  que  no  habrá  olvidado  usted  la  última 
entrevista  que  tuvimos  en  presencia  de  mi  mujer. 

— No  puedo  olvidarla, — contestó  gravemente  Raimundo. 

— Entonces, — repuso  don  Juan, — llevó  usted  la  generosidad  hasta 
el  último  grado... 

— Quisiera  que  no  hablásemos  de  semejante  cosa, — interrumpió 
Raimundo. 

— Vengo  á  pedir  á  usted  el  último  favor,  y  no  he  dudado  conse- 
guirlo, porque  conozco  el  alma  noble  de  usted,  no  es  posible  que 
después  de  haber  hecho  tanto  por  mí... 

— Caballero... 

— ¿Se  negará  usted  á  escucharme? 
— Si  ha  de  ser  por  última  vez... 

— No  se  presentará  otra  ocasión,  porque  ha  llegado  el  dia  de  que 
nada  de  común  pueda  haber  entre  nosotros  más  que  la  gratitud  que 
le  debo  á  usted. 

— No  la  quiero, — replicó  Mendoza  con  marcado  disgusto, — porque 
de  usted  es  odioso  todo,  hasta  el  agradecimiento! 
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— ¡Oh! — exclamó  el  asesino  con  acento  de  profunda  pena. — Algún 
dia... 

— Pagará  usted  su  deuda. 

— Sí,  la  pagaré,  lo  creo,  como  otras  muchas  cosas  que  antes  no 
creia;  pero  también  usted  creerá  en  mi  arrepentimiento,  en  mi  dolor, 
porque  verá  la  prueba... 

— Señor  Hurtado, — interrumpió  Raimundo  sin  poder  contenerse, 
— yo  perdonaría  á  usted  sus  crímenes  si  á  ellos  no  añadiese  la  men- 
tira más  repugnante,  la  más  baja  y  ruin  hipocresía,  la  más  despre- 
ciable cobardía. 

Don  Juan  no  se  mostró  ofendido. 

Hizo  un  gesto  de  resignación,  levantó  los  ojos  al  cielo,  exhaló  un 
profundo  suspiro  y  murmuró: 

— Es  un  castigo  justo...  debo  resignarme.  Ya  sé  que  no  tengo  de- 
recho á  que  se  me  crea:  si  no  fuese  así  ¿cómo  expiada  mis  culpas? 
Estoy  condenado  á  sufrirlo  todo,  dolores,  humillaciones...  ¡Ahí...  No 
puedo  levantar  la  frente  ante  quien  conoce  los  horribles  secretos  de 
mi  conciencia...  Lo  sé,  señor  Mendoza,  lo  sé  y  me  resigno. 

Era  tan  humilde  y  tan  doloroso  el  acento  de  don  Juan,  que  Rai- 
mundo se  avergonzó  de  haberle  tratado  con  dureza  y  de  haberle  echa- 
do en  cara  unos  crímenes  que,  según  las  apariencias,  mortificaban 
atrozmente  al  extraviado  esposo. 

Si  su  arrepentimiento  era  verdadero  y  estaba,  por  consiguiente, 
decidido  á  sufrirlo  todo,  era  poco  noble  abusar  de  su  situación. 

— Hablemos, — dijo  Mendoza, — del  objeto  de  esta  visita.  En  cuan- 
to á  la  conciencia  de  usted,  á  Dios  toca  examinarla. 

— Como  usted  guste, — repuso  don  Juan; — pero  necesito  hablar  de 
nuestra  última  entrevista  para  decir  á  usted  lo  que  deseo. 

— Sea,  pues. 

— Recordará  usted  que  una  de  las  condiciones  que  yo  puse  para 
evitar  el  escándalo  de  una  separación,  fué  que  mi  buena  esposa  se 
hiciese  cargo  de  sus  bienes. 

— Es  verdad. 

— Así  lo  exigía  mi  tranquilidad,  así  podría  yo  más  fácilmente  llevar  á 
su  ánimo  y  al  de  usted  el  convencimiento  de  mi  contrición  profunda... 
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— Y  sin  embargo,  eso  á  que  usted  da  tanto  valor,  no  tiene  para 
mí  ninguno. 

— Lo  tiene  para  evitar  toda  sospecha  de  que  yo  gaste  lo  que  no 
es  mió  con  la  mujer  que  ha  sido  causa  de  todas  mis  desdichas... 

— En  cuanto  á  esa  mujer,  hablaremos  más  adelante,  y  entonces 
le  probaré  á  usted  que  su  arrepentimiento  no  es  tan  verdadero  como 
dice. 

— Señor  Mendoza... 

— Volvamos  al  asunto  que  le  ha  traido  á  usted  á  mi  casa. 
— Hace  dos  dias  que  no  ha  ido  usted  á  Carabanchel. 
—Usted  comprenderá  que  mis  visitas  diarias  podrian  ser  motivo 
de  murmuración. 
— Desgraciadamente. . . 

— Lo  sé,  para  el  mundo  está  perdida  la  honra  de  su  esposa  de  us- 
ted; pero  se  rehabilitará,  caballero,  no  lo  dude  usted,  porque  tarde  ó 
temprano,  la  verdad  y  la  justicia  triunfan. 

— ¡Oh! — murmuró  don  Juan,  haciendo  un  gesto  de  duda. — Suce- 
de á  veces... 

— Será  en  vano  discutir  sobre  este  punto:  cada  uno  de  nosotros 
tiene  sus  ideas.  Yo  creo  en  el  triunfo  inevitable  de  la  virtud,  porque 
creo  que  la  justicia  divina  se  cumple  lo  mismo  en  este  mundo  que  en 
el  otro.  Para  mí  es  un  imposible  la  impunidad,  porque  no  he  visto 
crimen  que  quede  sin  castigo  en  esta  vida.  La  mano  de  Dios  alcanza 
á  todas  partes,  la  vemos  en  todo.  Los  criminales  no  pueden  estar 
ocultos  más  que  algún  tiempo,  al  fin  se  les  conoce;  la  torpeza  de  los 
hombres  para  descubrirlos,  está  sobradamente  compensada  con  la 
torpeza  de  los  delincuentes. 

Don  Juan  palideció. 

— Según, — dijo,  procurando  disimular  el  miedo  que  sentía. 

— Siempre  deja  el  criminal  un  hilo  suelto  de  su  trama. 

— Perdóneme  usted  que  le  diga  que  esa  es  una  creencia  vulgar. 

— ¿No  tiene  iisled  el  ejemplo  en  sí  mismo? 

— Ponga  usted  en  mi  Lugar  un  hombre  con  más  talento  que  yo, 
más  sereno,  más  previsor,  y  dígame  usted  si  la  cartera  hubiese  que- 
dado en  el  coche. 

65 
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— Otro  detalle  se  le  hubiese  escapado. 
— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Sí,  señor;  siempre  se  le  escapa  un  detalle  al  criminal,  siempre... 
—¡Oh!... 

— Por  consiguiente,  y  para  no  extraviarnos  del  asunto,  diré  á  us- 
ted que  creo  en  una  rehabilitación  completa  de  su  esposa  de  usted... 
— ¿Y  en  mi  castigo? 

— ¿No  confiesa  usted  que  ya  está  castigado? 
— Hablo  de  castigo  tal  como  lo  entiende  el  mundo,  la  sentencia 
de  un  tribunal... 

— También  lo  espero, — respondió  Raimundo  con  acento  de  pro- 
funda convicción. 

Esta  vez  no  pudo  don  Juan  disimular  el  espanto  que  sin  saber 
por  qué  le  infundía  la  simple  opinión  del  jóven,  y  quiso  repasar  en 
su  imaginación  los  detalles  de  su  proyecto,  para  convencerse  de  que 
ninguno  se  le  escapaba. 

En  aquel  momento  hubiera  querido  suspender  la  conversación  has- 
ta el  siguiente  dia  para  tener  tiempo  de  meditar  otra  vez;  pero  esto 
era  imposible;  dado  el  primer  paso,  no  habia  medio  de  retroceder; 
era  preciso  jugar  el  todo  por  el.  todo. 

Trascurrieron  algunos  segundos  de  silencio,  al  cabo  de  los  cuales 
dijo  Raimundo: 

— Hay  un  alma  pura,  ardiendo  en  santa  fé,  que  ha  querido  poner 
á  prueba  el  Omnipotente:  es  su  esposa  de  usted,  caballero,  y  ha  de 
llegar  el  dia  en  que  Dios,  satisfecho,  diga:  «Hasta».  ;Ay  entonces  del 
que  hubiese  pecado! 

— ¡Oh! — murmuró  don  Juan  sin  atreverse  á  mirar  al  jóven. 

— ¿Volvemos  á  nuestro  asunto? — dijo  este. — Lo  olvidamos  sin 
querer... 

— Yo  no  lo  olvido. 

— Escucho,  pues. 

— Recordará  usted  su  promesa  de  auxiliar  á  mi  esposa  con  sus 
consejos  en  cuanto  los  hubiera  menester  para  el  buen  manejo  de  sus 
intereses. 

— Lo  cumpliré,  por  más  que  eso  tenga  sus  peligros. 
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— La  bondad  de  usted... 

— ¿Ha  llegado  el  caso? — preguntó  Raimundo,  á  quien  le  repugna- 
ban las  bajezas  de  don  Juan. 
— Todo  lo  tengo  arreglado. 
— Bien. 

— Y  esta  noche, — repuso  don  Juan  con  una  inseguridad  de  acen- 
to que  pasó  desapercibida  para  el  joven, — esta  noche  haré  entrega  á 
mi  mujer  de  todo  lo  que  es  suyo,  á  no  ser  que  usted  quiera  dispo- 
ner otra  cosa... 

— ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  eso?  Prometí  mis  luces  para  lo  que 
fuese  desconocido  á  su  esposa  de  usted... 

— Ella  no  sabrá  decir  si  mis  cuentas  eslan  como  deben,  si  lo  que 
le  entrego  es  todo  lo  que  debo  entregarle. 

— ¿Y  he  de  examinar  yo  esas  cuentas? 

— No  precisamente  examinarlas. 

— Entonces... 

— Lo  que  yo  deseo  es  que  usted  presencie  la  entrega  de  los  valo- 
res, para  que  pueda  usted  explicarle  lo  que  aquello  es.  Todo  su  dote 
está  en  deuda  diferida  y  consolidada:  las  mujeres  no  entienden  una 
palabra  de  semejante  cosa,  y  yo  no  quedaré  tranquilo  si  una  perso- 
na de  su  confianza  no  le  dice  que  aquello  vale  efectivamente  lo  que 
yo  le  digo. 

— Estoy  seguro  de  que  ella  no  querrá  saberlo,  y  por  consiguiente... 

— Creo  lo  mismo;  pero  si  como  esposa  no  quiere  ocuparse  de  la 
cuestión  de  intereses,  lo  hará  como  madre,  porque  aquello  es  el  por- 
venir, el  pan  de  nuestro  hijo.  Esto  en  nada  le  compromete  á  usted. 

— Será  una  escena  desagradable  que  no  quiero  presenciar. 

— [Una  escena  desagradable!...  No,  señor  Mendoza.  Se  cruzarán 
pocas  palabras:  y  aun  cuando  así  no  fuese,  ¿negaría  usted  este  sacri- 
ficio más,  que  es  el  último?  No  le  pido  á  usted  nada  en  mi  nombre, 
porque  -nada  valgo;  pero  en  nombre  de  mi  hijo,  que  es  inocente... 
¡Ah! ...  Escuche  usted  mi  súplica;  repito  que  la  hago  en  nombre  de 
mi  pobre  hijo. 

Lo  que  pedia  don  Juan  era  una  cosa  bien  sencilla,  pero  Raimun- 
do, sin  explicarse  la  causa,  estaba  dispuesto  á  negarse. 
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Sin  embargo,  aquella  súplica  en  nombre  de  la  persona  más  ino- 
cente y  más  interesada  en  el  asunto,  no  podia  desoírse,  y  después 
de  algunos  momentos  de  indecisión,  no  encontrando  razones  que 
oponer,  accedió,  con  tal  que  no  se  le  exigiese  otra  cosa  que  presen- 
ciar la  entrega  del  dote  y  aclarar  cualquiera  duda  que  á  Isabel  pudie- 
ra ocurrir  por  su  ignorancia  en  semejantes  negocios. 

Don  Juan  habia  conseguido  cuanto  necesitaba  entonces. 

— ¡Ah! — exclamó  con  un  entusiasmo  que  no  era  fingido. — ¡Gra- 
cias!... 

— ¿Y  á  qué  hora  deberé  ir? — preguntó  Mendoza,  que  deseaba  ter- 
minar cuanto  antes  aquella  conversación. 

— No  puedo  fijarla,  porque  aun  he  de  hacer  una  operación  esta 
tarde;  pero  eso  no  importa:  usted  nos  dispensará  el  honor  de  acom- 
pañarnos á  comer,  y  así  no  tendremos  ninguno  que  esperar,  puesto 
que,  aun  suponiendo  que  yo  no  terminase  temprano,  iré  á  la  noche 
y  mi  esposa  habrá  tenido  la  ventaja  de  no  comer  sola,  como  le  su- 
cede á  menudo. 

— De  manera  que  no  es  seguro  que  esté  usted  allí  á  las  seis... 

— No;  pero  estaré  de  fijo  para  las  nueve,  y  por  eso  me  parece  que 
será  oportuno  que  despida  usted  el  carruaje  en  que  vaya  y  se  volve- 
rá en  el  que  á  mí  me  lleve. 

Raimundo  meditó. 

No  le  agradaba  tampoco  la  cita  á  hora  indeterminada;  pero  ¿qué 
podia  suceder?  Si  don  Juan  no  iba  hasta  las  nueve,  él  comería  al 
lado  de  Isabel,  esperada  al  lado  de  ella. 

Raimundo  estaba  enamorado  y  no  acertó  á  pensar  más. 

— Estaré  allí,— -dijo, — para  la  hora  de  comer,  y  aguardaré  hasta 
las  nueve,  cuidando  de  que  los  criados  entiendan  que  estoy  allí  de 
acuerdo  con  usted... 

— Respeto  esos  escrúpulos. 

— ¿Nada  más,  caballero? 

— Nada  más, — dijo  Hurtado  poniéndose  de  pié. 

Despidiéronse  aquellos  dos  hombres  sin  darse  la  mano. 

— ;Oh! — exclamó  Raimundo  cuando  estuvo  solo. — ¡Qué  ser  tan 
miserable!...  ¡Pobre  Isabel!...  # 
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Tal  repugnancia,  tal  horror  inspiraba  don  Juan  al  joven,  que  este 
cogió  la  silla  en  que  habia  estado  sentado  aquel,  y  dando  con  ella 
tres  ó  cuatro  golpes  en  el  suelo,  la  hizo  pedazos. 

Luego  llamó  á  la  dueña  de  la  casa  y  la  dijo: 

— Se  ha  roto  esa  silla... 

— Es  verdad...  ¿Pues  cómo?...  El  caso  es  que  tiene  mala  compos- 
tura, porque... 

— No  puede  componerse:  compre  usted  otra,  y  dígame  lo  que  le 
cuesta. 


CAPITULO  XXXVII. 


Isabel  y  A 11  ton.  i  o  piensan  lo  mismo. 


Raimundo  no  se  servia  para  sus  viajes  á  Carabanchel  de  otro  co- 
che que  del  que  tenia  á  su  cargo  Antonio. 

Este  habia  encontrado  mal  la  cita:  ya  sabemos  que  era  astuto,  y 
parecióle  sospechoso  aquello. 

— ¿Por  qué, — preguntó  á  Mendoza, — no  fijar  una  hora  de  dia? 

— Si  le  era  imposible... 

— Todo  se  arreglaba  con  dejarlo  para  mañana,  lo  mismo  era.  ¿No 
conoces  que  todo  eso  es  mentira?  Mientras  concluís  son  las  once  de 
la  noche  y  llegarás  á  las  doce  á  Madrid. 

— ¿Tienes  que  volver  á  la  cochera  antes  de  esa  hora? 

— No  es  eso,  Raimundo...  ¡Oh!...  Tienes  mucho  más  talento  que 
yo,  mucho  más;  pero  no  sé  de  qué  te  sirve.  Si  á  media  noche  ase- 
sinan á  un  hombre  en  las  afueras  de  Madrid,  es  cosa  que  á  nadie  ad- 
mirará y... 

— Eres  demasiado  malicioso, — replicó  el  joven,  desplegando  una 
sonrisa. — ¿Crees  que  traten  de  asesinarme?  No,  Antonio:  en  este 
mundo  no  se  hace  nada  sin  su  razón,  y  no  la  tiene  don  Juan  Hur- 
tado para  eso.  Debe  odiarme,  sí;  pero  ¿qué  ganaría  con  matarme? 

— Hace  algunos  dias  que  te  suceden  cosas  raras... 

— ¿Vas  á  hablarme  otra  vez  del  robo  de  la  otra  noche? 
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— Sí,  porque  no  quisieron  robarte,  no  roba  esa  gente  así,  la  co- 
nozco... 
— Ves  visiones. 

— El  empeño  que  mostraron  en  llevarse  la  cartera... 
— Por  si  tenia  billetes. 

— Les  asegurastes  que  no  y  debió  servir  tu  palabra  como  habia  va- 
lido para  que  creyeran  que  no  tenias  más  dinero:  además,  pudieron 
convencerse  allí  mismo... 

— Sí  es  extraño;  pero... 

— Se  me  ha  puesto  en  la  cabeza  que  aquel  robo  tiene  que  ver  con 
la  cita  de  esta  noche. 

— Podrá  ser,  Antonio:  pero  yo  he  prometido  ir  y  no  faltaré.  No  te 
digo  que  te  quedes. 

— Me  ofenderías,  Raimundo. 

— Sé  que  tú  querrás  participar  de  cualquier  peligro. 

— ¡Oh!...  Antes  que  te  asesinen  habrán  de  hacerlo  conmigo...  Lle- 
vas algún  arma? 

— Ninguna...  ni  la  tengo... 

— ¡Siempre  el  mismo! 

— Tranquilízate,  Antonio,  Dios  nos  protegerá.  ¿Quién  sabe  si  lo 
que  intentan  contra  nosotros  servirá  de  castigo  á  don  Juan? 
— Dicen  que  en  el  pecado  vá  la  penitencia,  es  verdad;  pero... 
— En  fin,  vamos... 
— Vamos,  pues. 
Eran  las  cinco  de  la  tarde. 

Antonio  empuñó  el  látigo  y  cogió  las  riendas  con  un  movimiento 
nervioso. 

Partió  el  carruaje  y  pocos  minutos  antes  de  las  seis  se  detenia  á 
la  puerta  de  la  casa  de  don  Juan. 

Raimundo  tuvo  buen  cuidado  de  preguntar  por  el  dueño  de  la  ca- 
sa al  criado  que  le  abrió,  y  al  recibir  la  contestación  negativa,  su 
frente  se  contrajo  y  dijo: 

— Lo  exlraño,  porque  me  ha  citado:  sentiré  que  me  haga  esperar. 

Isabel  se  encontraba  en  un  gabinete,  sola  y  profundamente  trisie, 
como  siempre  estaba. 
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Cerca  de  ella  dormía  ,en  la  cuna  su  inocente  hijo,  cuya  salud  men- 
guaba por  dias. 

Cuando  le  anunciaron  la  visita  de  Raimundo  se  sorprendió. 

Un  vivo  carmin  cubrió  sus  tersas  mejillas,  brillaron  un  instante 
sus  magníficos  ojos  negros,  y  al  ver  al  joven  dijo: 

—¡Raimundo!...  ¡Usted  á  estas  horas!... 

—¿No  me  esperaba  usted? — preguntó  el  joven,  estrechando  cari- 
ñosamente la  mórbida  y  agitada  mano  que  le  tendió  Isabel. 
— Ciertamente  que  no... 

— Pues  esta  es  la  segunda,  ó  más  bien  la  tercera  sorpresa  que  hoy 
recibo... 

— No  comprendo... 

— Hace  algunos  dias, — repuso  Mendoza,  sentándose, — me  suceden 
cosas  bien  extrañas  y  á  las  que  yo,  lo  confieso,  ningún  valor  hubiera 
dado  sin  las  advertencias  de  mi  leal  amigo  Antonio.  ¡Oh!...  Si  sus 
presentimientos  se  realizasen... 

— -Pero,  Raimundo, — interrumpió  Isabel  con  muestras  de  inquie- 
tud,— ¿qué  le  ha  sucedido  á  usted?  Nada  me  ha  dicho... 

— Repito  que  no  habia  dado  ningún  valor... 

— ¡Ah!...  Si  no  es  un  secreto... 

— ¡Yo  secretos  para  usted!... 

— Perdone  usted... 

— No,  Isabel,  no  se  trata  de  nada  importante,  y  ya  lo  habría  ol- 
vidado si  el  buen  Antonio,  que  es  malicioso  en  demasía,  no  me  hu- 
biese hecho  pensar  en  ello.  Hace  algunas  noches,  á  hora  bastante 
avanzada,  me  sorprendieron  cuatro  hombres  y  me  robaron.  No  me 
resistí,  porque  era  inútil;  no  grité,  porque  les  prometí  dejarlos  mar- 
char en  cambio  de  que  no  me  incomodasen  tapándome  la  boca. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  Isabel,  estremeciéndose  y  palideciendo. 

— El  peligro,  si  lo  hubo,  pasó;  pero  Antonio  se  lia  fijado  en  una 
circunstancia  y  ha  conseguido  hacerme  cavilar.  Les  dije  á  los  ladro- 
nes que  prometía  no  ocultar  ningún  dinero  y  darlo  sin  resistencia, 
con  tal  que  no  me  tocasen,  porque  su  contacto  me  ofendía  y  me 
repugnaba. 

— ¿Y  tuvieron  fé  en  la  promesa? 
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— No  he  visto  criminales  más  corteses.  Me  soltaron  los  brazos, 
tomaron  mi  capa,  les  di  el  reloj  y  el  dinero,  que  era  bien  poco,  y 
no  me  registraron  para  convencerse  de  si  los  engañaba;  pero  me  pi- 
dieron la  cartera,  y  entonces  mi  palabra  de  que  no  contenia  nada 
de  valor  se  puso  en  duda:  la  entregué,  y  en  vez  de  abrirla  para  ave- 
riguar la  verdad,  la  guardaron.  Hice  una  segunda  promesa,  la  de  no 
seguirlos  ni  gritar,  y  mi  palabra  volvió  á  valer  mucho,  á  pesar  de 
que  arriesgaban  más  que  antes  si  yo  los  engañaba. 

Isabel,  con  la  sutilísima  perspicacia  de  las  mujeres,  comprendió 
que  el  robo  del  dinero  habia  sido  un  pretexto,  una  farsa  para  alejar 
toda  sospecha  sobre  el  verdadero  objeto  que  aquellos  hombres  se 
proponían. 

— Sí, — dijo, — su  amigo  de  usted  ha  adivinado  la  verdad:  querían 
solamente  hacerse  dueños  de  la  cartera... 

— Pero  ¿con  qué  fin?  ¿Para  qué  puede  servir  mi  pobre  cartera? 
¿Qué  valor  tendría  una  prenda  que  cuesta  un  duro  y  sirve  dos  anos? 

Isabel  concibió  una  sospecha  horrible. 

Sus  mejillas,  antes  pálidas,  se  tornaron  lívidas  y  un  ligero  temblor 
recorrió  todos  sus  miembros. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  con  voz  ahogada  y  elevando  al  cielo  una 
mirada  de  intenso  dolor. 

— ¡Isabel! — dijo  Raimundo,  empezando  á  perder  la  calma. 

—  ¡Oh!...  Le  tienden  á  usted  un  lazo... 

— ¡Un  lazo! 

—Sí... 

— Pero... 

— No  me  atrevo  á  explicarme,  es  una  sospecha  no  más... 
— Hable  usted;  aprovechemos  estos  instantes...  Don  Juan  no  lar- 
dará... 
— ¡Que  no  tardará!... 
— Me  dijo  que  lo  esperase  y... 

— Ayer  aseguró  que  no  volvería  en  dos  ó  tres  dias...  Raimundo, 
vayase  usted  ahora  mismo... 
— ¡Que  me  vaya! 
— Sí,  peligra  usted  aquí. 
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— Eso  mismo  me  dice  Antonio  y  yo... 
— No  se  equivoca. 

— Cree  que  don  Juan  me  ha  citado  para  hacer  que  me  asesinen... 

— Sí,  lo  asesinarán  á  usted;  pero  lo  mismo  que  á  mí,  moralmente; 
le  arrancarán  la  honra,  dejándole  la  vida,  como  han  hecho  conmi- 
go... ¡Raimundo,  se  lo  suplico,  váyase  usted!... 

— No, — replicó  el  joven,  cuya  frente  se  contrajo. — Aun  no  com- 
prendo qué  peligro  corro,  ni  cómo  atentarían  contra  mi  honra;  pero 
sea  como  fuere,  no  me  iré.  ¿Por  qué  he  de  irme?  Eso  seria  huir,  y 
solo  huyen  los  criminales  y  los  cobardes.  ¡Oh!  ¿Quién  osaría  tocar  á 
mi  honra? 

Nunca  había  estado  Raimundo  tan  hermoso  ni  tan  imponente  co- 
mo en  aquellos  instantes. 

La  ardiente  mirada  de  sus  negros  ojos,  brillantes  como  dos  cente- 
llas, hubiera  hecho  caer  de  rodillas  á  don  Juan,  poseído  de  terror  y 
arrepentido. 

— ¡Dios  omnipotente! — exclamó  la  desdichada  Isabel  con  acento 
desgarrador. — ¡Tu  justicia,  muestra  tu  justicia!... 

Sufría  horriblemente:  su  instinto  de  mujer  habia  adivinado  el  in- 
fame plan  de  su  marido. 

— Tranquilícese  usted, — dijo  Mendoza  con  ternura: — probablemen- 
te su  imaginación  de  üsted  ha  creado  un  fantasma...  Aprovechemos 
estos  momentos  para  explicarnos... 

— Tenemos  tiempo;  mi  esposo  no  vendrá... 

— Pero... 

— Dígame  usted,  Raimundo,  ¿qué  haria  usted  para  defenderse  si 
lo  acusasen  de  ser  mi  amante  y  el  autor  del  crimen  de  mi  marido? 
— ¡Isabel! 

— Sí,  á  usted  le  acusarán  de  haber  querido  asesinarme  aquella 
noche... 

— ¡Imposible! — exclamó  el  joven. 
—¡Oh!... 

— ¿Con  qué  pruebas  me  acusarían? 

— Con  la  cartera  que  le  han  robado  á  usted... 

—¡Mi  cartera!... 
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— ¿Hubiera  usted  podido  presentar  otras  pruebas  contra  mi  es- 
poso? 

— ¡Miserable!...  Ahora  comprendo  la  cita...  Querrá  que  me  sor- 
prendan aquí,  al  lado  de  usted,  á  cierta  hora  de  la  noche.., 
—Sí. 

— Pues  bien,  sea,  los  aguardo... 
— Raimundo... 

— ¿Qué  adelantaría  con  irme?  Si  se  me  ha  delatado  y  la  justicia 
no  me  encuentra  aquí,  me  buscará  en  otra  parte.  No  he  de  irme  de 
España,  porque  eso  seria  lo  mismo  que  confesarme  criminal.  Aquí 
estaré  hasta  las  nueve,  según  he  prometido.  Por  lo  demás  tranqui- 
lícese usted:  para  defenderme  no  acusaré  á  nadie... 

— Usted  dirá  la  verdad,  yo  lo  exijo. 

— ¡Jamás! 

— Yo  soy  la  causa... 
—No. 

— Pues  bien,  si  usted  calla,  yo  señalaré  al  verdadero  criminal... 
— ¿Y  las  pruebas? 

— ¡Ah! — exclamó  Isabel  con  desaliento. 

— Sin  las  pruebas  dirían  los  jueces  y  el  mundo  que  no  se  habia 
usted  contentado  con  manchar  la  honra  de  su  esposo,  sino  que  tam- 
bién le  calumniaba... 

— ¡Y  fui  yo  quien  obligó  á  usted  á  desprenderse  de  aquellas  prue- 
bas!... 

— Isabel, — interrumpió  Raimundo,  que  aun  á  costa  de  su  vida  hu- 
biera querido  evitar  que  sufriese  la  desdichada, — no  hablemos  más 
íie  esto.  Suponga  usted  que  nos  equivocamos:  ¿qué  habremos  conse- 
guido? Nada  más  que  atormentarnos  en  vano...  Esperemos,  y  si  se 
realizan  las  sospechas  de  usted,  veremos.  Creo  en  el  triunfo  de  la 
inocencia..»  Basta  pues...  No  demos  á  nuestra  vez  que  sospechar 
á  los  criados, — añadió  Raimundo,  mirando  el  reloj. — Son  la  seis 
y  inedia  y  llamaría  la  atención  que  no  mandase  usted  servir  la  co- 
mida. 

Isabel  comprendió  que  era  preciso  disimular  y  tomó  el  consejo  de 
Mendoza. 
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Pocos  minutos  después  se  sentaban  á  la  mesa. 

Fácil  es  suponer  con  qué  alegría  y  apetito  comerian. 

Sin  embargo,  el  joven  se  esforzó  cuanto  pudo  por  manifestar  con- 
tento y  habló,  si  no  mucho,  lo  bastante  para  que  nadie  sospechara 
que  en  aquellos  momentos  una  borrasca  terrible  agitaba  su  espíritu. 

Terminó  la  comida. 

— ¿Dónde  ha  de  servirse  el  café? — preguntó  el  criado. 
— Aquí, — respondió  Isabel. 
La  infeliz  contaba  los  minutos. 

Fingía  escuchar  lo  que  Raimundo  le  decia;  pero  su  oido  estaba 
atento  al  más  leve  rumor  que  sonaba  en  la  calle. 

De  esta  manera  habia  de  suceder  lo  que  sucedió,  que  la  conversa- 
ción languideciese  y  terminase  sin  saber  cómo,  y  que  una  vez  inter- 
rumpida, Raimundo  se  entregase  á  sus  reflexiones  y  la  desgraciada 
Isabel  á  sus  temores. 

Ambos  habían  desocupado  sorbo  á  sorbo  las  tazas  del  aromático 
café;  pero  puede  decirse  que  sin  saber  lo  que  hacían. 

Los  minutos  pasaban  lentamente  para  los  dos. 

Era  la  primera  vez  que  el  tiempo  se  les  hacia  largo. 

Al  fin  dieron  las  nueve- 
Isabel  no  pudo  contener  un  grito  de  alegría. 

Raimundo  permaneció  inmóvil  y  con  la  mirada  fija  en  la  mujer  á 
quien  tanto  amaba. 

Enamorado  al  fin  para  que  no  fuese  imprudente. 

El  silencio  de  la  calle  fué  interrumpido  por  el  ruido  de  un  car- 
ruaje, que  se  detuvo  junto  á  la  puerta. 

Luego  resonó  la  campanilla... 

Isabel  dejó  escapar  un  grito  de  terror. 

Raimundo,  sombrío,  pero  tranquilo  en  apariencia,  so  pcrmihó  la 
libertad  de  sacar  un  cigarro  y  encenderlo,  poniéndose  á  mirar  cómo 
las  columnas  de  azulado  humo  se  elevaban  y  perdían. 

Aquella  calma  era  más  terrible  que  un  arrebato  de  ira. 

La  infeliz  esposa  de  don  Juan  no  acertaba  á  articular  una  sílaba. 

Temblaba  como  si  tuviese  una  convulsión. 

Sus  grandes  ojos,  extremadamente  abiertos,  tenían  fija  una  mi- 
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rada  de  espanto  en  la  cortina  que  ocultaba  la  puerta  del  apo 
sentó. 

Su  corazón  y  sus  sienes  palpitaban  con  desigual  violencia,  y  su  ca 
beza  parecia  encerrar  un  volcan. 

Al  fin  se  levantó  la  cortina  y  apareció  un  hombre. 


CAPITULO  XXXV11I. 


De  cómo  se  realizó  el  presentimieto  de  Isabel. 


El  nuevo  personaje  no  era  don  Juan,  sino  un  hombre  como  de 
cuarenta  y  cinco  años,  de  poca  estatura,  rostro  moreno  y  abultadas 
facciones. 

En  su  mirada  se  advertía  ese  no  sé  qué  de  sombrío,  receloso,  in- 
vestigador, que  con  nada  puede  confundirse  y  que  lo  da  la  costum- 
bre. Un  agente  de  policía  se  conoce  fácilmente  en  la  mirada,  sobre 
todo  cuando  lleva  algunos  años  de  oficio:  reparad  y  veréis  que  parece 
que  siempre  busca  algo.  Aun  cuando  entre  en  su  casa  y  vaya  á  sen- 
tarse á  la  mesa  para  comer,  la  costumbre  le  hace  mirar  á  su  alrede- 
dor como  quien  reconoce  el  sitio. 

Un  bastón  con  puño  de  plata  y  cordones  con  borlas  negras  indi- 
caba su  calidad  de  inspector  de  seguridad  pública. 

Su  saludo  se  redujo  á  un  movimiento  de  cabeza  y  las  palabras 
«buenas  noches»,  á  que  Raimundo  contestó  con  bastante  altivez. 

—¿Quién  es  usted? — preguntó  Isabel  con  aspereza. — ¿Con  licencia 
de  quién  se  introduce  usted  aquí? 

— Señora, — respondió  sin  turbarse  el  agente  de  la  autoridad, — 
he  entrado  aquí  á  cumplir  con  mi  deber  con  la  autorización  del  due- 
ño de  esta  casa. 

— ¡Mi  esposo!... 

— Creo  que  sí;  pero  nada  tengo  que  tratar  con  usted:  busco  á  don 
Raimundo  Mendoza... 
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— Yo  soy. 

— ¿Y  tendrá  usted  la  bondad  de  venirse  conmigo? 
— ¿Adonde? 

— Adonde  yo  le  lleve:  no  puedo  dar  otra  explicación. 
— ¿Es  decir,  que  voy  preso?... 
—Tal  vez. 

— ¿Y  quién  lo  dispone? 

— Caballero,  yo  no  recibo  órdenes  más  que  del  señor  gobernador 
de  la  provincia:  ignoro  si  es  cosa  suya  ó  á  petición  de  otra  auto- 
ridad. 

—¡Oh!... 

— No  se  incomode  usted  en  hacerme  preguntas,  porque  no  le  res- 
ponderé. Si  usted  quiere  venir  me  evitaré  el  trabajo  de  hacerle  salir 
á  la  fuerza,  puesto  que  he  de  cumplir... 

— Está  bien, — interrumpió  Mendoza  poniéndose  de  pié. 

Isabel  lo  miró  con  tal  expresión  de  dolor  y  ternura,  que  el  jo- 
ven se  sintió  conmovido  hasta  el  punto  de  no  poder  apenas  soste- 
nerse. 

Empero  haciendo  un  esfuerzo  pudo  dominarse  y  alargó  á  la  infeliz 
una  mano  que  ella  se  apresuró  á  estrechar  entre  las  suyas  ardientes 
y  temblorosas. 

¡Momentos  terribles! 

Iban  á  separarse,  quizás  para  siempre,  y  no  podian  decirse  una 
palabra  de  cariño  ó  de  consuelo. 

Empero  sus  ojos  hablaban,  sus  ojos  por  donde  parecían  escapar- 
se sus  almas  para  comunicarse. 

Una  palidez  nerviosa  cubria  el  hermoso  rostro  de  Raimundo,  y 
de  su  pecho  se  escapaba  la  respiración  con  toda  la  fuerza  de  su  do- 
lor y  su  ira. 

Isabel  no  había  vuelto  á  pronunciar  una  palabra. 

Permanecía  inmóvil,  fija  en  Raimundo  la  mirada  ardiente,  angus- 
tiada, afanosa,  y  el  rostro  lívido,  descompuesto  y  expresando  el  ter- 
ror y  la  indignación. 

Las  fuerzas  la  abandonaban  por  instantes. 

— ¿Vamos? — preguntó  el  inspector  después  <l<i  algunos  segundos. 
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— Adiós, — dijo  Mendoza. 

— Pronto, — respondió  Isabel, — será  conocido  el  verdadero  crimi- 
nal... Adiós. 
Separáronse. 

En  la  calle  había  tres  coches,  el  de  Antonio  y  otros  dos. 

— ¿Tendrá  usted  inconveniente, — preguntó  Raimundo  al  agente, — 
en  que  vayamos  en  mi  carruaje? 

— Ninguno,  caballero.  El  dueño  de  esta  casa  me  ofreció  el  suyo... 
se  lo  dejaré. 

Entraron  en  la  berlina. 

— A  Madrid, — dijo  el  joven. 

— ¿Qué  significa  esto?— se  preguntó  Antonio  mientras  obligaba  á 
tomar  el  trote  á  su  caballo.— Uno  de  los  coches  nos  sigue...  No  me 
gusta  el  negocio. 

Una  hora  después  entraban  por  la  puerta  de  Toledo. 

Detuviéronse  los  carruajes. 

— ¡Al  Saladero! — dijo  una  voz  desde  el  interior  de  la  berlina  de 
Antonio. 

— ¡Al  Saladero! — exclamó  este  sorprendido  y  estremeciéndose. 
—Sí. 

Partieron  nuevamente. 

Cuando  estuvieron  á  la  puerta  de  la  cárcel,  salieron  del  coche  el 
inspector  y  Mendoza. 

— Antonio, — dijo  este, — ya  lo  ves,  me  traen  preso.  Probablemente 
me  pondrán  incomunicado:  cuando  te  permitan  verme... 

— ¡Preso  tú!... 

— Sí,  creo  que  me  acusan  de  haber  intentado  asesinar  á  la  esposa 
de  don  Juan  Hurtado... 

— ¡Oh! — exclamó  Antonio  con  acento  de  la  más  reconcentrada 
ira. — ¡El  miserable!...  Para  eso  querían  la  cartera...  Adiós,  Raimun- 
do: mañana  sabrán  tus  jueces  quién  quiso  asesinar  á  doña  Isabel,  lo 
sabrá  todo  el  mundo  y... 

— Silencio, — dijo  el  inspector. 

Y  volviéndose  á  dos  embozados  que  habían  salido  del  otro  carrua- 
je, añadió: 
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— Este  cochero  quedará  detenido  en  la  prevención...  Antes,  que  de- 
je el  coche. 

— ¿También, — preguntó  Raimundo,— tiene  usted  orden?... 

— No,  caballero;  pero  es  la  segunda  persona  que  le  promete  á  us- 
ted descubrir  á  un  asesino,  y  me  parece  prudente  detenerlo  y  dar 
parte. 

Raimundo  fué  encerrado  como  un  criminal  cualquiera. 
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CAPITULO  XXXIX. 


Don  Juan  empieza  á  encontrar  uno  tras  otro  peligros  que 

no  habia  previsto. 


Apenas  habia  salido  de  la  casa  Raimundo,  cuando  Isabel,  como  si 
repentinamente  recobrase  las  fuerzas,  se  puso  de  pié  y  corrió  á  su 
gabinete. 

Allí  estaba  don  Juan,  apoyado  en  el  mármol  de  la  chimenea,  tran- 
quilo y  risueño  como  siempre. 

Isabel  fijó  en  su  marido  una  mirada  terrible  de  odio  y  amenaza, 
de  indignación  y  desprecio. 

Pero  él  se  cruzó  de  brazos  y  se  encogió  de  hombros,  sin  alterarse 
ni  dejar  su  sonrisa. 

¿Qué  habia  de  decir  ella? 

No  lo  sabia. 

No  encontraba  palabras  con  que  expresar  lo  que  sentía. 

Por  espacio  de  algunos  segundos  se  contemplaron  silenciosamente. 

— ;0h! — exclamó  al  fin  Isabel. — ¿Qué  has  hecho? 

— Ya  lo  ves, — respondió  con  calma  don  Juan. 

— Sí,  otro  crimen  más  horrible  que  ninguno,  otro  crimen  que... 

— No, — interrumpió  el  parricida, — no  es  eso,  es  que  yo  no  podia 
ni  debia  aceptar  el  papel  de  marido  paciente.  ¿Habías  creído  otra  co- 
sa? Te  equivocastes:  no  conoces  el  corazón  humano,  ó  por  lo  menos 
no  conoces  el  mió. 

— ¡Ah!  lo  conozco  y  sé  que  es  todo  miseria,  lodo,  veneno... 

— Entonces  no  has  debido  sorprenderte  y  probastes  mucha  tor- 
peza, haciendo  que  tu  amante... 
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— Basta, — interrumpió  enérgicamente  Isabel, — una  ofensa  á  mi 
honra  no  la  toleraré. 

— ¡Tu  honra! — replicó  don  Juan  con  acento  sarcástico. — Ha  que- 
dado bien;  pregunta  por  ella  al  mundo...  pregunta  á  tus  criados. 

— ¡Dios  mió!... 

— Isabel,  cálmate  y  evitemos  un  escándalo.  Lo  hecho  no  puede  des- 
hacerse... 

— Sí,  yo  salvaré  á  tu  inocente  víctima. 

— No  sé  cómo. 

— Declarando  la  verdad. 

— ¿Y  las  pruebas?  Ya  sabes  que  aquí  mismo,  en  esta  chimenea... 
— No  importa:  mi  declaración  valdrá  mucho  unida  á  la  del  co- 
chero... 

— Oye,  Isabel, — replicó  don  Juan,  acercándose  á  la  cuna  donde  su 
hijo  dormia; — mira,  ¿lo  ves?...  Declara  y... 

Isabel  exhaló  un  grito  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

Es  imposible  hacer  comprender  lo  que  sufría  en  aquellos  momentos. 

Por  fortuna  el  llanto  acudió  á  sus  ojos  y  corrió  en  abundancia  por 
sus  mejillas. 

Don  Juan  volvió  á  apoyarse  en  la  chimenea  y  á  cruzarse  de  brazos. 
Sonreía  siempre;  pero  con  la  sonrisa  de  Satanás  cuando  triunfa 
de  la  virtud. 

La  desdichada  madre  tuvo  que  dejarse  caer  en  una  silla. 

— Ya  lo  ves, — dijo  el  asesino  después  de  algunos  momentos; — no 
tiene  remedio  lo  que  ha  sucedido.  Pero  tranquilízate:  así  como  tú 
no  tienes  pruebas  para  hacer  que  me  condenen,  yo  tampoco  las  ten- 
go más  que  para  infundir  sospechas  contra  Mendoza.  Después  de  un 
mes  ó  dos  de  cárcel,  lo  absolverán  de  la  instancia  y  lo  pondrán  en 
libertad:  no  quiero  tampoco  otra  cosa,  puesto  que  mi  único  fin  es 
evitar  que  el  mundo  siga  llamándome  buen  Juan  en  vez  de  don  Juan. 
De  esta  manera  yo  quedaré  honrado  para  el  mundo,  porque  habré 
hecho  lo  que  debe  hacer  un  hombre  decente;  y  como  nos  separare- 
mos, porque  esto  es  inevitable,  podrás  entregarte  á  tu  amor  sin  que 
nadie  te  lo  estorbe.  El  mundo  habrá  condenado  á  Mendoza,  es  ver- 
dad; pero  como  tú  sabes  que  es  inocente,  no  lo  mirarás  con  repug- 
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nancia,  al  contrario,  te  interesará  más,  porque  no  hay  nada  tan  in- 
teresante como  una  víctima. 

No  podia  llevarse  más  allá  el  cinismo. 

Isabel  guardó  silencio:  su  alma  parecia  desgarrarse  en  una  lucha 
horrible. 

Entre  tanto  don  Juan¡  á  pesar  de  su  sonrisa  y  su  aparente  calma, 
empezaba  á  tener  miedo. 

Hasta  entonces  no  habia  pensado  siquiera  en  Antonio,  que  no  se 
detendría  ante  las  consideraciones  que  cerraban  los  labios  de  Isabel; 
y  las  declaraciones  de  ambos,  conformes  en  todos  sus  detalles,  serian 
de  mucho  valor,  el  suficiente  al  menos  para  que  fallase  la  opinión 
pública  contra  el  marido,  y  absolviese  á  la  mujer. 

El  criminal  se  acordó  de  las  palabras  de  Raimundo,  y  por  prime- 
ra vez  tuvo  miedo  á  la  mano  de  Dios. 

Al  fin  enjugó  Isabel  el  llanto,  levantó  la  cabeza,  y  dijo  con  energía: 

— Cumpliré  mi  deber.  Salvaré  tu  víctima,  y  Dios  te  pedirá  cuenta 
de  la  desgracia  de  nuestro  hijo.  No,  no  permitiré  que  la  misma  gene- 
rosidad de  ese  noble  joven  sea  la  causa  de  su  perdición.  Piénsalo 
bien:  si  mañana  á  estas  horas  no  está  en  libertad  Raimundo,  tú  irás 
á  reunirte  con  él  en  la  cárcel. 

Esto  lo  dijo  Isabel  con  el  acento  de  la  más  firme  resolución;  y  co- 
mo don  Juan  sabia  por  experiencia  que  una  vez  decidida  su  esposa, 
no  habia  medio  de  hacerla  retroceder,  tembló,  á  pesar  de  que  una 
nueva  sonrisa  dilató  sus  labios. 

— Me  pides  un  imposible,— dijo: — es  muy  fácil  llevar  á  la  cárcel 
á  un  inocente;  pero  hacerle  salir  es  muy  difícil. 

— Pues  bien,  tú  irás  también  á  la  cárcel  y  yo,  si  fuese  necesario; 
pero  la  honra  de  Raimundo  quedará  ilesa. 

— Nos  perderemos  todos  sin  conseguir  que  él  se  salve. 

— Habré  cumplido  con  mi  deber. 

Don  Juan  meditó  para  buscar  nuevas  razones;  pero  fué  interrum- 
pido por  un  criado,  que  se  presentó  diciendo: 

— Señorito,  el  cochero  dice  que  no  puede  esperar  más  tiempo. 
— ¿Pues  en  qué  coche  se  han  ido? 
— No  sé... 
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— ¡Ah!  Esperaba  el  que  habia  traído  á  Mendoza.... 

— Si, — dijo  Isabel, — Mendoza  vino  en  el  carruaje  de  su  fiel  amigo... 

Don  Juan  no  pudo  disimular  ya  su  espanto. 

— Di  al  cochero  que  voy  al  instante,  que  vuelvo  á  Madrid... 

El  criado  salió. 

— Ya  lo  ves, — dijo  con  tono  solemne  la  desdichada  esposa, — la 
mano  de  Dios... 

— ¡El  infierno,  que  se  conjura  contra  mí! — exclamó  don  Juan. 

Y  se  puso  el  sombrero  y  salió  como  un  loco. 

Cuando  entró  en  el  carruaje  ofreció  al  cochero  cien  duros  si  lo 
llevaba  á  Madrid  en  media  hora. 

No  era  probable,  ó  más  bien  no  era  posible  que  Antonio  hubiese 
callado,  viendo  que  encerraban  á  su  amigo  Raimundo,  acusándolo 
de  asesino;  y  era  también  posible  que  Mendoza,  cansado  de  ser  ge- 
neroso y  obligado  por  la  necesidad  de  defenderse,  hubiera  declarado 
la  verdad. 

Todo  esto  no  era  bastante  para  condenar  al  marido  parricida;  pe- 
ro sí  para  encerrarlo  en  un  calabozo  como  medida  de  precaución. 

Don  Juan  pensó  todo  esto,  comprendió  su  torpeza,  y  como  sentía, 
además  del  miedo  que  le  era  natural,  el  que  á  todo  hombre  infunde 
el  crimen,  llegó  un  momento  en  que  se  sintió  completamente  tras- 
tornado. 

Cuanto  más  reflexionaba,  más  cercano  y  mayor  veia  el  peligro. 

De  suposición  en  suposición  y  de  deducción  en  deducción,  llegó  á 
creer  que  estaba  perdido  y  que  no  habia  salvación  más  que  en  la  fuga. 

¿Era  prudente  presentarse  al  inspector  para  averiguar  lo  que  ha- 
bia hecho  y  dicho  el  cochero? 

— No,  porque  tal  vez  el  agente  de  la  autoridad  le  contestaría  ense- 
ñándole una  orden  de  prisión. 

Ni  siquiera  se  atrevía  á  ir  á  su  casa,  temeroso  de  encontrarse  con 
los  alguaciles. 

Sin  embargo,  esto  le  era  preciso:  tenia  que  recoger  la  maleta,  que 
ya  habia  preparado,  donde  se  encerraba  la  fortuna  de  su  hijo,  y  de- 
bía luego  buscar  á  Rosina  y  advertirla  el  peligro  para  que  huyese 
también. 
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Dejar  el  viaje  para  la  siguiente  noche  era  exponerse  demasiado. 

El  asesino  hizo  parar  el  coche  en  la  plazuela  de  Santo  Domingo, 
dio  al  cochero  un  billete  de  dos  mil  reales  y  se  dirigió  á  la  calle  de 
Silva,  deteniéndose  cada  dos  ó  tres  pasos  para  mirar  á  su  alrededor. 

No  entró  en  su  casa,  sino  que  pasó  de  largo  y  de  prisa,  mirando 
de  reojo  el  portal. 

— Si  hubieran  venido  á  prenderme, — dijo  para  sí, — ya  lo  sabría  la 
vecindad  y  hablaría  de  ello  la  portera  con  los  curiosos  y  murmura- 
dores. Debo  aprovechar  estos  momentos;  quizás  dentro  de  una  hora 
sea  tarde. 


< 


CAPITULO  XL. 


Preparativos. 


Don  Juan  entró  en  su  casa  con  el  mismo  miedo  que  la  noche  en 
que  intentó  asesinar  á  su  esposa;  pero  en  esta  no  le  salió  al  encuentro 
la  portera  para  darle  ninguna  mala  noticia. 

— Buena  señal, — murmuró. 

Y  subió  la  escalera,  llegó  á  su  habitación  y  apenas  le  abrieron 
preguntó  si  alguien  habia  ido  á  preguntar  por  él. 

Cuando  recibió  una  contestación  negativa,  respiró  con  más  li- 
bertad. 

Pidió  una  luz,  entró  en  su  cuarto,  abrió  un  armario  grande  y  sacó 
una  maleta,  que  aunque  abultaba  poco,  pesaba  mucho,  porque  lleva- 
ba, además  de  letras  sobre  Londres,  gran  cantidad  de  dinero  en  oro. 

De  buena  gana  se  hubiera  sentado  para  descansar  y  meditar  sobre 
su  situación;  pero  temia  que  le  sorprendiesen  los  agentes  de  la  auto- 
ridad, puesto  que  habia  trascurrido  tiempo  bástante  para  que  Anto- 
nio hubiese  declarado. 

Tomó,  pues,  su  capa,  ocultó  con  ella  la  maleta,  embozóse  y  salió 
sin  decir  una  palabra  á  su  criado. 

Una  vez  en  la  escalera,  se  detuvo  para  escuchar. 

Nadie  subía  ni  bajaba. 

La  ocasión  no  podia  ser  más  oportuna. 
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Andando  de  manera  que  no  hiciesen  mucho  ruido  los  pasos,  atra- 
vesó rápidamente  el  portal. 

— ;Ah! — exclamó. — Creo  que  la  fortuna  vuelve  á  protegerme. 

Sin  embargo,  no  tenia  menos  miedo  que  antes,  porque  pensó  que 
podían  haber  ido  á  prender  á  Rosina  mientras  á  él  lo  buscaban  en 
Carabanchel. 

Cuando  llegó  á  la  plazuela  de  Santo  Domingo  se  metió  en  un  co- 
che, dejándose  caer  en  el  asiento,  fatigado  como  si  hubiese  corrido 
mucho. 

Su  frente  estaba  inundada  de  frió  sudor  y  su  respiración  era  agi- 
tada. 

¿Para  qué  hemos  de  seguir  uno  á  uno  sus  pensamientos? 
Puede  comprenderse  lo  que  sufría. 
Los  minutos  le  parecían  siglos. 
Llegó  por  fin  á  casa  de  Rosina. 

Esta  se  encontraba  en  su  gabinete,  hablando  con  Paco  de  sus  pro- 
yectos. 

No  esperaban  aquella  noche  á  don  Juan,  y  al  verlo  pálido,  con  el 
rostro  descompuesto  y  cargado  con  el  saco  de  viaje,  no  pudieron 
contener  una  exclamación  de  sorpresa  y  miedo. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  Rosa  con  afán. 

—Ahora  mismo, — respondió  don  Juan  con  voz  alterada, — sin  per- 
der un  instante,  toma  un  abrigo,  abandónalo  todo... 

— Pero... 

— Es  preciso  huir. 
—¡Huir! 

— Sí...  al  momento... 
— Explícate,  Juan... 

— Lo  haré  después:  un  minuto  de  tardanza  puede  perdernos. 
— ¿Pero  Raimundo  Mendoza?... 

— Está  preso,  y  nosotros  lo  estaremos  también  si  no  abandonamos 
inmediatamente  á  Madrid...  Vamos,  vamos... 

— Tu  bello  plan, — dijo  Rosina  con  acento  de  amarga  reconven- 
ción. 

Y  miró  á  Paco,  como  diciéndole: 
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— Hay  que  renunciar  á  los  quince  mil  duros  de  Alejandro. 
El  matón  contestó  con  otra  mirada: 
— Pero  no  renunciaremos  á  lo  demás. 

Se  habian  comprendido  perfectamente;  pero  don  Juan  no  estaba 
en  estado  de  apercibirse  de  lo  que  se  habian  dicho  aquellos  ojos. 

Su  pensamiento  era  la  cárcel,  la  policía,  Isabel  y  Antonio. 

— ¿Y  qué  haremos  para  huir  á  estas  horas?  Son  las  once... 

— Con  dinero  todo  se  alcanza:  un  tren  especial... 

— ¿Y  el  telégrafo? — dijo  Paco,  maestro  en  aquellos  lances. 

— ¡El  telégrafo! — murmuró  don  Juan  con  terror. — Creo  que  acu- 
dirán tarde,  porque  es  posible  que  el  juez,  tranquilo  porque  tiene  se- 
guro al  criminal,  no  se  apresure  á  tomar  declaraciones  hasta  mañana... 

— Así  lo  crees;  pero... 

— Eso  es,  lo  creo  y  nada  más:  por  eso  no  quiero  perder  un  minu- 
to... ¡Oh!...  Vamos,  Rosina,  y  después  hablaremos. 

Aunque  ignoraba  los  detalles  de  lo  sucedido,  Rosa  comprendió  que 
la  situación  era  grave  y  que  efectivamente  debían  aprovechar  los  mo- 
mentos. 

Sin  llamar  á  su  doncella  envolvióse  en  un  ancho  abrigo,  mientras 
Paco  tomaba  la  maleta  y  la  ocultaba  bajo  su  capa. 

Pálidos  los  tres,  agitados  y  aturdidos,  salieron. 

Rosina  exhaló  un  suspiro  y  dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas. 

¿Por  qué?  ¿No  iba  con  su  amante  para  no  separarse  ya  de  él? 

No  lo  sabia;  no  podia  decir  más  sino  que  sentía  oprimido  el  co- 
razón. 

Entró  en  el  coche  con  don  Juan  y  Paco  subió  al  pescante. 
El  carruaje  partió  calle  abajo. 

— Rosa  mia, — dijo  entonces  el  asesino, — perdóname.  .Mi  obceca- 
ción nos  ha  puesto  en  este  compromiso;  pero  yo  te  juro  que  jamás 
haré  nada  en  contra  de  tu  opinión. 

Ella  no  respondió:  iba  demasiado  preocupada. 

No  le  importaba  perder  la  vida  ni  mucho  menos  qtté  la  perdiese 
don  Juan;  pero  lemia  por  Paco. 

Además  té  alorinnilaba  olía  idea,  la  del  horrible  alenlado  contra 
el  esposo  de  Isabel. 

68 
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Esto  le  horrorizaba  á  Rosina;  pero  tomaria  parte  en  ello  por  la  mis- 
ma razón  que  en  otros  crímenes,  por  obedecer  y  complacer  á  Paco. 
Su  silencio  lo  tomó  don  Juan  como  muestra  de  enojo  y  añadió: 
— He  cometido  una  falta,  es  verdad;  pero  ¿quién  está  libre  de  co- 
meterlas? Sé  indulgente,  Rosa  mia,  por  lo  mucho  que  te  amo,  por 
lo  mucho  que  sufro.  ¡Ah!  Hoy  ha  sido  para  mí  un  dia  horrible,  por 
todas  partes  no  he  escuchado  más  que  amenazas,  predicciones  es- 
pantosas... 

— ¿Y  eso, — replicó  Rosina  con  desden, — te  ha  infundido  miedo? 

— Primero  me  reí;  pero  luego  he  temblado. 

— Entonces,  ¿por  qué  te  has  arriesgado  en  empresas  peligrosas? 
Si  habia  de  faltarte  el  valor... 

— No, — interrumpió  don  Juan, — no  soy  cobarde;  pero  hay  cosas 
que  están  sobre  el  valor  de  los  hombres. 

— No  te  comprendo. 

— Si  me  he  lanzado  á  semejantes  empresas,  ha  sido  porque  con- 
fiaba en  la  torpeza  de  la  justicia  humana  y  no  creia  en  la  divina. 
— ¿Y  ahora?... 
— Ahora...  lo  confesaré... 

— Tienes  miedo  á  un  fantasma  que  no  conoces,  como  les  sucede 
á  los  niños,- — replicó  Rosina,  riendo  burlonamente. 

— ¡Oh! — murmuró  don  Juan,  estremeciéndose. — Tengo  miedo  á 
la  mano  de  Dios,  porque  empiezo  á  verla. 

— Es  curioso  lo  que  dices, — repuso  la  joven,  que  con  una  segun- 
da risa  disimuló  un  ligero  temblor  y  el  miedo  que  sentía. 

— Podrás  burlarte  de  mí;  pero  quiero  hablarte  con  franqueza. 

— Sí,  Juan,  dime  cómo  es  esa  mano  que  lleva  y  trae  á  las  cria- 
turas como  si  fueran  figuras  de  ajedrez. 

— ¿Quieres  verlo?...  Escucha:  las  únicas  personas  que  podían  ha- 
berme delatado,  no  quisieron  hacerlo,  y  entonces  esa  mano  ha  he- 
cho que  yo  mismo  ¿lo  entiendes?  yo  mismo  sea  la  causa  de  que  se 
conozca  mi  crimen.  Por  mí  perdió  la  honra  mi  mujer,  y  por  mí, 
cuando  se  me  pueda  llamar  asesino,  recobrará  su  honra  con  creces, 
puesto  que  el  mundo  admirará  su  abnegación.  Ha  luchado  la  maldad, 
que  contaba  con  todos  los  medios  de  herir,  con  la  virtud  indefensa, 
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y  triunfa  la  virtud.  No  contento  con  haber  cometido  un  crimen,  in- 
tento cometer  otro,  y  el  segundo  hace  que  se  me  conozca  como  au- 
tor del  primero.  ¿Qué  es  esto,  Rosa?  ¿Quién  me  ha  llevado  sin  que 
yo  me  aperciba  por  el  mismo  camino  de  que  queria  huir?  La  mano 
de  Dios.  ¡Ah!  Mendoza  me  lo  decia  esta  mañana:  tarde  ó  temprano 
triunfa  la  virtud:  la  mano  de  Dios  alcanza  á  todas  partes:  la  torpeza 
de  la  justicia  humana  está  sobradamente  compensada  con  la  torpeza 
del  criminal...  ¡Y  ya  es  tarde!... 
Don  Juan  guardó  silencio. 

Rosa  no  acertó  á  pronunciar  una  palabra:  estaba  poseída  de  terror. 
Lo  que  sufrida  se  comprende,  habiéndola  oido  referir  su  historia. 
Ella  creia  en  la  justicia  de  Dios. 

— ¿Y  por  qué, — dijo  después  de  algunos  segundos, — no  te  arre- 
pientes y  vas  á  llorar  tus  pecados  á  la  oscuridad  de  una  celda? 

— Porque  no  soy  dueño  de  mi  voluntad,  que  es  tu  esclava;  porque 
en  la  celda  seria  tuyo  mi  pensamiento,  y  en  vez  de  llorar  por  mis  pe- 
cados Horaria  por  haberte  perdido. 

— Lo  mismo  que  yo, — dijo  para  sí  Rosina. 

Y  volvió  á  guardar  silencio. 

Ni  siquiera  se  cuidó  de  preguntar  los  detalles  de  lo  que  habia  su- 
cedido. 

¿Qué  le  importaba? 

A  don  Juan  tampoco  se  le  ocurrió  hablar  de  semejante  cosa. 
No  tenia  más  que  un  sentimiento  y  un  pensamiento,  el  miedo  y  la 
fuga. 

Parecíale  que  estaba  cercado  de  enemigos  que  no  le  dejaban  para 
huir  más  que  una  estrechísima  puerta,  por  la  cual  no  sabia  si  podría 
salir. 

Llegaron  á  la  esl ación  del  ferro-carril  del  Mediodía. 
— Esperadme, — dijo  don  Juan. 

Y  recatándose  el  rostro  con  la  capa,  entró  en  las  oficinas. 

I  ii  tren  especial  no  era  cosa  tan  sencilla  como  él  se  habia  figu- 
rado: se  necesitaban  dos  horas  para  prepararlo. 
¡Dos  horas! 

En  osle  tierngo  podían  muy  bien  darles  alcance. 
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Rogó,  fueron  y  vinieron  los  empleados,  y  al  fin  le  dijeron  que  to- 
do lo  más  que  podia  hacerse,  aprovechando  una  casualidad,  era  dis- 
poner el  tren  en  el  espacio  de  una  hora. 

También  era  mucho;  pero  ¿qué  hacer? 

No  habia  más  que  resignarse. 

Por  ardiente  que  fuese  el  deseo  de  don  Juan,  no  era  bastante  pa- 
ra calentar  una  caldera  de  vapor  en  dos  minutos. 

Preguntó  si  el  tren  debia  cruzarse  con  algún  otro,  y  le  respon- 
dieron que  se  cruzaría  con  el  correo  en  Almansa. 

Entonces  concibió  un  plan  bastante  ingenioso:  para  idear  medios 
de  salvación  no  era  un  inconveniente  su  aturdimiento. 

Volvió  donde  estaban  Rosina  y  Paco,  se  separó  con  ellos  del  coche 
y  les  dijo: 

— No  podemos  partir  antes  de  una  hora. 
— jüna  hora! 

— Sí;  pero  me  ha  ocurrido  una  idea. 
— Sepamos. 

— He  pedido  el  tren  para  Almansa,  porque  llegaremos  allí  antes 
que  el  correo  que  viene. 
—¿Y  qué  haremos? 
— Volvernos  á  Madrid. 
— ¡A  Madrid! — exclamo  Rosina. 

— Si  el  telégrafo  nos  adelanta,  irán  á  buscarnos  entre  los  viajeros 
que  vayan  de  Madrid;  pero  no  entre  los  que  lleguen  aquí  mañana  al 
amanecer. 

— Bien, — dijo  Paco, — en  Madrid  tendremos  escondite  seguro... 
— Lo  apruebo, — añadió  Rosina, 

Don  Juan  empezó  á  tener  esperanzas  de  salvarse,  y  se  tranqui- 
lizó. 

Sin  embargo,  la  hora  que  trascurría  le  parecía  interminable; 

— Otra  cosa  me  ocurre,  dijo  á  Rosina. 

-¿Qué? 

— Puesto  que  Paco  tiene  medios  para  que  nos  ocultemos  con  se- 
guridad, ¿no  seria  más  prudente  quedarnos  en  Madrid? 
Esto  era  indudablemente  lo  más  seguro;  pero  el  matón  puso  el  in- 
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conveniente  de  que  hasta  el  otro  dia  no  le  era  posible  obtener  lo  que 
se  deseaba. 

Quedarse  en  Madrid  era  renunciar  á  lo  proyectado,  al  menos  por 
algunos  dias,  y  esta  fué  la  razón  por  que  se  opuso  Paco  á  ello. 

Habia  decidido  terminar  el  asunto  aquella  noche,  y  por  nada  que- 
ría retroceder. 

La  verdad  es  que  él,  lo  mismo  que  Rosina  y  don  Juan,  lo  mismo 
que  todo  criminal,  estaba  ciego. 

El  esposo  de  Isabel  miró  veinte  veces  su  reloj. 

Paco  acarició  otras  tantas  veces  el  mango  de  su  puñal. 

Llegó  el  momento  de  partir. 

Rosina  dirigió  una  mirada  de  terror  á  Paco,  y  este  miró  sombría- 
mente á  don  Juan,  en  cuyos  ojos  brilló  un  relámpago  de  alegría. 

Lo  mismo  que  las  miradas,  los  pensamientos  de  aquellas  tres  per- 
sonas eran  completamente  distintos. 

Sin  embargo,  todos  caminaban  hácia  un  mismo  punto,  al  término 
de  su  perdición  y  al  castigo  de  sus  crímenes. 

Entraron  en  el  coche,  procurando  todos  ocultar  el  semblante. 

Paco  llevaba  la  maleta,  de  que  se  consideraba  ya  dueño. 

Resonó  el  lúgubre  silbido  de  la  locomotora. 

No  sabemos  por  qué,  Rosina  pensó  en  su  madre  y  se  estremeció. 

Don  Juan  se  acordó  de  su  hijo. 

Paco  volvió  á  meter  la  mano  en  el  bolsillo  para  asegurarse  de  que 
estaba  allí  su  puñal. 

El  tren  partió,  dejando  tras  sí  una  nube  de  humo. 


CAPITULO  XL1. 


Donde  se  verá  q;u.e  Raimundo  es  siempre   el  mismo. 


Dejaremos  á  los  criminales  que  huyen  para  buscar  á  los  inocentes 
que  se  quedan. 

Poco  más  de  una  hora  hacia  que  Raimundo  se  encontraba  en  su 
encierro,  meditabundo  y  triste,  como  era  natural  en  su  situación, 
pero  tranquilo  con  su  inocencia. 

Ni  un  instante  se  habia  separado  de  su  pensamiento  la  desdichada 
Isabel,  y  en  medio  de  la  oscuridad  del  calabozo  le  parecia  verla  con 
todos  los  atractivos  de  la  belleza  y  la  virtud,  grande,  noble  y  subli- 
me, como  no  habia  visto,  ni  siquiera  soñado,  á  ninguna  mujer. 

Sonó  la  llave  en  la  cerradura,  giró  la  puerta,  y  el  alcaide,  seguido 
de  dos  hombres,  entró. 

— Caballero, — dijo, — el  señor  juez  ha  dispuesto  que  se  le  guarden 
á  usted  toda  clase  de  consideraciones;  por  consiguiente,  excusaré  to- 
mar precauciones  que  lo  ofenderian  á  usted,  seguro  de  que  no  in- 
tentará comprometerme. 

El  alcaide  era  un  hombre  de  más  de  cuarenta  años,  de  rostro 
aguileño  con  espesa  y  larga  barba  negra,  de  color  bilioso  y  de  ojos 
negros,  brillantes,  expresivos,  de  mirada  penetrante  y  sombría. 

Habia  en  la  expresión  de  su  semblante  un  no  sé  qué  de  amargu- 
ra, de  sarcasmo  y  á  la  vez  de  dolor,  que  impresionaban  desagrada- 
blemente. 
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No  era  aquel  un  rostro  vulgar:  tenia  cierta  hermosura  varonil, 
aunque  bien  examinado  no  se  encontraba  en  él  ninguna  belleza;  pero 
hubiera  sido  muy  difícil  decir  pjor  qué  hacia  estremecer  cuando  se  le 
miraba. 

Raimundo  lo  contempló  algunos  instantes  y  sintió  lo  que  todos 
sentian. 

— Gracias, — respondió: — no  me  opongo  á  que  tome  usted  cuantas 
precauciones  crea  necesarias;  pero  le  aseguro  á  usted  que  será  tra- 
bajo inútil.  Aquí  me  han  traído  calumniándome,  y  aunque  me  deja- 
sen en  libertad  de  irme,  no  saldría  de  aquí  sin  que  se  reconociese 
mi  inocencia. 

El  alcaide  fijó  su  mirada  de  águila  en  Mendoza,  como  si  quisiera 
penetrar  hasta  lo  más  profundo  del  alma;  luego  sonrió  levemente,  y 
volviéndose  á  los  que  le  acompañaban,  les  dijo: 

— Podéis  iros. 

Y  cuando  obedecieron,  añadió: 
— Ya  lo  vé  usted,  me  quedo  solo. 
— ¿No  teme  usted?... 

— Nada  tengo  que  temer  de  quien  tiene  grande  el  corazón  y  lim- 
pia la  conciencia.  Bajo  mi  responsabilidad  quedará  usted  libre  den- 
tro de  la  cárcel:  ya  vé  usted  si  temo...  Ahora  tenga  usted  la  bondad 
de  seguirme,  porque  el  juez  espera  para  tomar  declaración.  Le  acom- 
pañaré á  usted  para  guiarlo,  no  para  guardarlo. 

— ¡Oh!...  Me  hace  usted  justicia...  Gracias,— dijo  Raimundo,  ofre- 
ciendo su  diestra  al  alcaide. 

Este  la  estrechó  como  la  de  un  amigo. 

Salieron  del  calabozo. 

Antes  de  dirigirle  la  palabra,  el  juez  miró  atentamente  á  Raimundo. 

Este,  en  actitud  digna,  tranquilo,  grave,  sin  que  se  moviese  un  so- 
lo músculo  de  su  rostro,  sostuvo  la  mirada  escrutadora  del  hombre 
de  ley  y  esperó. 

Al  fin,  y  después  de  las  preguntas  y  respuestas  de  fórmula,  dijo 
el  juez: 

— ¿Recuerda  usted  dónde  estuco  y  lo  que  hizo  la  noche  del  26ide 
tióvnembre  último? 
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— Sí,  señor, — respondió  el  joven: — aquella  noche  es  inolvidable 
para  mí. 

— ¿Dónde  se  encontraba  usted  á  las  siete? 

— En  un  portal  oscuro  de  una  casa  de  la  calle  de  Isabel  la  Cató- 
lica. Llovia  mucho.  Otro  hombre  se  guareció  en  el  mismo  portal, 
sin  apercibirse  de  mí.  Luego  llegó  también  un  mozo  de  cuerda. 

— Prosiga  usted,  caballero, — dijo  el  juez,  que  se  inclinó  como  si 
no  quisiera  perder  una  sílaba  ni  un  gesto  del  acusado. 

El  escribano  colocó  la  pluma  sobre  su  oreja  derecha,  levantó  las 
gafas,  haciéndolas  descansar  sobre  la  frente,  y  se  dispuso  también  a 
escuchar  con  toda  atención. 

— El  primero  de  aquellos  hombres, — dijo  Mendoza, — ofreció  al  se- 
gundo un  duro  por  que  llevase  un  recado  á  una  señora  que  vivia  en 
la  calle  de  Silva,  y  aceptada  la  proposición,  salieron  del  portal.  Creí 
que  se  trataba  de  una  cuestión  amorosa;  sin  embargo,  en  el  acento 
de  aquel  hombre  advertí  no  sé  qué  de  inseguro,  de  extraño,  tal  vez 
de  lúgubre,  y  movido  por  la  curiosidad,  los  seguí.  El  mozo  cumplió 
el  encargo  y  el  otro  esperó. 

— ¿No  conoció  usted  á  aquel  hombre? 

— No,  señor,  no  lo  conocía  entonces,  y  además  él  procuraba  ocul- 
tarse el  rostro  con  la  capa. 
— Puede  usted  continuar. 

— Pasarían  escasamente  diez  minutos  cuando  vi  venir  una  mujer 
de  aire  distinguido  que  se  dirigía  hacia  la  plazuela. 
— ¿Tampoco  la  conocía  usted? 
— Tampoco. 
— ¿Qué  más? 

— El  que  esperaba  le  salió  al  encuentro.  Se  detuvieron  junto  á  mi 
y  hablaron. 

— Supongo  que  no  habrá  usted  olvidado  las  palabras  que  cruzaron. 

— No  las  he  olvidado;  pero  no  puedo  repetirlas,  porque  seria  ttf 
mismo  que  pronunciar  el  nombre  del  que  la  esperaba. 

— Después  haré  á  usted  comprender  toda  la  responsabilidad  que 
contrae  con  su  mal  entendido  silencio. 

— Cuando  termine, — repuso  el  joven, — será  en  vano  hacerme  más 
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observaciones  ni  preguntas,  porque  no  diré  jamás  lo  que  ahora  no 
diga. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  concluir,— «-dijo  el  juez,  que  hablaba 
á  Raimundo  con  notable  deferencia. 

— Aquellas  dos  personas  entraron  en  un  coche.  Reflexioné  sobre 
lo  que  habia  visto  y  oido  y  sospeché  que  iba  á  cometerse  un  crimen. 
Aquella  misma  noche  supe  á  última  hora  en  el  café  que  no  me  habia 
equivocado  y  conocí  el  nombre  y  la  posición  y  circunstancias  de 
la  víctima. 

— ¿Y  en  cuanto  al  criminal?... 

— Al  dia  siguiente  supe  quién  era. 

— ¿Cómo? 

— Por  una  cartera  que  se  le  cayó  en  el  carruaje. 
— ¿Quién  se  la  dió  á  usted? 
— No  puedo  decirlo. 

— ¿Es  esta  la  cartera? — preguntó  el  juez  sacando  la  de  Raimun- 
do y  presentándosela. 

— No,  señor,  porque  esa  es  mia. 
— ¿La  reconoce  usted? 
— Sí,  señor. 

— ¿Recuerda  usted  lo  que  contiene? 

— Tarjetas  y  algún  otro  papel  que  no  podré  decir  cuál  sea,  aun- 
que sí  asegurar  que  ninguno  de  interés. 
— Véalos  usted. 

Raimundo  abrió  la  cartera  y  sacó  la  carta  de  que  hemos  ha- 
blado. 

Un  relámpago  de  la  más  viva  alegría  brilló  en  sus  ojos. 

— ¡Ah! — exclamó. — No  me  acordaba  de  la  carta  de  mi  amigo 
Luis...  ¡Me  he  salvado!...  La  mano  de  Dios...  ¡oh!...  la  mano  de  Dios... 
Ya  se  lo  dije  esta  mañana:  la  torpeza  de  la  justicia  de  los  hombres 
está  sobradamente  compensada  con  la  torpeza  del  criminal. 

— Expliqúese  usted,  caballero. 

— La  fecha  de  esta  carta,  autorizada  por  los  sellos  del  correo, 
prueba  que  no  ha  podido  estar  aquí  la  noche  que  se  cometió  el 
crimen. 

69 
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— Bien, — dijo  el  juez: — acabemos.  ¿Conserva  usted  la  cartera  del 
criminal? 
— No,  señor. 

— ¿Qué  hizo  usted  de  ella? 

— Se  la  devolví:  así  me  lo  rogó  su  víctima  y  yo  no  la  necesitaba, 
porque  no  habia  de  hacer  de  ella  ningún  uso. 
— ¿Conoce  usted  á  don  Juan  Hurtado? 
— Sí,  señor. 
— ¿Y  á  su  esposa? 
— También. 

— ¿Qué  relaciones  le  unen  á  usted  con  ella? 
— Las  de  una  amistad  la  más  pura.  Es  una  santa,  un  ángel. 
— ¿Está  usted  dispuesto  á  revelar  el  nombre  de  la  persona  que  in- 
tentó matar  á  la  esposa  de  don  Juan  Hurtado? 
—No. 

— Comprendo  que  no  haya  usted  querido  ser  delator;  pero  desde 
este  momento  es  usted  encubridor. 

— No  diré  más  de  lo  que  he  dicho,  á  menos  que  la  víctima  de 
aquel  atentado  quiera  descubrir  al  autor. 

— Ella  se  obstina  en  callar. 

— Pues  yo  callaré  también,  aunque  se  me  condenase  por  mi  silencio. 
— ¿Sabe  usted  que  hay  otra  persona  que  ha  prometido  revelarlo 
todo? 

— Sí,  un  cochero. 
— Entonces... 

— Ignoro  lo  que  podrá  decir. 

El  juez  comprendió  que  Raimundo  y  la  desdichada  Isabel  tenían 
muchos  puntos  de  semejanza,  y  que  por  consiguiente  seria  inútil 
insistir. 

Además,  no  tenia  duda  sobre  la  inocencia  del  joven  y  empezaba  á 
adivinar  la  verdad. 

— Tengo  lo  que  necesitaba, — dijo  para  sí: — no  importa  que  sea 
inocente:  él  me  traerá  al  verdadero  criminal. 

Hizo  luego  por  ,pura  fórmula  algunas  otras  preguntas,  y  terminó 
el  acto. 
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Después  de  firmada  la  declaración  ordenó  el  juez  que  se  pusiese 
en  comunicación  al  preso. 

El  alcaide  llevó  á  Raimundo  á  un  aposento  ventilado  y  limpio, 
donde  habia  una  cama,  algunas  sillas  y  una  mesa,  le  dejó  luz  y  le 
ofreció  de  cenar. 

— Gracias,— respondió  Mendoza; — he  comido  tarde  y  nada  to- 
maré. Otro  favor  quisiera  merecerle  á  usted,  si  es  que  en  nada  pue- 
de comprometerle. 

— Puede  usted  disponer  de  mí. 

— Deseo  escribir  una  carta... 

— Eso  en  nada  me  compromete:  ha  quedado  usted  en  comuni- 
cación. 

— ¿Y  podría  usted  encontrar  una  persona  que  se  encargase  de  lle- 
var mi  carta  á  Carabanchel?  No  importa  que  cueste  caro... 

— Creo  que,  á  pesar  de  la  hora,  tendrá  usted  persona  de  toda  con- 
fianza. 

El  alcaide  llevó  á  Raimundo  lo  necesario  para  escribir,  y  salió  pa- 
ra ocuparse  de  la  persona  que  debia  encargarse  de  la  carta. 
El  joven  escribió  lo  siguiente: 

«Mis  calumniadores  han  cometido  una  gran  torpeza:  la  cartera  que 
me  robaron,  y  que  está  en  poder  del  juez,  tenia  una  carta  de  un  ami- 
go mió,  fechada  tres  ó  cuatro  dias  antes  del  robo,  lo  cual  ha  proba- 
do que  no  pude  perderla  en  el  mes  de  noviembre. 

» Esté  usted,  pues,  tranquila  en  cuanto  á  mí. 

>Me  he  negado  á  descubrir  el  nombre  del  criminal;  pero  el  coche- 
ro Antonio  está  preso,  porque  cometió  la  imprudencia  de  decir  que 
conocía  el  secreto  del  crimen.» 

Firmó  y  cerró  el  papel,  quedando  más  tranquilo,  porque  ya  no  su- 
fría sino  por  Isabel,  y  el  aviso  la  consolaría. 

Después  de  inedia  hora  volvió  el  alcaide  á  recoger  la  carta. 

— No  sé, — le  dijo  Raimundo, — cómo  pagar  á  usted  tantos  favores. 

— Ahora  con  una  buena  amistad,  y  tal  vez  mañana  con  favores  tam- 
bién. 

— Deseo  saber  el  nombre  de  usted... 
— Andrés  Diaz. 
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— No  lo  olvidaré. 

— Gracias,  señor  Mendoza.  ¿Quiere  usted  algo  más? 
— Que  mañana  me  dispense  usted  el  obsequio  de  almorzar  con- 
migo. 

— Honraré  mi  pobre  mesa,  poniendo  un  cubierto  para  usted. 
Separáronse  como  dos  antiguos  amigos. 

Raimundo  se  acostó,  no  por  dormir,  sino  porque  no  tenia  otra  co- 
sa que  hacer. 
Poco  antes  de  amanecer  cerró  el  sueño  sus  ojos. 


CAPITULO  XLI1. 


La  penitencia  en  el  pecado. 


El  tren,  interrumpiendo  con  su  monótono  ruido  el  silencio  de  la 
noche,  avanzaba  rápidamente  entre  las  tinieblas,  dejando  un  rastro 
de  fuego  en  la  tierra  y  una  nube  de  humo  en  el  espacio. 

Alguna  vez  el  silbato  de  la  máquina  se  dejaba  oir  como  un  lamen- 
to de  muerte. 

Media  hora  después  de  haber  partido,  dijo  Rosina: 

— Tengo  sueño. 

Y  cerró  los  ojos,  fingiendo  que  dormía. 

Paco  hizo  lo  mismo  y  á  los  pocos  segundos  roncaba. 

Don  Juan,  sin  sospechar  que  iba  con  dos  habilísimos  comediantes 
que  representaban  su  papel  admirablemente,  bajó  el  cristal  de  la  ven- 
tanilla que  tenia  á  su  lado  y  asomó  la  cabeza. 

Pero  habia  empezado  á  llover  y  el  agua  y  el  viento  azotaron  su 
rostro. 

Retiró  la  cabeza,  subió  el  cristal,  envolvióse  bien  en  su  capa  y  se 
recostó. 

Gomo  ya  estaba  su  ánimo  casi  enteramente  tranquilo,  porque  mida 
temía,  dejó  correr  su  pensamiento  por  el  ancho  campo  de  las  ilusio- 
nes, forjando  risueños  planes  para  lo  futuro. 

El  ruido  y  el  movimiento,  siempre  iguales,  el  cansancio,  la  posi- 
ción casi  horizontal  y  el  ver  dormir  á  las  dos  únicas  personas  Cju$  le 
acompañaban,  hicieron  sentir  á  don  Juan  los  primeros  síntomas  del 
sueño. 
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A  esto  contribuyó  también  la  escasez  de  luz  y  la  atmósfera  carga- 
da de  humo  de  tabaco,  porque  el  amante  de  Rosina  habia  fumado 
sin  ninguna  consideración  por  espacio  de  media  hora. 

Cuando  se  sueña  despierto,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  cuando  uno  se 
crea  ilusiones,  son  estas  más  halagüeñas  cerrando  los  ojos  para  que 
la  mirada  no  encuentre  realidades. 

Don  Juan  cerró  los  ojos  por  esta  razón,  y  se  entregó  con  entero 
descuido  á  sus  gratos  pensamientos,  sin  que  el  instinto  le  advirtiese 
el  peligro  que  corría. 

Aunque  no  tenia  intención  de  dormir,  de  su  estado  al  del  sueño 
habia  poca  diferencia. 

Pasó  otra  media  hora  y  don  Juan  seguia  dejando  que  su  imagina- 
ción volase. 

Los  fantasmas  que  creaba  eran  cada  vez  más  bellos,  porque  se  ale- 
jaban más  de  lo  real. 

Quince  minutos  después  resonó  el  silbido  de  la  locomotora. 

El  marido  de  Isabel  se  estremeció;  pero  no  hizo  más  que  subir  el 
embozo  de  su  capa  hasta  los  oídos,  para  evitar  que  otra  vez  le  inter- 
rumpiese sonido  alguno. 

Se  dejaron  detrás  á  Aranjuez. 

La  lluvia  espesaba  y  el  viento  soplaba  con  más  tuerza. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  don  Juan  dormía  profundamente,  y 
aunque  soñaba  con  todo  lo  más  sublime,  roncaba  de  la  manera  más 
estrepitosa  y  vulgar. 

No  por  eso  se  movieron  Rosina  ni  Paco. 

Siguieron  inmóviles,  como  si  no  se  apercibiesen  del  estado  en  que 
se  encontraba  su  víctima. 

Gomo  el  tren  corría  lo  mismo  que  el  tiempo,  avanzaron  bastante 
camino. 

Al  fin  Paco  dejó  de  roncar. 

Luego  abrió  los  ojos. 

Rosina  hizo  lo  mismo. 

Debían  tener  muy  meditado  y  tratado  lo  que  habían  de  hacer,  por- 
que no  necesitaron  más  que  cruzar  una  mirada  para  entenderse. 
Habia  llegado  el  momento  terrible. 
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El  corazón  de  la  hija  de  Luisa  palpitó  como  si  fuera  a  romperse. 
Un  temblor  convulsivo  agitó  sus  miembros. 
El  rostro  de  Paco  se  tornó  lívido  y  tomó  una  expresión  sombría  y 
terrible. 

Trascurrieron  algunos  segundos  de  silencio  y  quietud  imponentes 
y  amedrentadores. 

Luego  Rosina  cruzó  las  manos,  las  extendió  hácia  su  amante  y  le 
dirigió  una  mirada  de  súplica  desgarradora. 

Él  la  contestó  con  un  gesto  de  desden. 

La  desdichada  dejó  caer  la  cabeza  con  desaliento. 

La  lucha  que  sostenía  era  espantosa. 

Hubiera  preferido  morir. 

Ya  estaba  arrepentida;  pero  era  tarde  para  retroceder. 

¡ Horribles  momentos! 

Paco  se  desembozó. 

En  su  diestra  brillaba  un  puñal. 

Rosa  se  tapó  la  boca  con  el  pañuelo  para  ahogar  un  grito  que  le 
era  imposible  contener. 

Extendió  los  brazos  como  para  detener  á  su  amante... 

¡Y  don  Juan  seguía  durmiendo! 

Paco  se  acercó  á  la  infeliz  y  la  dijo  con  voz  baja: 

— Aun  es  tiempo:  si  quieres,  lo  dejaré;  pero  no  volverás  á  verme. 

Ella  no  pudo  contestar  más  que  con  una  mirada  de  mortal  an- 
gustia. 

En  su  bellísimo  rostro  se  revelaba  su  sufrimiento. 

Hubiera  inspirado  lástima  al  más  indiferente:  para  no  suceder  así 
era  menester  estar  como  el  matón,  embriagado  por  la  idea  del  crimen. 

— ¿Qué  hemos  de  hacer  con  él?- — añadió  el  miserable  asesino:— 
lo  dejaremos  que  nos  siga  hasta  ol  fin  del  mundo,  tú  haciéndole  ca- 
ricias y  yo  sirviéndole  de  criado...  Decídete:  ó  lo  mato  ó  me  voy. 

Rosina  hizo  un  gesto  doloroso,  se  oprimió  el  pecho  con  fuerza  con- 
vulsiva, y  separándose  cuanto  pudo  de  Paco  y  de  don  Juan,  se  cu- 
brió el  rostro  con  las  manos. 

El  asesino  contempló  á  su  víctima,  que  seguia  durmiendo  han- 
quilamente. 
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Trascurriron  algunos  segundos. 
Rosina  permanecía  inmóvil. 

Al  fin  Paco  se  puso  de  pié  y  se  acercó  á  don  Juan,  extendiendo  ha- 
cia él  el  brazo  izquierdo  por  si  llegaba  á  tener  necesidad  de  sujetarlo. 
Luego  levantó  el  brazo  derecho. 
Detúvose  y  tembló... 
Empero  no  perdió  más  que  un  instante. 

La  hoja  del  puñal  brilló  como  un  relámpago  y  se  hundió  en  el  pe- 
cho de  don  Juan. 
Resonaron  dos  gritos. 
Uno  agudo  exhalado  por  Rosina. 

Otro  ronco,  angustioso,  profundo,  que  se  escapó  de  los  labios  de 
don  Juan. 

El  desdichado  se  estremeció  violentamente  y  rodó  al  fondo  del  co- 
che, quedando  allí  sin  movimiento. 

— Esto  acabó, — dijo  Paco  con  voz  ronca  y  guardando  el  puñal. — 
¿Qué  ha  pasado?  Nada...  Un  picaro  menos  en  el  mundo:  su  mujer 
me  daría  un  abrazo  y  dos  el  mozo  que  la  corteja.  Creo  que  está  bien 
muerto, — añadió,  dando  al  cadáver  con  el  pié: — y  si  no  acabará  de 
morir  con  el  salto  que  va  á  dar. 

Rosina  se  descubrió  el  rostro. 

Su  mirada  se  fijó  con  extravío  y  terror  en  el  cuerpo  de  don  Juan. 
Quiso  hablar;  pero  no  pudo. 
Intentó  moverse  y  fué  en  vano. 
■ — Acabemos, — dijo  Paco. 

Rajó  el  cristal  de  una  ventanilla,  sacó  el  brazo,  dió  vuelta  á  la  lla- 
ve de  la  portezuela  y  la  abrió. 

— Está  diluviando...  Mejor:  así  no  tendrán  los  guardas  ganas  de 
pasear...  á  ninguno  se  vé...  ni  siquiera  una  luz...  Creo  que  estamos 
lejos  de  la  estación...  Rúen  momento. 

Resonó  por  dos  veces  el  silbato  de  la  locomotora. 

— Ya  rezan  por  el  difunto, — dijo  Paco  soltando  una  carcajada. 

Y  se  acercó  á  don  Juan,  lo  arrastró  hácia  la  portezuela,  y  sin  cui- 
darse de  ver  si  efectivamente  estaba  muerto,  lo  arrojó  al  camino. 

Luego  cerró  y  se  sentó  frente  á  Rosa. 
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En  aquel  momento  brilló  en  la  parte  de  afuera  la  luz  del  farol  de 
un  guarda. 

— Vamos,  paloma, — dijo  Paco, — ya  somos  ricos  y  podremos  vivir 
honradamente. 

— Este, — pudo  al  fin  decir  Rosina  con  acento  breve, — será  nues- 
tro último  crimen. 

— Te  he  prometido  no  volver  á  meterme  en  estos  negocios,  y  lo 
cumpliré... 

— Pesa  sobre  nosotros  la  mano  de  Dios... 

— No  la  siento. 

— ¡Madre  mia! — exclamó  la  desdichada. 

Volvió  á  sonar  el  silbato. 

Pasaban  por  delante  de  una  estación. 

— Esto  no  me  gusta, — dijo  Paco; — está  muy  cerca...  Sin  embar- 
go, llueve  mucho  y...  Cuando  lo  encuentren  no  será  tiempo  de  que 
nos  den  alcance. 

El  tren  siguió  su  marcha. 
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CAPITULO  XLIÍI. 


Donde  veremos  lo  que  sucedió  á  don  Jiaan. 


El  tren  desapareció  en  pocos  momentos. 
La  lluvia  espesaba  cada  vez  más. 

Soplaba  furiosamente  el  viento  y  empezaba  á  verse  en  lontananza  la 
azulada  luz  de  los  relámpagos. 

El  cuerpo  de  don  Juan  quedó  á  una  orilla  de  la  via,  entre  el  lodo 
formado  por  la  lluvia. 

Un  cuarto  de  hora  permaneció  allí,  sin  que  nadie  se  apercibiese 
de  él. 

No  daba  señales  de  vida. 

Del  sitio  en  que  se  encontraba  á  la  estación  de  Tembleque,  ape- 
nas habría  un  kilómetro  de  distancia. 

A  lo  lejos  brilló  una  luz,  que  avanzó  lentamente,  esparciendo  sus 
rayos,  que  reflejaban  en  los  arroyos  que  corrían  á  los  lados  del  ca- 
mino. 

Pocos  segundos  después,  además  de  la  luz,  se  vió  un  bulto  negro. 

Al  cabo  de  tres  ó  cuatro  minutos  pudo  distinguirse  un  hombre, 
envuelto  en  un  capoton  con  capucha  y  con  un  farol  en  la  mano  de- 
recha. 

Era  un  guarda,  que  recorría  el  camino. 

Ni  la  lluvia  ni  el  viento  le  hacían  apresurar  el  paso.  Sin  duda  es- 
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taba  convencido  de  que  debia  mojarse  lo  mismo  andando  despacio 
que  deprisa,  y  no  quería  molestarse. 

Iba  distraído,  ó  más  bien  la  costumbre  lo  llevaba,  pues  no  se  cui- 
daba de  mirar  dónde  ponia  los  pies. 

Por  esto  no  vio  el  cuerpo  de  don  Juan  y  tropezó  con  él. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo,  parándose  y  acercando  el  farol  al  cadáver. 
— Un  hombre...  parece  que  está  muerto...  Y  no  lo  ha  matado  el  tren, 
porque  está  fuera  de  la  via...  ¡Diantre!... 

Acercóse  más  á  don  Juan,  que  estaba  aun  envuelto  en  su  capa  y 
lo  movió,  gritando: 

— ¡En!...  Buen  hombre...  Nada,  no  está  vivo...  No  quiero  respon- 
sabilidad, voy  á  dar  parte  al  jefe. 

Y  dejando  su  calma,  se  dirigió  apresuradamente  á  la  estación. 

Un  hombre  muerto  sin  que  le  hubiese  tocado  el  tren,  indicaba  un 
crimen,  y  por  la  misma  razón  que  el  guarda  no  habia  querido  dete- 
nerse, es  decir,  para  no  contraer  responsabilidad,  el  jefe  de  la  esta- 
ción dispuso  que  se  avisase  al  momento  á  la  autoridad,  mientras  él, 
acompañado  de  dos  ó  tres  dependientes  que  en  caso  necesario  sirvie- 
sen de  testigos,  se  trasladó  al  lugar  donde  estaba  el  cuerpo  de  Hur- 
tado, lo  llamó  y  movió  como  habia  hecho  el  guarda,  y  no  recibiendo 
contestación,  dijo: 

— Esperemos. 

Nadie  se  atrevió  á  más:  las  miradas  solamente  inspeccionaron  cuan- 
to les  fué  posible  á  la  luz  de  los  faroles;  pero  no  pudieron  salir  de  du- 
das, porque  el  pecho  de  don  Juan  estaba  oculto  por  la  capa,  y  esta 
no  presentaba  más  señales  que  la  estrecha  cortadura  hecha  por  el  pu 
ñal  y  que  habia  quedado  bajo  un  doblez. 

Cuando  nada  encontraron  que  les  sacase  de  dudas,  se  contentó  la 
curiosidad  con  mirar  el  rostro  de  la  víctima  y  la  ropa,  que  aunque 
llena  de  lodo,  dejaba  ver  que  era  buena. 

— Es  una  persona  decente, — dijo  uno. 

— ¿Y  el  sombrero? — preguntó  otro. 

— Andará  por  aquí... 

— Veamos. 

La  curiosidad  tuvo  mi  nuevo  objetOi 
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Moviéronse  las  luces  en  todas  direcciones,  y  todas  las  miradas  bus- 
caron sin  encontrar. 
Esto  les  sirvió  para  entretenerse  diez  minutos. 
Al  fin  desistieron. 

El  sombrero  no  pareció,  porque  se  habia  quedado  en  el  coche. 
— ¿Habrán  querido  robarle? 

— -No  se  mata  á  un  hombre  por  un  sombrero:  le  hubiesen  quita- 
do la  capa. 
— Es  verdad. 

— ¿Y  quién  sabe  si  lo  han  matado? 
— ¿Y  si  está  borracho? 

— Un  señor  de  este  porte  no  se  emborracha  así.  Tendrá  un  acci- 
dente. 

— Miradle  la  cara...  esa  es  cara  de  difunto. 
— Sí,  sí,  está  muerto. 

Todos  los  faroles  volvieron  á  ponerse  junto  al  rostro  de  don  Juan, 
que  en  aquel  momento  abrió  los  ojos  y  exhaló  un  gemido. 
— ¡Vive! — exclamaron  todos. 

— Caballero, — dijo  entonces  el  jefe,  aproximándose  á  Hurtado, — 
¿qué  le  ha  sucedido  á  usted? 

Don  Juan  levantó  la  cabeza  y  se  movió;  pero  volvió  á  dejarla  caer 
pesadamente,  diciendo: 

— Socorro...  me  muero... 

— ¿Está  usted  herido? 

— Sí,  me  han  asesinado, — repuso  don  Juan  con  débil  voz; — que 
los  detengan...  á  los  dos... 
— ¿A  quiénes? 

— A  él  y  á  ella...  ¡ay!...  Esta  herida...  Un  confesor...  En  el  tren... 
yo  dormía  y...  no  sé  lo  que  ha  pasado...  ¡Ah!...  Necesito  hablar:  un 
médico  que  me  prolongue  la  vida  por  una  hora...  quiero  revelarlo  lo- 
do... La  mano  de  Dios...  la  mano  de  Dios... 

Don  Juan  hizo  un  gesto  doloroso  y  volvió  á  desmayarse. 

El  jefe  de  estación  no  sabia  qué  hacer  con  aquel  hombre:  moverlo 
de  allí,  era  comprometerse;  dejarlo,  era  acabarlo  de  matar. 

Entre  dudas  y  vacilaciones  pasaron  cuatro  ó  cinco  minutos. 
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Y  espesaba  la  lluvia  y  el  viento  arreciaba. 

Y  se  oyó  el  tableteo  de  los  truenos. 

Y  la  luz  de  los  relámpagos  iluminó  por  un  instante  el  grupo. 
Parecia  que  la  voz  del  Omnipotente  anunciaba  su  justicia. 
Por  fin  llegó  la  autoridad  y  sus  auxiliares  con  un  médico. 
Este  se  apresuró  á  reconocer  al  herido. 

— Morirá, — dijo, — antes  que  amanezca. 

Y  restañó  la  sangre  lo  mejor  que  pudo. 

Mientras  el  jefe  de  estación  repetia  las  palabras  que  habia  pronun- 
ciado el  herido,  fueron  por  un  wagón  para  conducirle  á  la  estación. 
Esto  quedó  hecho  en  pocos  minutos. 

A  pesar  de  la  tempestad  establecióse  la  comunicación  en  el  telé- 
grafo. 

En  vista  de  los  partes  recibidos  de  las  estaciones  inmediatas,  ya 
no  podría  detenerse  á  los  que  iban  en  el  tren  especial  hasta  que  este 
llegase  á  Almansa. 

Las  pocas  palabras  del  herido  bastaban  para  hacer  comprender 
que  los  asesinos  eran  los  viajeros  que  ocupaban  aquel  tren. 

Don  Juan  fué  colocado  en  una  cama,  sin  que  recobrase  el  sentido 
hasta  que  el  médico  empezó  á  hacerle  la  primera  cura,  diciendo  que 
el  herido  podría  hablar  bastante;  pero  que  no  debia  esperarse  sal- 
varlo. 

Terminada  la  operación  y  administrada  una  bebida,  el  paciente  pi- 
dió un  sacerdote  para  que  oyese  cuanto  iba  á  declarar. 

Parecia  haber  recobrado  gran  parte  de  las  fuerzas,  y  hablaba  con 
bastante  facilidad. 

En  aquel  momento  nadie  hubiera  creido  que  quedaban  pocas  ho- 
ras de  vida  á  don  Juan. 

Poco  á  poco  se  restableció  la  calma. 

El  herido  quedó  solo  con  el  juez,  el  escribano  y  el  sacerdote. 
Entonces  reinó  un  silencio  profundo,  que  al  cabo  de  un  rato  fué 
interrumpido  por  el  juez  para  hacer  las  preguntas  de  fórmula. 
Luego  dijo  don  Juan: 

— Los  momentos  son  preciosos;  escuchadme  bien,  no  perdáis  nj 
una  sola  de  mis  palabras,  porque  son  demasiado  importantes.  ¿Aeep- 
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tará  Dios  mi  arrepentimiento?...  ¡Ah!  antes  que  el  castigo  de  los  cri- 
minales, quiero  la  salvación  de  los  inocentes.  Los  que  me  han  heri- 
do alevosamente  no  son  tan  criminales  como  yo.  Tengo  una  esposa 
que  es  un  modelo  de  virtud  y  un  prodigio  de  belleza;  pero  una  pa- 
sión criminal  por  una  mujer  miserable  que  me  vendia  por  oro  sus 
caricias,  me  hizo  concebir  un  proyecto  horrible,  el  de  matar  á  mi 
desgraciada  esposa. 

La  frente  del  juez  se  contrajo. 

Don  Juan  hizo  un  gesto  doloroso,  y  añadió: 

— La  noche  del  26  de  Noviembre  hice  salir  á  mi  esposa,  envián- 
dola  á  decir  que  su  madre  estaba  gravemente  enferma.  Le  salí  al  en- 
cuentro, me  fingí  sorprendido  y  le  ofrecí  acompañarla.  Entramos  en 
un  coche  y...  Quise  estrangularla...  ¡Dios  mió!...  ¡Qué  horror!...  Creí 
haber  conseguido  mi  intento  y  la  dejé...  Debo  abreviar,  me  faltan  las 
fuerzas...  El  soplo  de  la  muerte  me  hiela  el  corazón...  mi  santa  víc- 
tima no  quiso  revelar  el  nombre  de  su  asesino,  y  todos  la  acusaron 
de  adúltera...  y  arrostró  la  deshonra...  En  el  coche  dejé  pruebas,  mi 
cartera  y  mi  paraguas...  Un  hombre,  tan  noble  y  generoso  como  mi 
esposa,  me  devolvió  aquellas  pruebas,  y  yo  lo  he  pagado  acusándole 
del  crimen...  No  puedo  más...  Raimundo  Mendoza  es  inocente  y  está 
en  la  cárcel...  Mi  esposa  no  ha  olvidado  sus  deberes...  ¡Oh!...  Yo  me 
muero... 

— ¿Pero  quién  le  ha  herido  á  usted? 

— Un  hombre  que  se  llama  Paco:  ahora  comprendo  que  es  el 
amante  de  la  mujer  que  me  vendia  sus  caricias...  Ella  me  obligó  á 
atentar  contra  mi  esposa...  Realicé  el  dote,  que  era  el  pan  de  mi  hi- 
jo... y  salí  de  Madrid  con  esa  mujer  y  su  amante,  en  un  tren  espe- 
cial... Nos  íbamos  á  Inglaterra,  me  dormí  en  el  coche  y...  me  han 
asesinado  y...  se  llevan...  la  fortuna  de  mi  hijo...  ¡Oh!...  Se  llama  Ro- 
sa, Rosina. 

Hizo  un  esfuerzo;  pero  no  pudo  decir  más. 

Por  momentos  se  desfiguraba  su  rostro  y  era  más  penosa  su  res- 
piración. 

Llamaron  al  médico,  el  cual  dispuso  que  se  dejase  descansar  al 
herido,  que  podría  hablar  otra  vez  pasada  una  hora. 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  559 

El  juez  se  ocupó  en  dictar  y  el  escribano  en  escribir. 

El  telégrafo  trasmitió  nuevos  partes  á  Madrid  y  Almansa. 

La  tormenta  iba  cesando  y  calmándose  el  viento. 

La  lluvia  no  era  tan  espesa. 

Dejaremos  al  enfermo  mientras  descansa. 


• 


CAPITULO  XLIV. 


Donde  Rosina  se  muestra   por  su  amor  tan  grande  como 
Isabel  por  su  generosidad. 


El  silbato  de  la  máquina  resonó  una  y  otra  vez  y  el  tren  se  detu- 
vo en  la  estación  de  Almansa. 

Paco  tomó  la  maleta. 

Rosina  se  envolvió  en  su  abrigo. 

Se  abrió  la  portezuela  del  coche  y  bajaron. 

Pero  apenas  hubieron  puesto  el  pié  en  el  suelo  se  les  acercaron 
tres  personas,  cuya  presencia  les  hizo  temblar. 

Eran  dos  guardias  civiles  y  un  caballero  de  aspecto  grave,  que  les 
dijo,  señalando  hácia  una  puerta: 

— Por  ahí...  Vengan  ustedes... 

Rosina  quedó  inmóvil  y  muda. 

Sus  negros  ojos  brillaron  como  dos  carbunclos. 

— ¡Nosotros! — dijo  Paco,  cuyo  rostro  se  habia  puesto  lívido. 

— Sí,  ustedes,  presos.... 

— ¡Presos!... 

— No  es  tiempo  de  observaciones:  evítenme  ustedes  hacer  uso  de 
la  fuerza. 

Rosina  dejó  caer  á  la  espalda  la  capucha  de  su  abrigo,  irguió  su 
hermosa  cabeza,  fijó  su  ardiente  mirada  en  el  juez  y  dijo  con  voz 
sonora  y  altivo  acento: 
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— Caballero,  si  busca  usted  al  asesino  de  don  Juan  Hurtado,  aquí 
está,  soy  yo,  mi  mano  es  la  que  ha  clavado  en  su  pecho  el  puñal... 
Este  hombre  es  inocente:  dormia  cuando  maté  al  otro.*.  Vamos,  pues, 
no  opongo  resistencia. 

El  juez  miró  sorprendido  á  Rosina,  y  por  algunos  instantes  per- 
maneció silencioso.  Habia  adivinado  la  verdad  y  contemplaba  con 
asombro  á  aquella  mujer,  en  quien  no  sabia  qué  admirar  más,  si  la 
belleza  ó  la  abnegación  con  que  ofrecía  su  vida  por  salvar  la  de  su 
amante. 

Empero  ¿qué  importaba  á  Rosina  la  existencia  sin  su  amor?  Pre- 
fería morir  y  que  se  salvase  Paco. 

Todo  por  él,  habia  dicho  siempre,  y  esto  era  tan  verdad,  que  cuan- 
do llegó  el  momento  del  último  y  mayor  sacrificio,  se  dispuso  á  con- 
sumarlo sin  vacilar,  sin  temblar,  con  orgullo  y  hasta  con  alegría. 

Paco,  el  miserable  asesino,  el  hombre  ruin  y  cobarde  que  todo  lo 
debía  al  amor  de  aquella  mujer,  aceptó  sin  resistencia  el  nuevo  sa- 
crificio como  habia  aceptado  los  demás,  y  pasada  su  primera  sorpre- 
sa, dijo: 

— Esa  es  la  verdad,  señor  juez.  Yo  nada  tengo  que  ver  con  lo  que 
ha  sucedido,  solamente  que  las  mujeres  nos  comprometen... 

— Basta,  miserable, — interrumpió  el  juez  sin  poder  contener  su  in- 
dignación. 

Y  dirigiéndose  á  los  guardias,  añadió: 

— Registren  ustedes  á  este  hombre. 

Con  esto  no  contaba  Rosina. 

Una  mancha  de  sangre  en  una  mano  y  el  puñal,  ensangrentado 
también,  acabaron  de  convencer  á  la  autoridad  de  que  Rosina  confe- 
saba haber  cometido  el  crimen  solo  por  salvar  á  su  amante. 

Empezaban  á  acercarse  algunos  curiosos  de  entre  los  viajeros  que 
acababan  de  llegar  en  el  tren  ascendente. 

El  juez  dispuso  que  entrasen  los  presos  en  las  oficinas  de  la  esta- 
ción, no  permitiéndoles  hablar  más  y  poniéndolos  en  habitaciones  se- 
paradas. 

Sin  perder  un  momento  les  recibió  declaración. 
Rosina  insistió  tenazmente  en  confesarse  autora  y  ejecutora  del 
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crimen,  diciendo  que  después  de  consumado  este,  había  dado  el  pu- 
ñal á  Paco,  que  sin  duda  al  cogerlo  se  llenó  de  sangre. 

En  cuanto  al  matón,  sostuvo  también  la  mentira:  quería  á  toda 
costa  salvar  la  vida,  que  le  era  muy  grata,  aunque  para  ello  fuese  ne- 
cesario que  la  infeliz  Rosa  perdiese  la  suya. 

Una  hora  después,  custodiados  por  la  guardia  civil  y  en  distintos 
departamentos  de  un  coche,  Rosa  y  Paco  fueron  conducidos  á  Tem- 
bleque en  el  mismo  tren  en  que  antes  habían  ido. 

La  desdichada  hija  de  Luisa,  en  un  rincón  del  coche,  dejó  caer  la 
cabeza  sobre  el  pecho  y  quedó  inmóvil. 

Su  situación  no  podia  ser  más  horrible. 

Mientras  la  máquina  silbaba  y  la  lluvia  y  el  viento  azotaban  los 
cristales  de  las  ventanillas,  la  infeliz  pensaba  en  las  palabras  de  don 
Juan,  cuando  hablaba  de  sus  temores  á  la  mano  de  Dios,  y  luego  se 
preguntaba  por  su  madre. 

j  Cuánto  sufría! 

Restábale  experimentar  un  solo  dolor,  el  amargo  desengaño  de  que 
no  la  amaba  el  hombre  por  quien  lo  habia  sacrificado  todo,  y  este 
dolor  acababa  de  desgarrar  su  alma. 

Sin  embargo,  ella  lo  amaba  aun,  lo  amaba  como  siempre,  quizás 
más  que  nunca,  porque  iba  á  perderlo. 

Llegó  el  tren  á  Tembleque. 

Guando  Rosina  salió  del  coche,  aspiró  con  avidez  el  aire  libre. 
Sentía  la  cabeza  abrasada  por  la  fiebre,  que  era  lo  único  que  la 
sostenía. 

Ella  y  Paco  fueron  conducidos  á  presencia  de  don  Juan,  que  aun  vi- 
vía y  había  podido  recordar  más  detalles  del  crimen  de  que  era  víctima. 
— ¡A.h! — exclamó  al  verlos. — Esos  son... 

— Sí, — dijo  Rosina  con  firmeza, — yo  he  sido,  mi  mano  clavó  el  pu- 
ñal en  tu  pecho... 

— No,  no  fué  tu  mano, — replicó  el  herido  con  voz  afónica; — fué  la 
de  ese  miserable...  lo  vi  sobre  mí  al  despertar  con  la  agonía;  pero  tú 
eres  la  autora...  como  lo  fuistes  cuando  intenté... 

— En  vano  te  fatigas...  Estoy  dispuesta  á  confesar  todos  mis  crí- 
menes... 
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— La  mano  de  Dios... 

— Sí,  la  mano  Dios, — dijo  Rosa  con  acento  sombrío, — la  mano  de 
Dios,  que  también  caerá  sobre  mi  madre...  ¡Oh!... 
Todos  guardaron  silencio. 

Después  de  algunos  minutos  el  juez  hizo  conducir  á  los  presos  á 
otra  habitación. 
El  herido  quedó  con  el  sacerdote. 

Los  resplandores  del  alba  empezaron  á  disipar  las  tinieblas  de 
aquella  noche  tan  fecunda  en  acontecimientos. 
Una  hora  después,  don  Juan  habia  dejado  de  existir. 


CAPITULO  XLV. 


Empieza  á  cumplirse  la  predicción  de  don  Andrés. 


A  las  nueve  de  la  mañana  Rosina  y  Paco  entraban  en  la  cárcel, 
custodiados  por  guardias  civiles. 

El  alcaide,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  una  mesa  de  despacho, 
hojeaba  uno  de  los  libros  de  registro  cuando  le  presentaron  los 
presos. 

Estos  aguardaron  de  pié,  tristes  y  silenciosos. 

En  el  rostro  de  Rosina  se  veian  las  huellas  del  llanto,  las  señales 
del  insomnio  y  la  fiebre  y  la  expresión  de  sus  sufrimientos. 

Su  frente  pálida  y  contraida  se  inclinaba  sobre  el  pecho  como  ago- 
biada por  el  peso  de  su  dolor. 

Después  de  algunos  segundos,  el  alcaide  levantó  la  cabeza  y  fijó 
una  mirada  indiferente  en  Paco;  pero  al  ver  á  Rosina  se  estremeció, 
abrió  extremadamente  los  ojos  y  quedó  como  petrificado. 

La  hija  de  Luisa  levantó  también  la  cabeza,  miró  á  don  Andrés, 
relumbraron  sus  negras  pupilas,  extendió  sus  manos  crispadas  y  ex- 
haló un  grito. 

Habia  reconocido  al  antiguo  mayordomo  del  viejo. 

¡Otra  vez  la  mano  de  Dios! 

En  aquellos  momentos,  en  la  situación  en  que  se  encontraba  ta 
infeliz,  cuando  empezaba  á  cumplirse  la  horrible  predicción  de  don 
Andrés,  aquel  encuentro  inesperado  tenia  mucha  importancia  para 
los  dos. 
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Él,  que  le  habia  anunciado  la  cárcel  como  uno  de  los  términos  de 
su  camino,  iba  á  ser  su  carcelero. 

Ella,  que  habia  desoido  los  consejos  de  aquel  hombre  y  desprecia- 
do su  amor  y  su  protección,  iba  á  estar  vigilada  por  él. 

Todo  lo  habia  resistido  Rosa,  para  todo  habia  tenido  fuerzas;  pero 
le  faltaron  para  soportar  aquel  nuevo  golpe. 

Su  cuerpo  vaciló  un  instante  y  cayó  pesadamente  sobre  el  duro 
pavimento. 

Don  Andrés  se  levantó  con  el  rostro  desfigurado,  jadeante,  trastor- 
nado y  acudió  á  levantarla. 

Afortunadamente  para  él  no  habia  más  testigos  que  los  guardias  y 
Paco,  los  cuales  encontraron  muy  natural  que  se  desmayase  una  mu- 
jer después  de  una  noche  de  insomnio,  de  fatiga  y  de  sufrimientos. 

El  matón,  á  quien  solo  preocupaba  el  interés  de  su  persona,  pare- 
ció indiferente  á  lo  que  veia. 

Ya  conocemos  el  temple  de  alma  de  don  Andrés:  habia  sabido  do- 
minarse y  disimular  por  espacio  de  algunos  meses,  cuando  estaba  al 
lado  de  Rosina,  y  no  era  fácil  que  en  aquellos  momentos  se  entrega- 
se á  los  arrebatos  de  su  dolor,  dejando  que  se  adivinase  lo  que 
sentia. 

Su  voluntad  hizo  un  poderosísimo  esfuerzo,  ahogó  en  su  garganta 
el  grito  que  iba  á  lanzar  su  desesperación,  y  solo  de  sus  negros  ojos 
se  escaparon  dos  centellas. 

Era  preciso  fingir,  ocultar  lo  que  encerraba  el  alma  en  aquellos 
instantes  supremos. 

Levantó,  pues,  á  Rosina  con  la  misma  facilidad  que  hubiera  podi- 
do levantar  á  un  niño  y  la  colocó  en  una  silla. 

En  vez  de  ocuparse  en  hacerle  recobrar  el  conocimiento,  que  de- 
bió ser  su  primer  cuidado,  volvió  á  la  mesa,  tomó  la  orden  de  pri- 
sión, escribió  con  mano  trémula  algunas  líneas  en  el  registro,  fttmó 
el  recibo,  lo  entregó  á  los  guardias  y  dijo: 

— Ella  irá  á  la  enfermería...  Quedo  entregado  de  los  presos. 

Luego  llamó  y  entraron  dos  hombres. 

— A  este, — les  dijo  el  alcaide  con  voz  ronca  y  señalando  á  Paco, 
— al  número  7:  es  reo  de  importancia...  Ponedle  grillos. 
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— ¿Y  por  qué  grillos  si  no  hago  resistencia? — replicó  el  matón. 
— Y  esposas  también, — añadió  el  alcaide  ásperamente. — Lle- 
vadlo. 

— Me  parece  que  abusa  usted... 

— También  mordaza  si  vuelve  á  hablar. 

Los  carceleros  se  llevaron  á  Paco. 

Los  guardias  civiles,  después  de  examinar  el  recibo,  salieron  sin 
pronunciar  una  palabra. 

Los  ojos  de  don  Andrés  se  revolvieron  en  sus  órbitas  de  una  ma- 
nera extraña. 

Miró  á  s.u  alrededor,  como  el  ladrón  que  teme  ser  sorprendido. 

Luego  se  acercó  á  Rosina,  la  tomó  en  sus  brazos,  la  estrechó  con- 
tra su  pecho  palpitante  y  salió  con  ella,  internándose  en  sus  habita- 
ciones particulares. 

Cinco  minutos  después  se  detuvo. 

Se  encontraban  en  un  aposento  espacioso,  donde  habia  una  cama 
y  varios  muebles. 

Rosa  no  daba  señales  de  vida. 

Don  Andrés  la  colocó  cuidadosamente  en  el  lecho  y  la  contempló. 

Su  corazón  palpitó  como  si  fuera  á  romperse  en  mil  pedazos. 

Por  su  rostro  parecia  que  iba  á  brotar  sangre. 

Se  habian  alterado  horriblemente  sus  facciones. 

Sus  negras  pupilas,  dilatadas,  relumbrantes,  inquietas,  lanzaban 
sobre  Rosina  una  mirada  ardiente,  penetrante,  una  verdadera  corrien- 
te de  lúbrico  fuego. 

En  el  interior  de  su  pecho  resonaba  la  respiración  como  el  ron- 
quido de  un  tigre  en  el  interior  de  su  caverna. 

De  todo  se  habia  olvidado. 

A  sus  miradas  habian  desaparecido  todos  los  objetos. 

No  quedaba  más  que  Rosina  para  sus  ojos. 

Rosina  era  su  pensamiento,  su  único  sentimiento,  su  existencia  en 
aquellos  instantes. 

Sus  sienes  latian  como  si  fuesen  á  estallar  las  arterias. 

Un  zumbido  como  el  del  enjambre  en  la  colmena  resonaba  en  sus 
oidos... 
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¿Era  don  Andrés  una  conciencia  negra? 
Sería  muy  difícil  decirlo. 

Rosina  permanecia  inmóvil  en  el  lecho,  mal  encubierta,  porque  su 
ropa  estaba  en  completo  desorden. 

A  pesar  de  su  densa  palidez  y  de  tener  cerrados  los  ojos,  que  eran 
uno  de  sus  mayores  encantos,  estaba  bellísima,  interesante  como  nun- 
ca y  tentadora  hasta  poder  producir  el  delirio. 

Don  Andrés,  horrible  en  fuerza  de  estar  desfigurado,  extendió  sus 
manos  crispadas  y  acercó  sus  labios  titilantes  y  ardientes  hasta  to- 
car los  pálidos  y  entreabiertos  de  Rosa... 

Gomo  si  el  crugido  seco,  breve,  inequívoco,  que  se  oyó,  hubiese  des- 
pertado á  Rosina  de  su  letargo,  abrió  los  ojos,  fijó  una  mirada  pro- 
funda en  don  Andrés,  y  exclamó: 

— ¡AhL. 

— ¡Rosa,  Rosa! — dijo  él  con  ronca  voz. 

Y  se  apoderó  de  una  mano  de  la  infeliz,  cubriéndola  de  frenéticos 
besos. 

Rosa  se  incorporó  como  impulsada  por  un  resorte,  retiró  la  ma- 
no, miró  á  su  alrededor  y  dijo  con  breve  acento: 
— ¿Y  él?  ¿Dónde  está? 

— ¡Él! — murmuró  con  amargura  el  alcaide. — ¡Siempre  él  en  mi 
camino!... 

— ¡Ah!— se  ha  cumplido  la  horrible  predicción!... 
— No, — replicó  vivamente  don  Andrés, — no  se  ha  cumplido  aun... 
Es  tiempo  todavía... 

— ¿No  estoy  en  la  cárcel? 

— Sí;  pero  aquí  soy  yo  la  única  y  absoluta  autoridad...  ¿Quiere  us- 
ted salir  de  aquí? 
—No. 

— ¡Rosa! — exclamó  don  Andrés  que  tuvo  que  dejarse  caer  en  una 
silla. 

— No,  no  quiero  salir,  no  saldré  aunque  me  abriesen  las  puertas 
si  él  no  sale. 
— Imposible... 
— Entonces  moriré  con  él. 
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— ¡Morir!...  Usted  debe  salvarse,  usted  se  salvará,  porque  mi  pa- 
sión es  capaz  de  todo... 

— Puesto  que  es  usted  aquí  el  dueño  absoluto, — dijo  Rosina, — 
vuelva  usted  la  libertad  á  Paco  y  su  pasión  de  usted  tendrá  cuanto 
desea... 

— ¡Volverle  la  libertad  y  que  usted  se  quede  en  un  calabozo!... 
— No  me  importa  la  vida. 

— Yo  no  puedo  dejarla  á  usted  aquí  para  que  venga  el  verdugo  á 
arrancarla  de  mis  brazos...  Escúcheme  usted:  los  momentos  son  pre- 
ciosos... ¡Rosa,  Rosa! — exclamó  con  acento  desgarrador  el  alcaide. 

— No,  jamás, — replicó  ella  enérgicamente. — Cumpla  usted  con  su 
deber... 

En  aquel  instante  sonaron  unos  golpecitos  dados  á  la  puerta  de  la 
habitación. 

— ¡Oh! — exclamó  don  Andrés  con  acento  de  desesperación. 
Y  haciendo  un  esfuerzo  para  dominarse,  se  acercó  á  la  puerta  y 
preguntó: 

— ¿Quién  llama? 

— Su  señoría, — le  contestaron, — acaba  de  llegar. 
— ¡El  juez!... 

— Vamos, — dijo  Rosina,  saltando  de  la  cama  al  suelo. 
— Reflexione  usted,  aun  será  tiempo  mañana,  cualquier  dia... 
— Espero... 
—Por  aquí. 

La  desdichada  siguió  á  don  Andrés,  que  salió  por  otra  puerta  pa- 
ra llevarla  al  calabozo  que  debia  ocupar. 


CAPITULO  XLY1. 


Donde  haremos  el  descubrimiento   ele  otro  personaje. 


Una  hora  después  de  haber  entrado  Rosina  y  Paco  en  la  cárcel,  es 
decir,  á  las  diez,  se  abrió  la  puerta  del  encierro  de  Raimundo  y  en- 
tró el  juez  seguido  del  escribano. 

El  joven  se  puso  de  pié,  sorprendido  porque  no  esperaba  semejan- 
te visita,  cruzó  un  ceremonioso  saludo  con  el  representante  de  la  ley 
y  esperó. 

— Caballero, — dijo  el  juez  con  su  natural  gravedad, — escuche  us- 
ted la  notificación  que  va  á  hacerle  el  escribano. 

Este  puso  sobre  la  mesa  los  papeles  que  llevaba  bajo  el  brazo,  sa- 
có sus  gafas,  colocándoselas  de  manera  que  descansaban  muy  cerca 
de  la  punta  de  la  nariz,  y  después  leyó  con  voz  hueca  la  providencia 
mandando  poner  en  libertad  á  don  Raimundo  Mendoza,  falsamente 
acusado,  sin  que  el  haber  estado  preso  le  perjudicase  en  su  hon- 
ra, etc.,  etc. 

Raimundo  esperaba  este  resultado;  pero  no  tan  pronto:  así  que  sor- 
prendido, miró  al  juez  como  pidiéndole  explicaciones. 

— Señor  Mendoza, — le  dijo  el  juez, — tengo  que  comunicarle  á  us- 
ted una  noticia,  bien  triste  para  quien  tiene  un  alma  tan  generosa 
como  usted. 

— ¿Qué  lia  sucedido? — preguntó  el  joven  coa  ansiedad. 
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— Anoche  asesinaron  á  don  Juan  Hurtado... 
— ¡A  don  Juan!... 

— Sí,  en  un  coche  del  ferro-carril  del  Mediodia... 
—¡Oh!... 

— A  esa  desgracia  se  debe  el  que  haya  podido  devolvérsele  á  usted 
tan  pronto  la  libertad... 

— ¡Asesinado!...  ¡Dios  mió! — exclamó  Raimundo,  elevando  al  cielo 
una  mirada  que  expresaba  su  ardiente  fé  y  su  dolor. 

Y  cruzando  las  manos  y  extendiendo  los  brazos  con  ademan  su- 
plicante, añadió: 

— ¡Perdonadlo  como  yo  lo  perdono,  Dios  misericordioso  y  omni- 
potente!... 

Nada  más  sublime  ni  más  bello  que  la  figura  de  Raimundo  en  aque- 
llos instantes. 

El  juez  se  sintió  conmovido  profundamente  y  con  muestras  de  res- 
peto religioso  inclinó  la  cabeza. 

— ¡Alma  noble! — murmuró. 

Trascurrieron  algunos  instantes  de  absoluto  silencio. 

— Caballero, — dijo  al  fin  Mendoza  con  voz  alterada  por  la  emoción 
dolorosa  que  sentia, — ¿puedo  saber  las  circunstancias  de  ese  crimen? 

— Don  Juan  Hurtado, — respondió  el  juez,^~temeroso  de  que  usted, 
su  esposa  ó  el  cochero  declarasen,  anticipó  el  viaje  que  tenia  proyec- 
tado con  la  mujer  que  ha  sido  causa-  de  su  perdición,  y  salieron  ano- 
che de  Madrid  en  un  tren  especial,  acompañados  de  otro  hombre, 
que  ahora  resulta  ser  el  verdadero  amante  de  ella,  uno  de  esos  mi- 
serables que  viven  á  costa  del  vicio  de  las  mujeres.  Don  Juan  llevaba 
toda  la  fortuna  de  su  mujer  en  dinero  y  letras  sobre  Londres:  se  dur- 
mió al  pasar  por  Aranjuez,  y  poco  antes  de  llegar  á  Tembleque  le 
dieron  una  puñalada,  lo  creyeron  muerto  y  lo  arrojaron  al  camino. 

— ¿Y  ha  podido  declarar? 

— Todo;  las  circunstancias  de  su  asesinato  y  las  del  que  intentó  ó\ 
contra  su  esposa.  Nada  ha  callado,  no  se' ha  olvidado  de  un  solo  de- 
talle... 

— ¡Infeliz! 

— -Al  amanecer  murió  contrito  y  resignado... 
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— ¡Gracias,  Dios  mió,  porque  le  habéis  dado  tiempo  para  que  se 
arrepienta!...  Ya  lo  ve  usted,  caballero:  no  ha  sido  la  justicia  de  los 
hombres,  sino  la  divina,  que  en  todo  eso  está  clara,  palpable...  ;Y  hay 
quien  la  niegue! 

— Sin  la  mano  de  Dios  ¿qué  haríamos  los  jueces  de  la  tierra? 

— ¿Y  ha  podido  prenderse  á  los  criminales? 

— Sí:  él  es  un  miserable;  pero  ella,  á  pesar  de  su  degradación,  ha 
probado  que  tiene  un  alma  grande...  La  infeliz,  por  salvar  á  su  aman- 
te, intenta  hacer  creer  que  ella  sola  ha  cometido  el  crimen  y  que  su 
cómplice  dormia  entretanto. 

—¡Oh!... 

— Siento  tener  que  juzgarla,  me  interesa...  Pero  cumpliré  mi  deber. 
— ¿Se  ha  comunicado  ya  á  la  esposa  de  don  Juan  Hurtado  la  fa- 
tal noticia? 

— Hace  una  hora. 

— ¡Pobre  Isabel!...  ¡Ah!...  En  estos  momentos  necesita  corazones 
amigos...  Perdone  usted,  caballero,  si  quiero  apresurarme  á  salir... 

— Es  muy  justo...  Adiós, — dijo  el  juez,  alargando  una  mano  á  Rai- 
mundo,— sale  usted  de  aquí,  teniendo  un  amigo  más... 

— Gracias,  caballero,  nada  valgo;  pero... 

— Un  corazón  como  el  de  usted  vale  mucho. 

— ¿Quiere  usted  decirme  su  nombre  para  guardarle  en  mi  alma 
como  el  de  mi  mejor  amigo? 

—Julio  Durango. 

Si  Luisa  hubiera  estado  allí,  habría  lanzado  un  grito  al  oir  este 
nombre,  porque  era  el  de  su  primer  amante,  el  del  padre  de  Rosina. 
Perdona,  lector,  si  repito: 
¡Otra  vez  la  mano  de  Dios! 

Cuando  el  juez  salió,  se  presentó  el  alcaide,  lívido  aun,  y  con  el 
rostro  descompuesto. 

— Señor  Mendoza, — dijo, — está  usted  en  libertad;  pero... 
— A  mucha  costa,  lo  sé. 

— Sí,  á  mucha...  ¡oh!...  ¡Qué  horrible  es  el  mundo  y  qué  cruel  su- 
plicio es  la  existencia!... 

I Raimundo  miró  sorprendido  á  don  Andrés. 


572  ROSTROS  BLANCOS 

— Algún  dia, — repuso  este, — explicaré  á  usted  mis  palabras... 
Ahora  vaya  usted  á  prestar  los  consuelos  que  necesita  una  mujer 
desgraciada.  Nuestro  almuerzo  quedará  para  otra  vez...  Creo  que  es- 
ta no  será  la  última  que  nos  veamos. 

Raimundo  estrechó  la  mano  de  aquel  hombre  singular  y  salió  de 
la  cárcel. 

Aspiró  con  avidez  el  aire  libre  y  contempló  el  sol  con  delicia,  co- 
mo si  hubiese  estado  preso  un  año. 
— ¡Raimundo! — oyó  decir. 

Y  sintió  que  lo  abrazaban  con  tal  fuerza  que  apenas  lo  dejaban 
respirar. 
,  Era  Antonio. 

— Que  me  ahogas, — dijo  Mendoza. 

— Estoy  loco  de  alegría... 

— ¿No  sabes  la  horrible  desgracia?... 

— Sí,  lo  sé  todo  y...  lo  siento,  Raimundo;  pero  en  fin,  eso  te  ha 
salvado  y...  ¿No  vamos  á  Carabanchel? 
—Sí. 

— Mira  el  coche:  he  ido  corriendo  por  él...  Ya  sabia  yo  que  tu 
primera  visita  seria  á  la  pobre  señora... 
— Rosina  está  presa,  y  Paco... 

— Lo  sé,  y  en  cuanto  á  mi  amigo,  perdona  que  me  alegre:  me 
acuerdo  de  la  borrachera  de  marras... 
— Debes  perdonar... 

— Sí,  lo  perdono;  pero.,,  que  lo  ahorquen. 
—¡Oh!... 

— Vamos,  entra  en  la  berlina. 

Raimundo  ocupó  el  carruaje,  que  partió  velozmente. 


CAPITULO  XLVI1. 


Dos  grandes  corazones,  cjiao  lloran  cuando  principian  á 

ser  felices. 


Gomo  si  la  naturaleza  hubiera  querido  anunciar  el  triunfo  de  la 
inocencia  y  la  virtud,  brillaba  el  sol  esplendorosamente  en  un  hori- 
zonte puro,  trasparente  y  risueño. 

Parecía  que  el  viento  habia  plegado  sus  invisibles  alas  para  des- 
cansar de  las  fatigas  de  la  noche  anterior. 

De  la  lluvia  no  quedaban  más  señales  que  algún  pequeño  charco, 
donde  reflejaban  los  rayos  del  sol. 

Las  aves  habían  abandonado  la  espesura  y  cruzaban  alegremente 
el  espacio. 

Si  las  flores  y  el  verdor  no  cubrían  los  campos,  en  cambio  todo 
era  luz,  pureza,  alegría  y  dulce  calma. 

Aquel  magnífico  dia  ¡quién  lo  creyera!  hubiese  sido  más  feliz  para 
la  desdichada  Isabel  con  su  amor  sin  esperanza,  su  deshonra  y  sus 
dolores,  que  con  su  viudez  y  la  libertad  de  su  corazón. 

Las  almas  grandes,  generosas  y  sublimes  no  pueden  gozar  cuando 
su  dicha  si;  levanta  sobre  el  cimiento  de  la  desgracia  de  otro,  por 
más  que  <isie  sea  criminal  y  su  más  cruel  enemigo. 

[sabe!  habia  recibido  la  noticia  del  asesinato  de  su  esposo,  y  el  más 
intenso  dolor  desgarró  su  alma. 

Lloró  con  esas  lágrimas  que  parecen  llevarse  tras  sí  la  existencia. 


574  ROSTROS  BLANCOS 

¿Lloraba  al  esposo  amado,  las  ilusiones  perdidas,  las  esperanzas 
desvanecidas? 

No;  pero  lloraba  al  hombre  cuyo  nombre  habia  ella  llevado...  ¡llo- 
raba al  padre  de  su  hijo! 

Don  Juan  habia  sido  criminal;  pero  como  todos  los  criminales, 
desgraciado,  porque  solo  con  la  virtud  y  la  tranquilidad  de  la  con- 
ciencia se  puede  ser  feliz. 

La  vida  de  don  Juan  habia  sido  una  borrasca  continua. 

Los  pasajeros  goces  de  su  fatal  pasión  habian  sido  agitados. 

Constantemente  el  temor,  el  afán,  la  lucha... 

¡Pobres  goces! 

¿Dónde  está  la  dicha  sin  la  tranquilidad? 

El  náufrago  que  ha  podido  asirse  á  una  tabla  es  también  feliz;  pe- 
ro amenazado  constantemente  por  la  muerte,  y  viendo  en  lontanan- 
za la  tierra  salvadora,  adonde  lo  acerca  ó  de  donde  lo  aleja  el  in- 
quieto oleaje,  ¡cuán  horrible  es  su  felicidad! 

¿No  era  don  Juan  digno  de  compasión? 

Lo  era  como  todos  los  criminales,  porque  en  su  mismo  crimen  lle- 
van el  castigo,  sus  triunfos  llevaban  tras  sí  un  tormento  y  sus  contra- 
riedades la  desesperación. 

Hé  aquí  por  qué  Isabel  lloraba  y  sufría  como  se  sufre  y  llora  por 
el  esposo  amante  y  virtuoso:  lloraba  y  sufría  por  el  desgraciado  y  por 
el  padre  de  su  hijo. 

En  cuanto  á  Raimundo,  no  era  menos  grande  y  noble  su  corazón, 
ya  lo  sabemos. 

A  medida  que  se  acercaba  á  Carabanchel,  se  pintaba  en  su  rostro 
más  tristeza  y  dolor. 

Iba  á  ver  á  la  mujer  á  quien  amaba  con  frenesí  y  de  quien  era 
correspondido. 

Y  sin  embargo,  su  pasión  estaba  callada,  como  dormida;  parecía 
haberse  extinguido  precisamente  cuando  nada  tenia  de  que  acusarse, 
cuando  no  habia  de  oponérsele  ningún  inconveniente. 

¿Era  precisamente  por  esto  por  lo  que  no  se  levantaba  aquella 
pasión  como  otras  veces,  encendiendo  el  pecho  y  perturbando  el 
juicio? 
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¿Era  que  Raimundo  amaba  lo  imposible,  deseaba  lo  que  le  estaba 
vedado,  encontraba  el  atractivo  en  lo  que  huia  de  él? 
No,  no  era  eso. 
Su  amor  era  el  mismo. 

El  fuego  de  aquella  pasión  ardia  en  su  alma  por  lo  menos  tan  vi- 
vo como  el  primer  dia. 

Empero  su  corazón  era  demasiado  noble,  y  su  amor,  rindiendo 
culto  á  lo  grande,  á  lo  respetable,  á  lo  santo,  habia  cedido  el  lugar 
á  los  sentimientos  generosos,  habia  dejado  el  dominio  á  lo  que  era 
puro  y  sublime,  sin  mezcla  de  nada  terrenal,  de  nada  deleznable. 

A  Raimundo  le  hubiera  parecido  un  crimen  ocuparse  de  su  amor 
en  aquellos  momentos  en  que  aun  estaba  caliente  la  sangre  de  don 
Juan;  no  podia  pensar  en  Isabel  sino  como  se  piensa  en  una  amiga, 
en  una  hermana. 

Don  Juan  habia  sido  el  esposo  de  la  mujer  que  él  amaba,  habia 
tenido  el  derecho  de  que  se  le  respetase,  le  habia  dado  á  ella  su  nom- 
bre y  en  ella  habia  depositado  su  honor;  y  por  más  que  su  concien- 
cia estuviese  ennegrecida  por  los  crímenes,  por  más  que  no  hubiese 
sabido  cumplir  sus  deberes  y  hubiese  abusado  de  sus  derechos,  de- 
bía respetársele. 

Además,  aquel  hombre  criminal  habia  sido  el  enemigo  de  Raimun- 
do, y  este  hubiera  probado  ser  tan  despreciable  como  aquel  si  tra- 
tándose de  su  enemigo  no  se  hubiera  mostrado  generoso,  no  hubiera 
sentido  verdadero  dolor  por  la  desgracia  del  que  lo  habia  perseguido 
y  hecho  sufrir. 

Guando  entró  en  la  morada  de  Isabel,  vio  tristes  los  semblantes 
de  los  criados,  lo  cual  probó  á  Raimundo,  no  dolor  por  la  desgracia 
dé  don  Juan,  sino  respeto  al  dolor  de  Isabel;  dolor  que  debia  ser 
verdadero  cuando  habia  tenido  la  influencia  suficiente  para  hacerse 
respetar,  el  poder  de  "comunicarse. 

Mendoza  sintió  que  su  corazón  oprimido  se  dilataba. 

\  eia  una  prueba  de  la  nobleza  de  alma  de  Isabel,  y  esto  llenaba  de 
dulce  satisfacción  el  corazón  del  joven. 

Todo  lo  que  engrandece  y  sublima  á  la  persona  amada,  es  un  go- 
ce infinito  para  el  que  ama. 
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—¿Y  la  señorita? — preguntó  Raimundo. 

— ¡Ah! — exclamó  el  sirviente  que  lo  había  recibido. — Está  que  in- 
funde compasión:  no  podemos  consolarla... 
— i  Infeliz! 

— ¿Quién  lo  hubiera  creído?  Cuando  se  han  aclarado  los  misterios 
y  hemos  comprendido  todo  lo  que  ha  debido  sufrir... 
— Es  una  mártir... 
— ¡Y  aun  llora!... 
— Cumple  con  su  deber. 

— Creímos  que  íbamos  á  tener  otra  desgracia:  fué  preciso  llamar 
al  médico... 
— ¿Tan  grande  fué  su  trastorno? 

— ¡Ya  lo  creo!...  Hace  pocos  minutos  que  acabaron  de  sangrarla... 
— ¡Dios  mió! 

— Y  el  médico  ha  dicho  que  si  no  nos  hubiésemos  determinado  á 
avisarle,  á  pesar  de  la  prohibición  de  la  señorita,  dentro  de  algunas 
horas  no  hubiera  tenido  remedio. 

— ¿Está  acostada? 

— Se  dejó  caer  vestida  en  la  cama  y  allí  la  han  sangrado;  pero 
acaba  de  levantarse  y  tomar  el  niño,  que  es  lo  único  que  la  consue- 
la. Ahora  parece  que  está  algo  tranquila;  pero  se  le  conoce  en  la  cara 
lo  que  sufre...  Crea  usted,  señorito,  que  nos  parte  el  corazón...  Entre 
usted:  nunca  ha  necesitado  tanto  á  los  buenos  amigos. 

Raimundo,  profundamente  conmovido,  se  dirigió  al  gabinete  de 
Isabel. 

Esta,  sentada  en  un  sillón,  tenia  en  los  brazos  á  su  tierno  hijo,  que 
la  miraba  y  sonreía  con  una  inocencia  encantadora. 

Cuando  una  madre  sufre,  en  los  momentos  más  desesperantes  de 
su  dolor,  ponedle  en  los  brazos  á  un  hijo,  al  de  más  tierna  edad,  por- 
que solo  él  puede  consolarla. 

Al  ver  á  Raimundo,  la  infeliz  dirigió  al  cielo  una  mirada  dólorosa, 
estrechó  contra  su  pecho  al  niño  y  luego  inclinó  la  cabeza  y  dejó  que 
el  llanto  saliese  de  sus  ojos. 

El  joven  miró  también  al  cielo  y  dijo  con  acento  solemne: 

— Cuando  Dios  extiende  su  omnipotente  mano  para  castigar  núes- 
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tras  debilidades,  debemos  [bendecirle  y  doblar  nuestras  frentes. 

Isabel  no  pudo  articular  una  sílaba. 

Contemplaba  á  su  hijo,  teniéndolo  colocado  sobre  la  falda. 

Raimundo  dio  un  paso,  se  inclinó,  acercó  los  labios  á  la  frente 
pura  del  niño,  estampó  un  tierno  beso  y  dejó  en  ella  dos  lágrimas. 

¡Ah!  el  llanto  de  aquel  hombre  en  tales  momentos  tuvo  para  Isa- 
bel un  valor  inapreciable. 

Reinó  un  silencio  profundo,  que  la  inocente  criatura  parecia  res- 
petar, no  haciendo  más  que  mirar  á  su  madre  y  sonreir  dulcemente. 

Hubieran  podido  contarse  los  latidos  de  aquellos  corazones. 

No  se  cruzó  una  sola  mirada  impura. 

No  exhalaron  aquellos  pechos  un  suspiro  que  no  fuese  de  dolor. 
¿Qué  habia  de  decir  Raimundo? 

Los  dolores  como  el  de  Isabel  no  se  calman  con  palabras. 

El  único  bálsamo  es  el  tiempo,  la  misma  causa  del  dolor,  que  en 
fuerza  de  hacer  sufrir  embota  el  sentimiento. 

Aquellas  almas  grandes  y  sublimes  se  comprendían,  y  si  no  se  con- 
solaban con  el  silencio,  sabían  fortalecerse  con  su  espiritual  y  miste- 
riosa comunicación. 

Trascurrió  una  hora. 

Las  lágrimas  de  Isabel  habían  corrido  lentamente  por  sus  meji- 
llas, cayendo  sobre  su  tierno  hijo. 

Ni  una  sola  vez  habia  levantado  la  cabeza  para  mirar  á  Raimundo. 

Este,  de  pié,  apoyado  en  la  chimenea,  en  el  mismo  sitio  donde  vi- 
mos á  don  Juan  la  noche  anterior,  y  con  los  brazos  cruzados  y  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho,  habia  permanecido  inmóvil  como  una 
estatua. 

Su  mirada  melancólica  habia  permanecido  fija  en  el  suelo. 
No  se  habia  movido  un  solo  músculo  de  su  pálido  y  contraído  rostro. 
— Piense  usted, — dijo  al  fin,  tomando  su  sombrero  y  disponiéndo- 
se á  salir, — en  que  no  le  pertenece  su  vida... 
— Es  de  mi  hijo, — murmuró  Isabel. 
— Adiós;  no  sé  á  qué  hora  podré  volver. 
— Raimundo,  usted  es  mi  mejor,  mi  único  amigo... 
— Sí, — interrumpió  el  jóven, — por  eso  he  adivinado... 

7.3 
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— ¡AhL. 

— El  cuerpo  de  su  desgraciado  esposo  irá  á  Madrid  y  usted  lo  ve- 
rá... Para  conseguirlo  la  dejo  á  usted  ahora. 

Efectivamente,  Raimundo  habia  adivinado  el  deseo  de  Isabel. 

Esta  le  pagó  con  una  mirada  de  inmensa  gratitud. 

El  joven  salió  con  lentos  pasos,  sin  volver  atrás  la  cabeza,  como 
otras  veces  hacia  para  despedirse  con  una  tierna  mirada  de  la  mujer 
á  quien  amaba  tanto. 

La  infeliz  estrechó  nuevamente  á  su  hijo  contra  su  agitado  pecho 
y  lo  besó  con  toda  la  ternura  de  su  cariño  maternal. 

— ¡Hijo  mió,  hijo  de  mis  entrañas! — exclamó. 


CAPITULO  XLV1II. 


D©  cómo  Alejandro  por  primera  vez  en  exx  vicia,  se  pia-so 
amarillo,   colorado  y  hasta  verde. 


Aquel  dia,  en  que  todos  estaban  desesperados,  Alejandro  era  el 
hombre  más  feliz  del  mundo. 

A  las  once  de  la  mañana  principió  á  almorzar  en  compañía  de 
Luisa  y  de  Consuelo;  pero  cuando  saboreaba  con  delicia  el  primer 
bocado  y  sonreia  de  felicidad,  la  doncella  se  presentó,  diciendo: 

— Señorito,  la  chica  que  estaba  sirviendo  en  el  cuarto  de  al  lado 
pregunta  por  usted. 

— ¡Por  mí! — replicó  Alejandro  sorprendido. 

— Sí,  señor,  y  yo  le  he  contestado  que  ahora  almorzaba  usted... 

— Pero  ¿qué  quiere? 

— Viene  á  ver  si  sabe  usted  algo  de  su  señorita. 
Alejandro  palideció. 

Luisa  y  Consuelo  fijaron  en  él  una  mirada  escudriñadora. 
— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  su  señorita? 
— Dice  que  como  ayer  tarde  estuvo  usted  ahí,  tal  vez  por  lo  que 
hablaron... 

Consuelo  palideció. 

La  frente  de  Luisa  se  contrajo. 

Alejandro  miró  rápidamente,  como  con  miedo,  á  la  una  v  á  la 
otra. 
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— Es  verdad, — dijo  después  de  algunos  momentos  de  vacilación  y 
poniéndose  encarnado  como  la  grana, — estuve  para  un  negocio  de 
otra  persona...  La  escritura  de  ayer, — añadió  dirigiéndose  á  Luisa. 

— Ya  ve  usted, — repuso  la  doncella, — la  pobre  muchacha,  con  esa 
trapisonda  que  ha  habido...  Gomo  ni  su  ropa  le  dejó  sacar  la  jus- 
ticia... 

— ¡La  justicia!... 

— Sí,  señor;  pues  poquita  gente  vino...  y  el  escribano  y  todo...  A 
fé  que  no  se  armó  buena  esta  mañana...  ¿No  lo  saben  ustedes? 
— Pero... 

— Gomo  que  la  señorita  está  en  la  cárcel... 

— ¡Rosina  en  la  cárcel! — exclamó  Alejandro. 

Y  se  le  escaparon  de  las  manos  cuchillo  y  tenedor,  y  volvió  á  pa- 
lidecer y  acabó  por  tornarse  lívido  su  rostro. 

— Nada  sabemos, — dijo  Luisa  con  gravedad, — explícate. 

— Pues  señor,  anoche  estuvo  ahí  otro  señor  que  va  de  visita,  que 
le  llaman  don  Juan,  y  otro,  un  majo,  que  le  llaman  Paco  y  que  dicen 
que  si  hay  que  si  no  hay.  Luego  la  muchacha  oyó  sonar  la  puerta 
y  se  encontró  que  su  señorita  se  habia  ido  con  don  Juan  y  Paco. 
Esperó;  pero  no  han  vuelto  en  toda  la  noche,  y  esta  mañana  á  las 
ocho,  llamaron,  se  asomó  ai  ventanillo  y  le  dijeron: 

— Abra  usted  á  la  autoridad. 

La  pobre  muchacha  abrió  temblando,  y  sin  más  ni  más  se  la  me- 
tieron en  casa  jueces,  escribanos,  alguaciles...  en  fin,  una  gente,  que 
ya.  Le  preguntaron  cómo  se  llamaba,  cuántos  años  tenia,  dónde  ha- 
bia nacido  y  qué  hacia  allí.  ¡Yaya  una  pregunta!  Luego  se  metieron 
á  averiguar  todo  lo  que  pasaba  en  la  casa,  y  cuando  se  cansaron,  le 
dijeron  que  estaba  allí  de  más,  porque  su  señorita  estaba  presa  en  el 
Saladero  y  Paco  también. 

— ¡Presa! — volvió  á  decir  Alejandro. 

— Sí,  señor,  y  que  no  permiten  que  nadie  la  vea. 

— Pero  ¿por  qué  está  presa? 

— Yerá  usted:  la  pobre  chica  se  bajó  á  la  portería,  subió  el  por- 
tero, volvió  á  bajar,  subieron  y  bajaron  los  alguaciles,  y  después  de 
todo  supo  que  su  señorita,  don  Juan  y  Paco  se  habían  ido  por  el  fer- 
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ro-carril,  y  que  don  Juan  se  durmió  en  el  coche  y  la  señorita  y  Paco 
lo  mataron... 

— ¡Han  asesinado  á  don  Juan  Hurtado! 

— Como  que  dicen  que  le  dieron  más  de  cuarenta  puñaladas,  y 
luego  lo  tiraron  del  coche. 
—¡Oh!... 

— Pero  los  cogieron  los  civiles. 

— Bien, — dijo  Luisa, — responde  á  esa  mujer  que  nada  sabemos. 

— Queria  también  un  empeño  para  que  la  den  su  ropa... 

— Dile  que  si  no  se  la  devuelven  pronto  que  averigüe  quién  es 
el  juez  que  tiene  la  causa  y  venga:  le  buscaré  una  recomendación... 
¿por  qué  no  hemos  de  favorecer  á  esa  infeliz? 

La  doncella  salió. 

Alejandro,  con  la  mirada  fija  en  la  mesa,  no  acertaba  á  pronunciar 
una  palabra  ni  á  moverse. 

La  noticia  le  produjo  un  efecto  inexplicable. 
¡Presa  Rosina! 

Esto  no  debia  sorprenderle  después  de  conocer  la  historia  de  la 
desdichada  hija  de  Luisa;  pero  todos  sus  planes  se  desbarataban, 
todas  sus  ilusiones  se  habian  desvanecido  como  el  humo. 

Si  no  era  un  verdadero  amor  lo  que  Alejandro  sentia,  era  por  lo 
menos  un  deseo  bastante  ardiente  para  atormentarle  y  aun  para 
trastornarle. 

De  ello  tenemos  la  prueba  en  el  sacrificio  que  se  habia  decidido 
á  hacer,  entregando  á  Rosina  los  quince  mil  duros. 

Podría  consolarse  pronto,  puesto  que  Alejandro  era  hombre  que 
se  consolaba  con  bastante  facilidad;  pero  el  primer  golpe  era  ter- 
rible. 

Además,  esperábale  un  segundo  disgusto,  las  explicaciones  que 
Luisa  exigiría,  y  á  esta  no  se  la  engañaba  fácilmente. 

Luego  estaba  Consuelo  con  su  dote  de  seis  mil  duros. 

Las  relaciones  de  Alejandro  con  una  mujer  como  Rosina,  no  eran 
la  mejor  recomendación  para  aspirar  á  ser  esposo  de  la  joven. 

Pasaron  algunos  minutos  sin  que  nadie  hablase  ni  se  moviese, 

Luisa  rompió  al  íin  el  silencio. 
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— Siento, — dijo, — la  desgracia  de  esa  mujer;  pero  no  podia  suce- 
derle  otra  cosa...  ¿No  almorzamos?  Creo  que  nada  tiene  que  ver  ese 
triste  acontecimiento... 

— Es  verdad, — respondió  Alejandro,  que  en  su  turbación,  sin  sa- 
ber lo  que  hacia,  tomó  el  cuchillo  por  la  hoja. 

— ¿Qué  hace  usted? 

—  ¡Ah!...  Estaba  distraído...  pensaba  en  el  riesgo  que  hemos  cor- 
rido... 
— ¡Riesgo! 

— Sí,  como  el  pobre  á  quien  han  asesinado  era  precisamente  el 
que  debia  tomar  el  dinero...  ¡Quince  mil  duros!...  ¡Diantre!...  Ella 
pensaría  quedarse  con  el  dinero...  Ahora  comprendo  por  qué  me  ci- 
taban ahí  para  tratar  el  negocio. 

Consuelo  respiró  con  más  libertad. 

El  almuerzo  siguió  y  terminó  sin  que  volviera  á  nombrarse  á  Ro- 
sina. 

Después,  mientras  Consuelo  se  ocupaba  en  preparar  una  labor,  Lui- 
sa entró  en  la  habitación  de  Alejandro,  diciéndole: 
— Espera,  tenemos,  que  hablar. 

— Como  quieras;  pero  iba  á  casa  del  escribano  para  que  se  can- 
celase la  escritura  de  los  quince  mil  duros:  no  quiero  que  resulten 
cuentas  pendientes  con  don  Juan  Hurtado,  porque  la  justicia  en- 
tenderá en  sus  asuntos...  Verdad  es  que  ahora  podríamos  noso- 
tros reclamar  quince  mil  duros  de  los  herederos  de  don  Juan;  pero 
esto... 

— Seria  un  robo. 

— Por  eso... 

— Irás  dentro  de  media  hora,  es  lo  mismo...  Siéntate. 
— Bien, — dijo  Alejandro,  resignándose. 

— — repuso  Luisa, — lo  que  era  esa  desgraciada  que  está  presa... 
— Sí,  dicen  que  vivía  de  mala  manera... 

— Alejandro,  debes  suponer  que  no  tengo  celos,  porque  no  te 
amo... 
— Lo  sé. 

— Por  consiguiente,  al  pedirte  cuentas  de  las  relaciones  que  á  esa 
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mujer  te  unian,  no  creerás  que  me  coloco  en  un  terreno  que  seria 
ridículo... 

—Luisa, — interrumpió  Alejandro, — voy  á  darte  la  explicación  más 
satisfactoria. 
— Te  escucho. 

— Hace  bastante  tiempo  que  yo  conocía  á  don  Juan  Hurlado.  So- 
liamos  encontrarnos  en  el  café,  y  un  dia  le  hablé  de  mi  empeño  en 
buscar  á  una  mujer... 

—Mi  hija... 

— Precisamente. 

— ¡Oh! — murmuró  Luisa,  acordándose  del  dia  en  que  encontró  á 
Rosa  en  la  escalera. 
— Mostró  curiosidad  al  oirme;  pero  nada  más. 
-¿Y  luego? 

— Hurtado  me  pidió  quince  mil  duros. 
— Aun  no  comprendo... 

— Aguarda...  Aunque  era  hombre  de  sobrada  responsabilidad,  co- 
mo la  cantidad  era  crecida  y  el  interés  corto,  me  negué.  Entonces 
me  dijo: 

— Usted  tiene  interés,  y  muy  grande,  en  encontrar  á  una  mujer 
que  ni  siquiera  sabe  si  existe.  Pues  bien,  yo  la  he  conocido,  sé  que 
vive  y  que  está  en  Madrid,  pero  nada  más;  pero  me  será  fácil  encon- 
trarla. Présteme  usted  los  quince  mil  duros  y  una  semana  después 
habrá  usted  conseguido  lo  que  quería. 

— ; Ah! — exclamó  Luisa. — ¿Y  no  le  preguntastes?... 

— Todo  lo  que  debia,  y  él  me  respondió  que  había  sostenido  rela- 
ciones amorosas  con  tu  hija,  lo  cual  le  dió  ocasión  para  ver  la  señal 
del  costado... 

— ¡Dios  mió!...  ¡Mi  hija  está  perdida!— exclamó  la  infeliz  madre  con 
acento  desgarrador. 

— Ya  te  acordarás  que  te  indiqué... 
— Sí,  sí... 

— lié  aiií  mi  empeño  en  servir  á  don  Juan  Hurtado. 
— Pero  esa  otra  que  está  presa... 

— Para  su  easa  me  citó  don  Juan  J  COA  ella  hablé  del  presta- 
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mo.  ¿Qué  me  importaba  que  fuese  una  perdida?  Yo  iba  á  mi  ne- 
gocio. 

— ¡Y  ha  muerto  don  Juan! 

—Nos  queda  ella,  que  está  en  el  secreto.  Mira,  don  Juan  era  casa- 
do; pero  esa  mujer... 
— Comprendo. 

— Pues  bien,  él  debió  confiárselo  todo  á  ella. 
— Es  preciso  hablar  coa  esa  mujer... 
— Esperaremos  unos  días. 
—No. 

— Ya  lo  has  oido,  está  incomunicada. 

— Pondré  enjuego  todas  mis  relaciones  para  que  se  me  abran  las 
puertas  de  su  calabozo. 
— Para  eso  no  valen  influencias,  es  cosa  muy  delicada. 
—¡Oh!... 

— Supongo  que  no  irás  tú  á  la  cárcel... 

— Lo  harás  tú;  pero  si  nada  consigues,  yo  iré  á  verla:  se  traía  de 
mi  hija... 
— Tranquilízate... 

— Sí,  estoy  tranquila, — exclamó  Luisa  poniéndose  de  pié; — pero 
no  aguardaré  más  que  hasta  mañana... 

— Cuidado,  que  puedes  poner  en  peligro  tu  reputación:  uñ  paso 
imprudente... 

— Nada  me  importa  si  encuentro  á  mi  desgraciada  hija. 
— Pero  si  no  la  encontrases  y... 

— No  esperaré  más  que  hasta  mañana, — replicó  enérgicamente 
Luisa. 
— Bien. 

— Averigua  la  verdad  de  lo  que  ha  sucedido  y  si  hay  probabilida- 
des de  que  mañana  permitan  ver  á  esa  mujer... 
— Lo  haré. 

— Esta  vez  no  aceptaré  nuevos  plazos... 
— Pero... 
— Adiós. 

Luisa  salió  del  aposento. 
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— ¿Qué  haré? — se  preguntó  Alejandro. — ¿Debo  decirle  que  Rosina 
es  su  hija?  Creo  que  acabaré  por  hacerlo  así.  Debo  renunciar  á  mis 
proyectos  de  amor...  Dice  el  refrán  que  del  agua  perdida  la  mitad 
recogida...  Me  quedaré  sin  la  hechicera  Rosa;  pero  tomaré  los  treinta 
mil  duros. 
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CAPITULO  XLIX. 


El  padre   y  la.  hija,. 


Rosa  habia  sido  encerrada,  no  en  un  calabozo  húmedo  y  oscuro 
como  su  amante,  sino  en  un  aposento  donde  podía  estar  bien  guar- 
dada; pero  ventilado,  limpio  y  amueblado  con  alguna  decencia. 

La  desdichada  habia  pedido  hablar  reservadamente  al  juez,  y  este 
accedió,  ya  porque  no  era  petición  que  debia  negar  á  un  acusado,  ya 
porque  aquella  mujer  le  interesaba  por  la  abnegación  que  habia  de- 
mostrado, queriendo  sacrificar  su  vida  para  salvar  la  de  su  amante. 

Media  hora  hacia  que  Raimundo  habia  salido  de  la  cárcel,  cuan- 
do el  juez  entró  en  el  encierro  de  Rosa. 

No  la  conocia:  le  habian  dicho  que  era  joven  y  de  una  belleza  ad- 
mirable; pero  creyó  que  lo  segundo  era  exageración,  y  al  verla  quedó 
sorprendido  y  admirado,  porque  encontró  mucho  más  de  lo  que  es- 
peraba. 

Lo  que  sintió  al  mirar  á  su  hija  no  hubiera  podido  explicarlo:  aque- 
lla singular  belleza  no  le  habia  producido  efecto  ninguno  considera- 
da como  belleza  de  mujer;  pero  su  corazón  habia  palpitado  con  vio- 
lencia, como  si  sus  más  delicadas  fibras  las  hubiese  herido  la  mirada 
de  Rosa. 

Esta  contempló  por  algunos  momentos  al  hombre  que  debia  juz- 
garla, y  también  se  conmovió  sin  saber  por  qué,  puesto  que  Duran- 
go,  á  pesar  de  la  varonil  hermosura  que  conservaba  á  los- cincuenta 
años,  podia  infundir  respeto;  pero  no  hacer  sentir  amor  tan  repon  i  i- 
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ñámente  con  su  cabello  blanco,  su  mirada  melancólica  y  dura,  su  fren- 
te siempre  contraída  y  sombría  y  su  cabeza  ligeramente  inclinada  so- 
bre el  pecho,  como  si  se  sintiese  agobiado  por  el  peso  de  un  dolor  len- 
to, pero  constante,  uno  de  esos  dolores  que  no  producen  la  desespe- 
ración; pero  que  hacen  imposible  la  alegría. 

A  pesar  de  la  condición  de  Rosina,  su  padre  no  acertó  á  dirigirle 
la  palabra  con  la  severidad  que  acostumbraba  á  hacerlo,  sino  con 
dulzura. 

La  conversación,  por  una  y  otra  parte,  empezó  de  una  manera  bien 
extraña. 

— Hija  mia, — dijo  Durango. 

—  ¿Ah! — interrumpió  Rosina. — Gracias:  es  la  primera  vez  que  se 
me  da  ese  nombre  cariñoso. 

— Lo  hago,  porque  me  interesa  la  desdichada  juventud  de  usted  y 
su  más  desdichada  belleza,  y  porque  ahora  no  vengo  como  juez,  sino... 

— ¿Como  padre? 

— Lo  seré,  infeliz  criatura,  lo  seré  hasta  donde  me  lo  permitan  mis 
deberes. 

— -Sí, — repuso  Rosa  con  voz  ahogada, — necesito  que  sea  usted  mi 
padre,  porque  no  lo  tengo,  porque  yo  no  puedo  conmoverlo  á  usted 
con  los  encantos  fatales  de  mi  belleza,  sino  con  mis  dolores,  porque 
con  usted  no  conseguiría  la  mujer  lo  que  puede  conseguir  la  hija,  no 
puede  otorgarme  el  hombre  lo  que  no  sabrá  negarme  el  padre. 

Durango  no  supo  qué  contestar. 

Sentóse  junto  á  Rosina  y  dijo: 

— ¿Es  usted  huérfana? 

—Lo  soy,  porque  nunca  he  conocido  á  mis  padres...  Mi  madre,  que 
ignoro  quién  sea,  me  abandonó  apenas  vi  la  luz  del  mundo...  ¡Madre 
mia!... 

Dos  lágrimas  se  escaparon  de  los  negros  ojos  de  la  infeliz. 
El  juez  so  sintió  profundamente  conmovido  y  pensó  en  Luisa. 
— ¡Desgraciada! — murmuró. 

— Sí,  me  dan  hedió  muy  desgranada.  Al  abandonarme  mi  madre 
me  condenó  á  ser  criminal,  porque  era  imposible  que  en  mi  desáflp 
paro,  débil  niña,  ignorante,  en  tá  miseria,  táchase  eoñtra  el  mal  adon- 
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de  me  arrastraban  sin  que  yo  lo  comprendiese.  ¡Ah!  el  dia  que  el 
verdugo  me  conduzca  al  patíbulo,  dirá  mi  madre:  «Esa  mujer  ha  co- 
metido grandes  crímenes,  debe  responder  de  ellos,  castigadla  sin  com- 
pasión para  que  sirva  de  terrible  ejemplo...»  Sí,  eso  dirá  mi  madre 
que  me  abandonó... 

Las  pupilas  de  Rosa  se  dilataron  por  un  instante  y  brillaron  como 
dos  centellas. 

Su  padre  guardó  silencio. 

Seguía  pensado  en  Luisa  y  en  su  hija...  ¡En  su  hija,  abandonada 
como  aquella,  y  perdida  tal  vez  lo  mismo! 

— Una  pasión  fatal, — dijo  Rosina  después  de  algunos  segundos, — 
me  ha  conducido  aquí.  Cuando  la  misericordia  divina  quiso  iluminar 
mi  entendimiento  y  conocí  el  bien  y  el  mal,  horrorizándome  de  mi 
situación,  cuando  empezó  á  atormentarme  la  conciencia,  era  tarde 
para  salvar  mi  honra,  pero  no  para  arrepentirme,  llorar  mis  culpas 
y  seguir  por  el  camino  de  la  virtud.  Sin  embargo,  no  lo  hice;  la  pa- 
sión que  me  dominaba  fué  un  terrible  enemigo  en  aquella  lucha,  me 
quitó  el  valor  para  renunciar  al  hombre  á  quien  amo.  Yo  no  tenia 
voluntad,  él  era  y  es  dueño  de  ella;  por  él  he  cometido  todos  mis  crí- 
menes, porque  no  he  podido  ser  más  que  lo  que  él  era.  Este  amor, 
única  afección  de  mi  vida,  es  mi  única  felicidad,  y  si  un  golpe  fatal 
hiriese  á  ese  hombre,  yo  moriría  de  dolor,  desesperada,  y  mi  última 
palabra  seria  una  maldición.  ¿No  me  ha  hecho  desgraciada  el  mun- 
do? ¿Pues  con  qué  derecho  ese  mundo,  que  ha  convertido  mi  exis- 
tencia en  un  suplicio  horrible,  que  todo  me  lo  ha  negado,  me  nega- 
rá también  una  agonía  tranquila?  Es  la  única  felicidad  á  que  puedo 
aspirar;  no  le  pido  otra  cosa,  no  quiero  más  que  la  muerte,  sin  otros 
dolores  que  el  de  mi  contrición  para  que  mi  alma  pueda  salvarse. 
;Ah!  es  bien  poco.  ¿Necesita  una  víctima  la  sociedad?  Aquí  me  tiene. 
La  justicia  de  los  hombres  debe  quedar  satisfecha...  yo  le  pagaré  con 
mi  vida. 

Rosa  calló  por  algunos  instantes. 

Sus  negros  ojos  adquirían  cada  vez  mayor  brillo  y  era  más  som- 
bría la  expresión  de  su  semblante. 

— Nada  importa, — añadió  con  exaltación  creciente, — que  sea  mi 
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cabeza  ú  otra  la  que  se  entregue  al  verdugo;  basta  con  darle  una  ca- 
beza. Mi  madre  es  la  causa  de  mis  crímenes,  y  al  condenarme  el  mun- 
do no  hace  más  que  castigarme  por  los  crímenes  de  mi  madre.  ¿Por 
qué,  pues,  no  ha  de  aceptar  también  la  expiación  en  mí  de  los  crí- 
menes del  hombre  á  quien  amo,  cuando  por  esta  gracia  bendeciré  á 
la  sociedad  y  por  aquella  injusticia  la  maldigo?...  ¡Ah!...  Sálvese  ese 
hombre  y  yo  iré  al  patíbulo  resignada,  hasta  con  alegría.  Mi  vida  es 
un  tormento,  ¿qué  me  importa  perderla?  Quiero  hacer  por  él  este  úl- 
timo sacrificio,  ya  que  todo  se  lo  he  sacrificado.  No  pido  más  que  una 
hora  de  felicidad,  la  hora  suprema  de  mi  agonía...  ¿Pueden  negarme 
esta  hora  los  que  me  han  hecho  sufrir  toda  mi  vida? 

Rosina  se  interrumpió  y  fijó  una  mirada  afanosa  en  el  juez. 

Este,  que  tenia  un  profundo  conocimiento  del  corazón  humano  y 
de  la  sociedad,  habia  leido  en  el  fondo  del  alma  de  su  hija,  había  com- 
prendido la  situación  y  apreciado  los  dolores  de  la  infeliz. 

Por  más  que  fuese  incongruente  el  discurso  de  Rosa,  por  más  que 
la  exaltación  febril  imprimiese  á  sus  palabras  el  sello  de  un  lastimoso 
extravío,  por  más  que  sus  quejas  fuesen  horriblemente  amargas  y  en- 
venenadas por  la  desesperación,  no  era  imposible  escucharlas  con  in- 
diferencia. 

A  vueltas  de  mil  apreciaciones,  fruto  de  un  juicio  perturbado,  de 
una  razón  extraviada,  habia  dicho  verdades  demasiado  tristes  y  que 
no  por  ser  desconsoladoras  dejaban  de  tener  un  inmenso  valor,  cen- 
tuplicado para  Julio,  que  no  podia  olvidar  el  recuerdo  de  Luisa,  que 
no  podia  arrancar  de  su  imaginación  la  idea  de  su  hija  abandonada. 

En  aquellos  momentos  no  volvió  á  brotar  el  llanto  de  los  ojos  de 
Rosina. 

La  fiebre,  más  alta  cada  minuto,  iluminaba  aquellas  pupilas  con 
extraño  fuego. 

Sus  labios  secos,  pálidos,  ardientes  y  contraidos,  se  entreabrían,  no 
con  la  expresión  tentadora  de  siempre,  sino  como  se  levantan  los  del* 
chacal  cuando  olfatea  la  sangre  caliente  de  su  víctima. 

Sus  crispadas  manos,  convulsas,  inquietas,  estrujaban  la  tela  <l<il 
abrigo,  con  el  mismo  desconcierto  que  el  moribundo  palpa,  coge  y 
suelta  el  ropaje  de  su  lecho. 
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Reinó  un  silencio  profundo,  interrumpido  solamente  por  la  agita- 
da respiración  de  Rosina,  un  silencio  imponente,  que  tenia  algo  de 
lúgubre,  de  amedrentador. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos. 

El  padre,  entregado  á  sus  dolorosas  ideas,  parecía  haberse  olvida- 
do de  que  tenia  que  responder. 

Por  fin  Rosina  fijó  en  él  una  mirada  más  ardiente,  más  penetrante 
que  ninguna,  y  dijo: 

— Es  preciso  que  se  salve... 

— Imposible, — contestó  Durango. 

— ¿Y  por  qué?  La  justicia  de  los  hombres  tiene  el  camino  abierto 
para  todo,  no  es  como  la  justicia  de  Dios,  cuya  balanza,  donde  lo 
bueno  y  lo  malo  se  coloca,  decide.  Vosotros,  los  jueces  de  la  tierra, 
no  tenéis  en  cuenta  más  que  el  crimen,  no  pesáis  con  la  balanza, 
apreciáis  con  el  barómetro  de  la  ley... 

— Por  eso, — interrumpió  el  juez,  que  hubiera  querido  poner  tér- 
mino á  aquella  situación,  porque  sufría  mucho,— por  eso  estoy  obli- 
gado á  castigar  á  ese  hombre:  la  justicia  ve  en  él  un  asesino  y  no 
puede  perdonarlo. 

— ¡Un  asesino!...  Lo  soy  yo  solamente,  he  confesado  el  crimen  y 
mi  confesión  es  la  prueba  más  satisfactoria:  ¿por  qué  castigarlo  á  él? 

—  ¡Desgraciada!  el  dolor  extravía  el  juicio  de  usted...  La  declara- 
ción de  don  Juan  Hurtado  y  todas  las  demás  circunstancias,  conde- 
nan á  ese  hombre  lo  mismo  que  á  usted.  La  víctima  fué  inmolada 
para  cometer  un  robo,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  en  despoblado, 
en  sitio  donde  todo  socorro  era  imposible... 

— Todo  eso  es  verdad... 

— Ni  siquiera  se  expusieron  ustedes  á  la  lucha,  sino  que  aprove- 
charon el  sueño  de  don  Juan... 
— Yo  lo  aproveché... 

— Declaró  él  lo  contrario,  y  las  manchas  de  sangre,  el  puñal... 

— Todo  eso  se  destruye  con  mi  confesión... 

— Pero  resulta  siempre  que  ambos  meditaron  el  crimen,  ambos  lo 
cometieron,  como  lo  prueba  el  habérsele  encontrado  á  él  la  maletas 
que  era  el  objeto  del  crimen.  La  defensa  es  imposible;  el  defensor  no 
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conseguirá  nada,  apelando  á  la  ley  ni  á  la  razón,  solamente  podrá 
invocar  la  misericordia.  La  causa  de  usted  tiene  mejor  defensa,  á  pe- 
sar de  su  confesión,  porque  hay  de  por  medio  una  pasión  que  puede 
haber  trastornado  el  juicio;  y  sin  embargo,  es  una  causa  perdida... 

— Pero  mis  tormentos,  la  injusticia  de  que  he  sido  víctima... 

— ¿Puedo  fundarme  en  eso  para  absolver  á  ese  hombre? 

— No,  el  juez  no  puede  hacerlo... 

—Entonces... 

— Por  eso  he  apelado  al  hombre  que  me  ha  llamado  hija  y  me  ha 
prometido  ser  padre. 

— Sí,  en  cuanto  me  lo  permitan  mis  deberes. 

— No  sé  lo  que  digo,  no  sé  lo  que  hago;  únicamente  sé  lo  que 
quiero,  lo  que  necesito  para  que  la  desesperación  no  me  haga  per- 
der la  fé  en  la  justicia  divina,  para  que  mi  alma  se  salve... 

— i  La  justicia  divina!...  Nunca  se  ha  visto  tan  clara  como  ahora... 
¿Dudará  usted  de  ella?  ¿No  ha  sentido  usted  el  peso  de  la  mano  de 
Dios  desde  que  dió  el  primer  paso  en  la  senda  del  mal? 

— Sí,  sí... 

— ¡Desgraciada!... 

— Pero  si  mi  cómplice  muere  á  manos  del  verdugo,  la  desespera- 
ción me  enloquecerá,  y  una  vez  loca...  ¿puedo  responder  de  lo  que 
piense  ni  de  lo  que  haga?... 

— Basta,  hija  mia... 

— No,  no:  yo  necesito  tener  la  seguridad  de  que  se  salvará  ese 
hombre... 

— Imposible, — dijo  el  juez,  levantándose. 

— ¡Ah! — exclamó  la  infeliz  Rosa  con  desgarrador  acento. 

Y  dejándose  caer  de  hinojos  se  abrazó  á  las  rodillas  de  su  padre 
con  toda  la  fuerza  de  su  desesperación. 

— Imposible, — volvió  á  decir  Durango  con  voz  ahogada  y  haciendo 
esfuerzos  sobrehumanos  para  dominar  su  emoción. 

— ¡Que  vais  á  condenar  un  alma!... 

— ¡Oh!...  Basta,  basta... 

— Que  me  quitaré  yo  misma  la  vida  para  no  ver  morir  á  Paco... 
Durango  elevó  al  cielo  una  mirada  dolorosa,  reunió  (odas  sus  fuer- 
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zas,  asió  de  los  brazos  á  su  desdichada  hija,  la  separó  bruscamente 
y  se  lanzó  á  la  puerta,  desapareciendo  mientras  que  de  sus  ojos  se 
escapaban  dos  lágrimas  abrasadoras. 

Rosina  se  retorció  las  manos  con  desesperación,  revolvióse  en  el 
duro  pavimento  y  lanzó  un  rugido  como  el  de  la  pantera  herida. 

— Lo  salvaré, — dijo  con  voz  reconcentrada, — sí,  lo  salvaré  á  des- 
pecho de  todo  el  mundo,  aunque  tenga  que  cometer  mayores  críme- 
nes que  los  que  he  cometido. 

En  aquel  momento  se  entreabrió  la  puerta  y  asomó  el  rostro  pá- 
lido y  sombrío  de  don  Andrés. 


CAPITULO  L. 


Donde  se  verá  que    Rosa,  habia  nacido   para  la  perdición 
de  don  Andrés,  así  como  Paco  para  la  de  Rosa. 


Tras  el  rostro  asomó  la  cabeza  y  luego  el  cuerpo  convulso  de  don 
Andrés,  que  fijó  en  Rosina  una  mirada  de  lúbrica  avidez. 

Ella  lo  contempló  algunos  segundos,  separó  de  su  frente  los  negros 
mechones  de  cabellos  que  desordenados  se  habían  esparcido,  levan- 
tóse, extendió  un  brazo  y  dijo  con  sorda  voz: 

—Ven. 

Esta  palabra  indicó  al  alcaide  que  habia  habido  un  cambio  com- 
pleto de  ideas  en  Rosina:  lo  tuteaba  y  lo  llamaba  en  vez  de  recha- 
zarlo... 

Don  Andrés  se  acercó  á  la  desdichada,  pudiendo  apenas  respirar, 
le  cogió  una  mano  y  la  cubrió  de  frenéticos  besos. 

— Sí,  sí, — dijo  ella,  cuya  mirada  indicaba  su  febril  extravío, — sa- 
cia tu  pasión...  Te  considero  mi  amante,  porque  aceptarás  todas  las 
condiciones...  ¿Quieres  amor,  quieres  fuego?  Puedo  ofrecerte  un  vol- 
can, mi  pecho  arde...  Verdad  es  que  lo  abrasa  la  fiebre;  pero  el  resul- 
tado es  el  mismo,  tendrás  fuego,  tendrás  sonrisas  seductoras,  palabras 
tiernas,  tan  tiernas  como  puede  inspirarlas  el  más  profundo  amor. 
Todo  esto  será  mentira;  pero  el  mundo  se  contenta  con  las  aparien- 
cias, y  tú  no  has  de  exigir  más  que  todo  el  mundo.  Gozarás,  serás  fe- 
liz... ¿Qué  te  importa  lo  demás.  Sí,  tendrás  todo  lo  que  tu  pasión  de- 
sea, y  si  aun  llegase  un  dia  en  que  no  contento  con  eso  quisieras  ver- 
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dadero  amor,  yo  te  haré  creer  que  te  amo,  no  lo  dudes,  lo  creerás... 
¡Ahí..,  Ahora  mismo  puedes  ser  feliz  con  las  apariencias,  los  resul- 
tados pueden  engañarte  lisonjeramente  con  respecto  á  las  causas:  mi 
exaltación,  mi  extravío,  el  desorden  en  que  me  ves,  pueden  ser  lo  mis- 
mo efecto  de  la  desesperación  más  horrible  que  de  la  pasión  más  in- 
tensa... Ven,  siéntate  aquí,  á  mi  lado...  Escúchame... 

— ¡Rosa! — exclamó  don  Andrés  con  destemplada  voz  y  dejándose 
caer  en  la  silla. 

— Llámame  tuya,  porque  yo  quiero  serlo,  sí,  quiero  ser  tu  esclava... 
— ¡Ah!... 

— Escúchame, — repuso  la  desdichada,  abandonando  sus  manos 
abrasadoras  á  don  Andrés,  mientras  lo  envolvia  en  una  mirada  ar- 
diente, irresistible,  enloquecedora. 

Contemplóla  el  alcaide  con  toda  la  avidez  de  su  pasión  y  oprimió 
aquellas  manos  con  fuerza  convulsiva. 

— Ese  hombre, — añadió  ella, — saldrá  de  aquí... 

— ¡Otra  vez  ese  hombre!... 

— Sí,  otra  vez  y  siempre... 

—¡Oh! 

— Yo  también  saldré...  y  tú...  Ya  lo  ves,  me  ofrezco  á  ser  tuya  y 
acepto  la  libertad  que  me  ofreces... 

— Pero  con  él,  á  condición  de  que  yo  acepte  también  un  rival... 
¡oh!...  y  un  rival  verdadero  dueño  de  tu  corazón... 

— Yo  te  haré  olvidar  eso,  te  haré  creer  todo  lo  contrario... 

— Imposible. 

— No,  no  es  imposible...  ¿Y  quién  sabe  lo  que  podrá  suceder?  Qui- 
zás, y  esto  es  lo  más  probable,  Paco  me  abandonará,  porque  no  me 
ama.  Guando  estemos  libres,  tendré  que  huir,  que  ocultarme  y  vivir 
en  la  miseria.  Pues  bien,  ese  hombre  me  dejará,  porque  de  nada  le 
sirvo,  porque  me  negaré  á  cometer  nuevos  crímenes,  que  lo  compro- 
meterían. Tú  lo  has  visto:  mientras  nada  pude  hacer  por  él  sino 
conseguir  que  el  viejo  alcanzase  un  indulto... 

— [Era  para  él!... 

— Sí,  para  él,  que  recobró  la  libertad  y  ni  siquiera  fué  á  verme... 
— Es  verdad. 
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— Ya  lo  ves,  no  te  engaño.  ¡Oh!...  No  todo  ha  de  ser  mentira... 
— ¡Rosa,  Rosa!... 

— El  dia  en  que  el  viejo  murió, — repuso  ella,  á  quien  la  pasión 
le  habia  dado  fuerzas  bastantes  para  dominar  su  arrebato, — el  dia 
en  que  murió,  en  los  momentos  en  que  espiraba,  Paco  se  me  pre- 
sentó, me  propuso  cometer  un  robo,  me  negué  y  me  volvió  la  espal- 
da... No  tuve  valor  para  dejarlo  ir,  porque  estaba  ciega,  creia  que 
me  amaba  y  accedí...  Yo  seré  un  estorbo  para  él,  no  lo  dudes,  y  hui- 
rá de  mí.  ¿Quieres  una  prueba?  Mi  primera  declaración  y  la  suya: 
yo  confesé  haber  cometido  sola  el  crimen,  y  él  aceptó  mi  sacrificio, 
negó  y  aun  me  acusó... 

— ¡Miserable!... 

— ¿Crees  que  ese  hombre  aceptará  la  miseria  conmigo? 

— Pero  tú  lo  seguirás;  lo  amas  demasiado  para  no  ser  cien  veces 
criminal  con  él...  ¿Quién  sabe  si  me  espera  la  misma  suerte  que  á 
don  Juan  Hurtado? 

— ¿Eres  rico? 

—No. 

— Entonces... 
— Lo  seguirás... 

— No,  porque  seria  lo  mismo  que  perderlo,  ayudar  á  la  justicia... 
— No  te  importa  morir  por  él... 

— Pero  me  importa  su  vida,  y  de  ello  estoy  dando  pruebas. 
— Moriríais  juntos,  es  cuanto  os  podia  suceder;  y  eso  seria  para  tí 
una  felicidad... 

— ¡Una  felicidad  morir,  sabiendo  que  él  también  mona!...  No, 
Andrés,  no:  para  eso  no  me  tomaría  el  trabajo  de  salir  ahora  de 
aquí:  si  eso  es  una  felicidad,  ya  la  tengo... 

— Ya  que  no  puedes  alcanzar  otra  cosa, — insistió  don  Andrés,  que 
en  su  turbación  no  acertaba  á  discurrir, — haces  un  nuevo  sacrificio 
en  cambio  de  una  esperanza... 

— ¡Esperanzas!...  No  las  tengo:  he  visto  demasiado  claramente  la 
mano  de  Dios... 

— ¿Pues  si  lia  de  abandonarte  ese  hombre?... 

— Ya  que  lo  pierda,  que  viva. 
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— He  escuchado  la  conversación  que  has  tenido  con  el  juez,  y  tus 
últimas  palabras:  has  jurado  cometer  nuevos  crímenes  por  salvar  á 
ese  miserable... 

— Es  verdad. 

— ¿Qué  crímenes  son  esos? 

— Ningunos  y  todos  los  que  fueran  menester  si  tú  no  aceptabas 
mis  proposiciones.  ¿No  te  has  encontrado  nunca  en  situación  tan 
apurada,  que  desesperado,  hayas  dicho  que  harías  cuanto  fuese  me- 
nester, y  sin  embargo  no  hubieras  podido  decir  lo  que  ibas  á  hacer? 

—Sí... 

— Pues  bien,  eso  me  ha  sucedido  á  mí... 
Don  Andrés  calló. 

— Ahora  no  lucha  entre  nosotros  la  pasión,  sino  la  razón,  la  ló- 
gica, y  te  he  vencido.  Eso  prueba  que  la  verdad  ha  salido  de  mis  la- 
bios. ¡Oh!  en  esta  hora  suprema  es  imposible  la  mentira. 

— Puesto  que  has  visto  la  mano  de  Dios,  que  crees  en  su  divina 
justicia,  ¿qué  harás  cuando  te  veas  abandonada  por  tu  amante? 

— Sufrir... 

— Y  arrepentirte:  esto  también  es  lógico. 
—Sí. 

— Entonces  ni  falso  ni  verdadero  tendré  tu  amor... 
— Mientras  lloro  mis  pecados,  tendrás  mis  caricias... 
— ¿Y  el  arrepentimiento? 

— ¿Y  la  deuda  de  corazón  que  debo  pagar?  ¿Y  la  gratitud,  senti- 
miento el  más  noble  de  la  criatura? 

Don  Andrés  se  levantó,  y  con  agitados  pasos  recorrió  de  un  ex- 
tremo á  otro  el  aposento. 

Nada  más  absurdo  que  los  razonamientos  de  Rosina. 

Pero  ¿qué  podia  haber  absurdo  para  una  cabeza  trastornada  co- 
mo la  de  don  Andrés? 

Bajo  la  influencia  de  la  mirada  fascinadora  de  aquella  mujer  y 
dominado  por  su  pasión,  era  imposible  que  el  desgraciado  tuviese 
voluntad  ni  juicio. 

En  último  caso,  todo  lo  peor  que  podría  sucederle  seria  que  Ro- 
sina no  cumpliese  su  promesa  de  seguir  amándolo  ó  fingiendo  que 
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lo  amaba;  pero  esto  le  sucedería  también  no  aceptando  la  proposi- 
ción, y  aceptándola  conseguiría  por  lo  menos  ser  dueño  de  ella  si- 
quiera una  hora,  lo  cual  era  mucha  dicha  para  quien  sentia  lo  que  él. 

Hé  ahí,  pues,  todo  lo  que  su  razón  alcanzó  á  decirle  en  aquellos 
terribles  momentos. 

La  materia  suele  ser  intransigente. 

Una  pasión  que  arrebata,  que  se  sobrepone  á  todos  los  sentimien- 
tos, que  los  ahoga,  no  escucha  nada  en  los  momentos  en  que  ve  la 
ocasión  de  quedar  satisfecha. 

Don  Andrés  estaba  perdido. 

No  pensó  ya  más  que  en  los  medios  de  que  se  valdría  para  reali- 
zar el  proyecto. 

Rosa  se  tranquilizó,  porque  había  comprendido  que  era  seguro  su 
triunfo. 

¡Paco  se  salvaría! 

Esto  era  cuanto  ella  deseaba  para  considerarse  feliz,  por  más  que 
fuese  muy  dudosa  su  suerte  en  lo  futuro. 

Trascurrieron  algunos  minutos  de  silencio,  interrumpido  solamen- 
te por  el  ruido  de  los  pasos  de  don  Andrés. 

Ella  lo  seguía  con  la  mirada  ardiente,  devoradora,  como  la  del  tigre 
que  observa  los  movimientos  de  la  gacela  que  se  dispone  á  devorar. 

Sentóse  al  fin  el  alcaide. 

— Rosa, — dijo, — he  cedido  á  todo  y  espero  que  ahora  seas  tú  ra- 
zonable. 

— ¿Acaso  me  he  colocado  fuera  de  la  razón? 

— Bien,  pues  continúa  lo  mismo... 

— ¿Qué  has  determinado? 

— Ese  hombre  saldrá  de  la  cárcel. 

— ¡Ah!... 

— Pero  no  podrá  ser  hasta  la  noche... 
— Esperaré. 

— Si  fueses  tú  sola  la  que  hubieses  de  salir,  en  pocas  horas  lo  ar- 
reglaría yo  todo  de  manera  que  se  creyese  que  te  habías  fugado;  pe- 
ro es  imposible  hacer  lo  mismo  para  los  dos.  Por  consiguiente,  yo 
también  huiré  para  que  no  se  me  exija  la  responsabilidad. 
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— De  manera  que  saldremos  los  tres  al  mismo  tiempo... 
—No. 

— Entonces... 

— Primero  saldrás  tú. 

— ¿Y  Paco? 

— Una  hora  después  conmigo. 
— ¡Oh!  antes  él  y  luego  nosotros... 
— Imposible. 
— ¿Por  qué? 

— Para  llegar  á  su  calabozo,  que  es  el  más  escondido  y  seguro  de 
todos  los  de  la  cárcel,  hay  que  abrir  tres  puertas,  cuyas  llaves  tengo 
confiadas  á  un  carcelero.  Necesito,  pues,  un  pretexto  para  pedir  esas 
llaves,  lo  cual  no  hago  nunca,  y  sobre  todo  para  ir  solo  y  sin  motivo. 
Luego  están  los  grillos  y  esposas,  que  tampoco  puedo  abrir  sin  pe- 
dir las  llaves  de  los  candados.  Y  por  último,  he  de  quitar  gente  de 
en  medio  para  que  no  vean  salir  á  Paco,  que  es  conocido  de  todos 
mis  dependientes. 

— Pues  bien,  haces  todo  eso,  lo  salvas  y  vuelves  por  mí. 

— Aun  no  habremos  pisado  la  calle  y  ya  será  conocida  su  fuga  y 
mi  traición.  Para  tí  no  necesito  nada  de  eso:  puedo  llevarte  á  mis 
habitaciones  por  el  mismo  camino  que  te  traje  y  hacerte  salir  sin  que 
nadie  lo  eche  de  ver  hasta  que  el  juez  venga. 

— ¿Y  si  después  de  salvarme  encuentras  algún  inconveniente? 

— Ninguno;  pero  necesito  una  hora. 

Rosina  meditó. 

— Desconfío, — dijo. 

— ¡Que  desconfías!... 

—No  de  tí. 

— Entonces... 

— Hay  un  medio. 

— Lo  aceptaré  si  es  practicable. 

— Saldré  de  aquí  y  me  ocultaré  en  tus  habitaciones  y  esperaré  á 
que  vayas  con  Paco  á  buscarme  para  salir  los  tres. 

— Es  también  imposible,  porque  habéis  de  salir  por  distintas 
puertas. 
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—¡Oh!... 

— Si  dejo  á  Paco  para  venir  por  tí,  donde  quiera  que  me  aguarde 
estará  perdido,  y  si  salgo  con  él  no  podré  volver  por  tí. 
Rosina  dudaba  aun. 

— ¿Tienes, — preguntó, — seguridad  completa  del  éxito? 

— Completa. 

—Júralo. 

— Sí,  lo  juro  por  mi  amor,  por  Dios,  por  cuanto  quieras... 
— Basta. 
— ¿Aceptas? 

— Sí,  porque  siempre  podré  volver... 
— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  si  tu  plan  no  se  realizase  por  completo,  si  no  pudieras  sal- 
var á  Paco,  me  presentaré  aquí  otra  vez. 
— ¡Rosa! 

— Eso  no  podrías  impedírmelo. 

— No;  pero  supongo  que  para  hacer  esa  locura  esperadas  más  de 
la  hora... 

— Sí,  esperaría  hasta  tener  la  seguridad  de  que  habíais  sido  des- 
cubiertos, lo  cual  se  sabría  mañana  en  todo  Madrid. 
— ¡Ah!  te  conozco  y  no  intentaré  disuadirte... 
— Seria  en  vano... 
— Lo  sé. 

— ¿Y  á  qué  hora  podremos  salir? 

— No  puedo  decirte  fijamente  sino  que  será  después  de  las  diez... 
— No  hablemos  más  de  esto... 

— ¡Ah! — exclamó  don  Andrés,  que  volvió  á  apoderarse  de  las  ma- 
nos de  Rosina. 

— Réjame, — dijo  dulcemente  y  sonriendo  la  desdichada  hija  de 
Luisa: — estoy  muy  fatigada  y... 

— Es  verdad,  pronto  te  llamará  el  juez...  apenas  se  serene... 

— ¿Crees, — preguntó  afanosamente  Rosina, —  que  le  ha  conmovi- 
do mi  horrible  desgracia?... 

— Salió  de  aquí  llorando... 

— ¡Llorando! 
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— Sí,  huyendo  para  que  tú  no  vieses  dos  lágrimas  que  yo  he  visto 
en  sus  mejillas. 

—  ¡Dios  mió,  gracias!...  Hay  corazones  que  comprendan  mis  su- 
frimientos... ¡Ahí... 

Y  también  de  sus  ojos,  como  de  los  de  su  padre,  brotaron  dos  lá- 
grimas, que  fueron  un  inmenso  bien  para  la  infeliz. 

Don  Andrés,  como  si  respetase  aquel  dolor,  como  si  comprendie- 
se que  era  un  crimen  no  ceder  al  llanto  aquellos  momentos,  dejó 
las  manos  de  Rosina  y  se  puso  de  pié. 

— Adiós, — dijo. 

Y  salió. 

Rosina  dejó  caer  la  cabeza  en  la  cama  como  si  se  hubiesen  ago- 
tado sus  fuerzas,  y  mientras  seguia  llorando,  murmuró  con  acento 
débil. 

—Me  empeño  en  salvarlo...  Será  inútil,  porque  encontraré  la  ma- 
no de  Dios...  Y  este  hombre  generoso  que  todo  lo  arriesga  por  mí, 
nada  conseguirá,  porque  su  predicción  ha  de  cumplirse,  debo  con- 
cluir en  la  cárcel  ó  en  el  hospital. 


CAPITULO  LI. 


El  último  beso. 


Raimundo,  impulsado  por  sus  nobles  sentimientos,  habia  prome- 
tido más  de  lo  que  tal  vez  podia  cumplir,  porque  en  aquellos  mo- 
mentos de  dolor  y  de  trastorno  no  pensó  en  todas  las  dificultades 
que  habia  que  vencer  para  conseguir  la  traslación  de  un  cadáver  que 
se  encuentra  en  poder  de  la  justicia,  y  si  lo  pensó  creyó  por  lo  me- 
nos que  no  era  asunto  de  tanta  importancia. 

Cuando  acudió  á  Durango,  que  tan  francamente  le  habia  ofrecido 
su  amistad,  este  le  hizo  comprender  la  gravedad  del  asunto,  recor- 
dándole al  mismo  tiempo  que  era  indispensable  hacer  la  autopsia  del 
cadáver. 

Esto,  de  que  absolutamente  no  se  podia  prescindir,  seria  un  golpe 
terrible  para  Isabel:  era  preciso  ocultárselo,  porque  de  otro  modo  ja- 
más se  consolada  de  que  el  cuerpo  del  que  fué  su  esposo  hubiese 
sido  destrozado  por  una  mano  indiferente  para  ser  contemplado  por 
una  mirada  curiosa. 

Mendoza  se  encontró,  pues,  en  el  mayor  apuro,  por  más  que  el 
juez,  comprendiendo  toda  la  nobleza  del  alma  del  joven,  ofreciese 
ayudarle. 

El  tiempo,  que  era  otro  inconveniente,  pues  algunas  horas  después 
seria  tarde,  lo  aprovechó  Raimundo  c<>n  todo  el  afán  que  puede  com- 
prenderse. 
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Fué,  vino,  buscó  recomendaciones  y  puso,  en  fin,  en  juego  cuan- 
tos recursos  son  imaginables. 

¿Cómo  decirle  á  Isabel  que  no  podia  ver  más  que  pedazos  del  cuer- 
po de  su  marido? 

Esta  idea  redobló  las  fuerzas  del  noble  joven,  y  á  las  dos  de  la  tar- 
de vió  por  fin  conseguidos  sus  deseos. 

El  cadáver  se  traeria  inmediatamente  á  Madrid  en  un  tren  espe- 
cial, pagado  por  Raimundo,  para  hacer  lo  cual  tuvo  que  buscar  di- 
nero prestado. 

Y  en  cuanto  á  la  autopsia,  nada  pudo  conseguir  y  hubo  de  con- 
tentarse con  poner  todos  los  medios  para  que  Isabel  ignorase  seme- 
jante cosa. 

Cuando  triunfó,  porque  aquello  fué  un  verdadero  triunfo,  pensó 
que  no  habia  tomado  alimento  desde  el  dia  anterior,  y  entonces  lo 
hizo,  poniéndose  en  seguida  en  camino  para  Carabanchel,  adonde 
llegó  á  las  tres  y  media  de  la  tarde. 

Isabel  lo  aguardaba  con  ansiedad,  no  porque  dudase  del  éxito  de 
la  pretensión  que,  á  ella,  con  su  ignorancia  en  semejantes  asuntos, 
le  parecia  más  fácil  aun  que  á  él,  sino  porque  sentia  la  más  viva  im- 
paciencia por  cumplir  aquel  deseo  de  su  corazón  y  que  tenia  por  un 
sagrado  deber. 

— Gracias, — dijo  con  expresión  de  profunda  gratitud  al  ver  á  Rai- 
mundo. 

— Señora, — respondió  este,  que  no  quería  permitirse  la  más  ligera 
franqueza  en  aquellos  momentos, — he  cumplido  un  deber  y  nada 
más. 

— Para  mí  ha  sido  el  mayor  de  los  favores  que  pudiera  usted  ha- 
berme hecho. 

— Dentro  de  hora  y  media... 
—¿Estará  en  Madrid? 

— Sí,  señora;  pero, — añadió  Raimundo  con  algún  embarazo, — tal 
vez... 

— ¿No  me  permitirán  que  lo  vea?...  ¡Ali!...  Sí,  porque  á  mis  sú- 
plicas, á  mis  lágrimas,  á  mi  dolor... 
—No  es  eso, — interrumpió  el  joven,  profundamente  conmovido. 
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— ¿Entonces?... 

— La  justicia  es  dueña  del  cuerpo  de  don  Juan... 
—-¿Y  quieren  tal  vez  estorbarme  que  yo  le  dé  sepultura  con  el  de- 
coro que  debo? 

— De  eso  me  encargaré  yo,  si  usted  cree  que  puedo  comprender 
sus  deseos... 
— Los  tiene  usted  adivinados. 

— Lo  que  quiero  decirle  á  usted  es  que  el  cadáver  de  don  Juan 
no  puede  ir  á  su  casa. 
— ¿Pues  adonde? 

— A  un  lugar  donde  será  respetado,  donde  estará  como  pudiera 
estar  en  su  aposento;  pero  que  podrá  desagradarle  á  usted,  porque... 
todos  tenemos  preocupaciones... 

— Pero  ese  sitio... 

— Es...  el  hospital... 

— ¡Ah! — exclamó  la  infeliz. 

Y  se  oprimió  el  pecho  con  ambas  manos,  y  elevó  al  cielo  una  mi- 
rada de  intenso  dolor. 

— Todo, — dijo  Raimundo,  más  bien  para  tranquilizarse  que  para 
dar  una  satisfacción  á  Isabel,  que  no  podia  dudar, — todo  lo  imagi- 
nable, todo  lo  posible  se  ha  hecho... 

— Lo  sé. 

— Mis  súplicas,  con  recomendaciones  ele  personas  de  mucha  im- 
portancia, han  llegado  hasta  el  ministro... 

— No,  no  necesito  saber  nada:  yo  también  adivino... 

— He  hecho  venir  un  carruaje  además  del  que  me  ha  traido... 

— ¡Ah!... 

— En  el  hospital  estaré  cuando  usted  llegue. 
Esta  última  delicadeza  acababa  de  probar  lo  que  era  Raimundo 
Mendoza. 

A  toda  costa  queria,  no  solamente  respetar  el  justo  dolor  de  Isa- 
bel, sino  «-vitar  el  más  leve  motivo  de  murmuración. 

No  eran  menester  más  explicaciones,  y  el  joven  se  despidió  y 
se  fué. 

Isabel  llamó  á  su  doncella,  le  mandó  vestirse  para  que  la  acompa- 
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ñase,  y  pocos  minutos  después  entraban  las  dos  en  el  coche  que  las 
esperaba. 

Habrá  pocos  corazones  como  el  de  Isabel,  pocas  conciencias  como 
la  suya;  pero  ello  es  que  las  hay. 

No  neguemos  la  existencia  de  las  virtudes  en  su  último  grado;  no 
neguemos  la  existencia  de  esas  almas  delicadísimas,  sublimes,  capa- 
ces de  todo  lo  grande,  de  todo  lo  heroico,  porque  eso  seria  muy  tris- 
te, muy  desconsolador. 

No  es  el  mundo  tan  malo  como  se  cree,  á  pesar  de  representarse 
en  él  una  comedia  que  quisiéramos  ver  concluir. 

El  mundo  es  más  bien  un  infeliz  necio  y  presuntuoso,  digno  de 
lástima,  que  un  criminal  merecedor  de  un  terrible  castigo. 

Por  fortuna  existen  almas  virtuosas  hasta  lo  que  nuestra  juventud 
llamaría  tal  vez  la  exageración. 

Hay  conciencias  escrupulosas  hasta  lo  que  se  calificaría  quizás  de 
extravío  del  entendimiento  ó  debilidad  de  espíritu. 

Isabel,  además  de  su  dolor  como  buena  esposa,  estaba  atormenta- 
da por  los  remordimientos. 

¡Remordimientos  ella  tan  pura! 

¡Remordimientos  la  mujer  que  todo,  hasta  su  honra,  lo  habia  sa- 
crificado por  un  marido  que  la  odiaba,  que  habia  intentado  asesinar- 
la y  que  fundaba  su  dicha  en  la  muerte  de  su  hijo,  á  quien  debia.  he- 
redar! 

'  Sí,  aquella  mujer  tan  buena,  tan  virtuosa,  tan  noble,  tan  pura,  que 
tanto  habia  sufrido,  sentía  remordimientos  porque  su  amor,  su  cora- 
zón era  de  Raimundo,  por  más  que  fuese  contra  su  voluntad,  por 
más  que  aquel  corazón  hubiese  sido  rechazado  y  despreciado  por  el 
criminal  esposo. 

Amaba  á  un  homhre,  cuando  sus  deberes  le  prohibían  amarlo. 

Aquella  pasión  no  habia  sido  más  que  ideal,  no  habia  salido  del 
pensamiento. 

Empero  el  pensamiento  se  habia  entregado  á  un  amor  vedado... 
¡el  pensamiento  se  habia  prostituido! 
¿Era  ella  la  responsable? 

Tal  vez  no,  si  habia  hecho  todo  lo  posible  para  evilarlo. 
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Pero  ¿lo  habia  hecho? 

Hé  ahí  su  duda,  y  por  cierto  no  descabellada. 

Apenas  comprendió  Isabel  que  amaba  á  Raimundo,  debió  no  vol- 
ver á  verlo  y  sufrir. 

No  tuvo  valor  para  hacer  esto  y  su  conciencia  la  acusaba  y  la  ator- 
mentaba. 

Tenia  Isabel  demasiado  entendimiento,  habia  en  ella  sobrada  de- 
licadeza de  sentimientos  para  no  examinar  y  apreciar  su  conducta 
como  lo  hacemos  nosotros. 

Lo  que  esto  le  hacia  sufrir,  puede  comprenderse. 

Hubo  momentos  en  que  consideró  á  su  desgraciado  esposo  como 
una  víctima  suya,  y  aun  llegó  á  creer  que  si  él  no  la  habia  ama- 
do habia  sido  porque  instintivamente  comprendió  que  ella  no  lo 
amaba. 

Bajo  el  dominio  de  estas  ideas  llegó  al  hospital  y  salió  del  carrua- 
je, mandando  á  su  doncella  que  la  siguiese  como  un  testigo  que  po- 
dría responder  al  mundo. 

Isabel  iba  enlutada  y  llevaba  cubierto  el  rostro  por  el  espeso  velo 
de  su  negro  manto  de  lana. 

Raimundo  la  esperaba  y  la  siguió  como  pudiera  hacerlo  un  criado. 

El  noble  joven  lo  habia  previsto  todo,  porque  comprendía  los  su- 
frimientos de  la  desdichada,  habia  adivinado  los  tormentos  de  aque- 
lla conciencia,  y  el  cadáver  de  don  Juan,  en  vez  de  estar  colocado  en 
la  fría  losa  de  la  mesa  de  disección,  estaba  en  un  costoso  ataúd,  so- 
bre una  tarima  enlutada  y  entre  dos  hileras  de  cirios  que  ardían,  es- 
parciendo los  rayos  de  su  rojiza  luz. 

El  juez,  el  médico  que  debia  hacia  la  autopsia  y  un  jefe  del  hos- 
pital, se  reunieron  á  Raimundo. 

Isabel  caminó  con  paso  firme  hasta  llegar  a  la  puerta  del  aposen- 
to mortuorio. 

Allí  so  detuvo. 

Levantó  el  velo  y  fijó  una  mirada  profunda  en  el  cadáver. 
Un  ligero  estremecimiento  fué  la  única  señal  de  la  impresión  que 
habia  recibido. 

¡Qué  esfuerzo  tan  prodigioso  debió  hacer  su  voluntad! 
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Lo  que  en  aquel  terrible  momento  debió  sufrir  era  bastante  para 
expiar  el  pecado  de  su  pensamiento. 

Solo  el  chisporroteo  de  las  luces  interrumpía  el  silencio  religioso, 
imponente,  que  allí  reinaba. 

Pasado  un  segundo,  avanzó  la  infeliz  hasta  llegar  al  ataúd. 

Raimundo  y  los  que  le  acompañaban  no  se  movieron,  porque  no 
se  atrevieron  á  interrumpir  el  dolor  de  aquella  mujer  sublime,  creian 
cometer  una  profanación  si  entraban  entonces  allí. 

Ni  una  lágrima  salia  de  los  ojos  de  Isabel. 

Su  rostro  estaba  tan  pálido  y  sus  miembros  tan  rígidos  como  los 
del  cadáver. 

— Sé  que  me  has  perdonado, — dijo  con*  acento  breve; — yo,  si  ten- 
go de  qué,  también  te  perdono  con  toda  mi  alma.  No  he  podido  cer- 
rar tus  ojos;  pero  no  será  de  labios  impuros  el  último  beso  que  lle- 
ves á  la  tierra,  será  de  los  labios  de  tu  esposa,  no  tocados  más  que 
por  tí...  Juan,  esposo  mió...  Dios  te  habrá  perdonado,  porque  has 
muerto  contrito...  Ruega  á  Dios  por  tu  hijo  y  por  mí,  por  tu  hijo  que 
nació  sin  mancha  de  liviandades,  por  mí  que  lo  llevé  en  las  entrañas; 
ruega,  que  yo  rogaré  por  tí  toda  mi  vida...  Adiós,  esposo  mió;  delan- 
te de  mí  no  habrá  nadie  que  se  atreva  á  ofender  tu  memoria,  y  el 
mundo  me  oirá  siempre  pronunciar  tu  nombre  con  respeto  y  con  or- 
gullo... Esposo  mió,  si  nuestro  hijo  vive,  el  primer  amor  que  haré 
brotar  en  su  alma,  será  el  amor  á  su  padre;  el  primer  nombre  que 
pronunciarán  sus  labios,  será  el  tuyo...  Adiós... 

Sus  negros  ojos  se  humedecieron. 

Inclinóse,  acercó  sus  abrasados  labios  á  los  labios  helados  de  don 
Juan,  los  tuvo  allí  un  segundo  y  estampó  un  beso. 

Luego  se  enderezó,  dejando  dos  lágrimas  en  el  rostro  del  cadáver. 

Volvió  á  cubrir  su  semblante  con  el  espeso  velo  y  salió,  diciendo 
al  pasar: 

— Gracias,  señores. 

Ante  una  reina  no  se  hubieran  inclinado  con  tanto  respeto  como 
se  inclinaron  Raimundo  y  los  otros  al  pasar  Isabel. 

Cuando  esta  entró  en  el  carruaje,  Raimundo  se  acercó  á  la  porte- 
zuela y  dijo: 
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— Señora,  mañana  recibirá  usted  una  llave...  Yo  no  volveré  á  ver- 
la á  usted  hasta  que  pase  un  año. 

— Toda  falta, — respondió  Isabel  con  voz  ahogada, — exige  una  pe- 
na: cuando  uno  no  se  la  impone,  Dios  nos  envia  el  castigo... 

Mendoza  cerró  la  portezuela  y  dijo  al  cochero: 

— A  Carabanchel. 

El  carruaje  partió. 

Raimundo,  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho,  quedó  inmóvil  como  una  estatua. 

Los  demás  hicieron  con  él  lo  que  él  habia  hecho  con  la  viuda:  res- 
petaron su  dolor  y  lo  dejaron. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  como  quien  despierta  de  un  pesado 
sueño,  levantó  la  cabeza  y  miró  á  su  alrededor. 

Acercóse  al  coche  que  lo  esperaba;  pero  se  detuvo. 

Parecióle  que  allí  dentro  le  faltaría  aire  que  respirar. 

Pagó  al  cochero,  y  á  pesar  de  que  empezaban  á  extenderse  las  ti- 
nieblas de  la  noche  y  de  que  el  frió  era  bastante  intenso,  se  dirigió 
al  Prado. 


CAPITULO  LH. 


De  cómo  Luisa  supo  que  Rosina  era.  su  hija. 


Hacia  pocos  minutos  que  el  reloj  habia  dado  las  nueve. 

Luisa,  sola  en  su  gabinete,  esperaba  con  impaciencia  á  que  fuese 
Alejandro,  por  si  le  llevaba  noticias  de  los  asesinos  de  don  Juan. 

Empero  en  vez  de  Alejandro,  entró  la  doncella,  anunciándole  que 
acababa  de  llegar  la  muchacha  que  habia  servido  á  Rosina. 

Luisa  reflexionó. 

— Que  entre, — dijo. 

Y  cuando  estuvo  sola,  añadió: 

— ¿Quién  sabe  si  ella  habrá  escuchado  alguna  conversación  y  po- 
drá decirme  más  que  nadie? 
Entró  la  doncella  de  Rosa. 

Ya  la  conocemos  desde  que  en  Carabanchel  la  vimos  aceptar  el 
diamante  que  le  ofreció  Alejandro. 

Luisa  la  recibió  cariñosamente,  con  su  acostumbrada  sonrisa  y  sus 
palabras  dulces  y  atentas. 

— ¿Qué  ha  conseguido  usted,  hija  mia? — le  preguntó. 

— Nada,  señora,— respondió  la  traviesa,  alegre  y  habladora  mucha- 
cha.— Después  de  esperar  dos  horas  pude  ver  al  juez;  pero  no  con- 
seguí más  sino  que  me  dijera  que  me  haria  justicia  y  que  no  tuviese 
cuidado  por  mi  ropa.  Es  claro,  con  el  descuido  comeré  mientras  el 
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poco  dinero  que  tengo  está  guardado  en  el  cofre.  Le  aseguro  á  usted 
que  siendo  cosa  de  justicia,  vale  más  perderlo  todo. 

— Buscaré  una  recomendación  para  el  juez... 

— Muchas  gracias...  Ya  sé  que  si  usted  me  favorece,  me  despacha- 
rán en  seguida,  sin  hacerme  pasar  más  bochornos;  porque  la  verdad, 
cuando  ven  una  mujer  sola  y  joven...  vamos,  le  aseguro  á  usted... 

— ¿Pero  el  juez?... 

— Es  un  caballero  muy  formal;  no  tiene  más  sino  que  da  miedo  el 
mirarlo;  pero  el  escribano...  Ya  se  vé,  dicen  que  los  escribanos  todo 
lo  arreglan,  y  fui  á  verlo  para  no  incomodarla  á  usted.  Es  un  viejo 
con  una  barriga  que  asusta,  y  así  que  le  dije  lo  que  quería,  se  quitó 
las  gafas  y  empezó  á  echarme  requiebros... 

— Descuide  usted,  que  todo  se  arreglará. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer,  señorita? 

— ¿Ha  averiguado  usted  cómo  se  llama  el  juez? 

— Es  lo  primerito  que  he  preguntado:  le  dicen  don  Julio... 

— ¡Julio! — repitió  Luisa,  estremeciéndose  convulsivamente  y  pali- 
deciendo como  un  cadáver. — ¿Julio!... 

— Sí,  señora... 

— Pero  el  apellido...  . 

— Duran  go. 

— ¡Ah!— exclamó  la  desdichada  con  sorda  voz  y  clavando  las  uñas 
en  el  terciopelo  de  los  brazos  del  sillón  que  ocupaba. — ¡Es  él!... 

— ¿Lo  conoce  usted? — preguntó  alegremente  la  doncella. — En- 
tonces... 

— No...  no  lo  conozco...  pero... 

— Algún  amigo  de  usted... 

— Sí...  sí...  descuide  usted... 

Como  no  sabia  qué  decir  ni  qué  hacer,  tiró  del  cordón  de  la  cam- 
panilla, pidió  un  vaso  de  agua,  que  bebió  con  avidez,  reanudando 
luego  la  conversación. 

Aquellos  momentos  le  habían  servido,  no  para  serenarse,  sino  pa- 
ra desaturdirse  y  poder  disimular  su  turbación. 

— ¿Pero  es  posible, — dijo, — que  su  señorita  de  usted  sea  ni  siquie- 
ra cómplice  en  el  crimen  de  que  se  la  acusa? 
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— Todo  puede  ser,  no  por  ella,  que  es  buena,  sino  por  el  señor 
Paco,  que  es  un  bribón.  No  sé  cómo  ella  lo  queria;  ¡y  de  qué  mane- 
ra!... estaba  loca  por  él,  no  tenia  más  voluntad  que  la  de  ese  tunan- 
te. Por  algunas  palabras  que  he  cogido  al  vuelo,  supe  que  se  cono- 
cian  desde  niños  y  que  ella  era  una  pobre  infeliz  como  él. 

— Es  raro...  Tiene  un  aire  tan  distinguido... 

— Si  la  hubiera  usted  conocido  cuando  yo...  En  fin,  á  usted,  que 
es  tan  buena,  se  le  pueden  decir  estas  cosas... 

— Puede  usted  hablarme  con  toda  franqueza  y  descuido.  No  quie- 
ro satisfacer  una  curiosidad;  deseo  saber  cuanto  se  refiere  á  esa  jo- 
ven, porque  me  interesa  á  pesar  del  crimen  de  que  se  la  acusa.  Creo 
que  no  es  mala,  sino  desgraciada... 

— No  se  equivoca  usted. 

— Y  si  mis  relaciones  y  mi  influencia  pueden  servirle... 
— ¡Cuánto  me  alegrada!...  Yo,  francamente,  la  quiero,  porque  ha 
sido  muy  buena  conmigo. 
— Siéntese  usted,  hija  mia. 

Esta  muestra  de  benevolencia  y  distinción  halagó  la  vanidad  de  la 
doncella,  que  ya  no  supo  negar  nada  á  Luisa. 

— ¿Con  que,— dijo  esta, — usted  la  conoció?... 

—  Cuando  no  sabia  siquiera  dar  los  buenos  dias,  ni  ponerse  un 
guante,  ni  comer...  ¡No  parece  la  misma!...  A  mí  me  buscaron  para 
servir  á  una  señorita,  me  ofrecieron  doble  salario  del  que  yo  ganaba 
y  me  llevaron  á  una  casa  de  campo  de  un  señor  muy  viejo  y  muy  ri- 
co. Al  dia  siguiente  se  presentó  la  señorita  Rosa  con  una  vieja...  ¡Dios 
mió!...  ¡qué  bruja!...  Se  quedó  allí... 

— Comprendo, — dijo  Luisa,  que  apenas  podia  respirar. — ¿Y  luego? 

— No  sabia  leer,  y  el  viejo  le  puso  maestro,  y  cuando  aprendió  se 
pasaba  las  horas  con  un  libro  en  el  jardín.  Solamente  cuando  el  vie- 
jo estaba,  ella  se  reia;  pero  cuando  no,  estaba  triste  y  muchas  veces 
la  vi  llorar. 

— ¿Y  no  pudo  usted  averiguar  la  procedencia  de  la  infeliz  criatura? 

— Ya  sabe  usted  lo  que  pasa  donde  hay  muchos  criados:  lo  que  el 
uno  ignora  lo  sabe  el  otro;  lo  que  calla  el  uno,  el  otro  lo  dice,  y  so 
contaba  que  la  señorita  Rosa  no  tenia  padres  conocidos... 
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—¡Oh!... 

— Que  la  habia  criado  la  picara  bruja  que  la  llevó  allí... 
— ¡Dios  mió!... 

— Y...  en  fin...  aquello  fué  una  venta... 

— ¡Ah! — exclamó  Luisa,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

— Tiene  usted  razón,  es  para  horrorizarse.  Mi  pobre  señorita,  si  la 
hubieran  criado  bien,  no  seria  lo  que  es  ahora,  porque  ha  nacido  bue- 
na, tiene  un  corazón  de  oro,  créalo  usted;  pero  ¿qué  habia  de  hacer 
ella? 

— ¿Y  siguió  en  aquella  casa?... 

— Hasta  que  el  viejo  se  murió  un  dia  ele  repente,  es  decir,  en  po- 
cas horas.  Entonces  se  presentó  el  señor  Paco  como  llovido  del  cie- 
lo: se  la  llevó  y  yo  la  seguí... 

— Usted, — dijo  Luisa  con  voz  agitada  y  con  tanto  afán  como  mie- 
do,— usted  habrá  visto  desnuda  á  su  señorita. 

— ¡Desnuda! 

—Sí... 

— Eso  no. 

—¿Quién  la  lavaba  y  la  vestía? 

— Vestirla,  yo;  pero  lavarla...  ¡Oh!...  La  señorita  se  bañaba  ó  se 
lavaba  todos  los  dias...  Yo  le  quitaba  las  botas,  las  medias,  ei  vesti- 
do, las  enaguas...  Nada  más,  porque  en  seguida  me  mandaba  salir, 
y  cuando  me  llamaba  ya  habia  vuelto  á  ponerse  el  corsé...  Lo  mismo 
sucedía  por  las  noches  y  por  las  mañanas. 

La  agitación  de  Luisa  se  aumentaba  por  instantes:  habia  empeza- 
do á  ver  á  su  hija  en  la  desdichada  que  estaba  presa;  la  adivinaba 
en  la  niña  abandonada,  criada  en  la  miseria,  vendida,  prostituida, 
esclava  de  un  hombre  miserable,  acusada  de  un  crimen  horrible  y 
sentenciada  por  su  mismo  padre  á  morir  á  manos  del  verdugo. 

Quería  preguntar  más  y  no  se  atrevía... 

Empero  era  preciso  apurar  el  dolor... 

¿No  habia  delinquido? 

El  castigo  era  justo. 

— Usted,— dijo  después  de  algunos  momentos  de  vacilación,— me 
oculta  lo  más  importante... 
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— Señora... 

— Sí,  porque  no  es  posible  que  dejase  de  llamar  la  atención  de  us- 
ted el  cuidado  que  su  señorita  ponia  en  ocultar  el  cuerpo... 
— Sí  me  chocó... 

— Lo  que  es  la  curiosidad  en  las  mujeres,  lo  sé,  y  no  creo  que  us- 
ted dejase  de  satisfacer  la  suya.  Su  señorita  de  usted  no  queria  que 
se  la  viese  un  costado... 

— Es  verdad... 

— Y  usted,  mientras  ella  dormia... 

— Pues  bien,  ya  que  usted  ha  adivinado... 

— Quiero  saber  la  verdad, — dijo  Luisa  con  febril  exaltación  y  opri- 
miéndose el  pecho. 
— La  verdad  es  que  la  señorita  se  tapaba  porque  tiene  una  señal... 
— ¿Una  letra? 
—Sí... 

— ¿Y  una  cruz? 
—Sí... 

— ¿Y  la  letra  es  una  R? 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — preguntó  aturdida  la  doncella. 
Luisa  se  puso  de  pié  como  puede  hacerlo  un  autómata. 
Sus  ojos,  desencajados  y  relumbrantes,  fijaron  una  mirada  profun- 
da, irresistible,  en  la  doncella. 
Dió  un  paso. 

Sus  crispadas  manos  asieron  las  de  la  doncella,  que  temblaba  de 
miedo. 

— ¿Y  Alejandro, — dijo  con  voz  apagada,  que  no  hubiera  podido  oír- 
se á  seis  pasos, — ha  sido  también  amante  de  Rosa? 
— Eso  quiso  él;  pero  no  lo  consiguió. 
— ¡Ah!... 

Luisa  soltó  las  manos  de  la  sirviente,  se  oprimió  el  pecho,  abrió  la 
boca  como  para  exhalar  un  grito,  su  cuerpo  vaciló  un  instante,  y 
cayó  sin  sentido. 

— ¡Dios  santo! — exclamó  la  doncella. — ¡Socorro! 

A  sus  gritos  acudieron  todos  los  criados. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntaron. 
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— No  sé...  se  ha  desmayado... 

— A  la  cama... 

— Quitémosla  el  corsé... 

— Trae  vinagre... 

—El  éter... 

Luisa  fué  conducida  á  su  lecho... 

La  doncella  de  Rosa  se  fué:  habia  creido  primero  que  aquella  se- 
ñora estaba  loca;  pero  luego  comprendió  la  verdad  y  temió  una  se- 
gunda escena. 

Cinco  minutos  permaneció  la  criminal  y  desgraciada  madre  sin  dar 
señales  de  vida,  y  al  fin  abrió  los  ojos  y  exhaló  un  suspiro  cuando  sus 
criados  se  disponían  á  llamar  á  un  médico. 

Apenas  respiró  algunos  instantes,  se  sentó  en  la  cama. 

— No  se  mueva  usted, — le  dijo  su  doncella. 

— Ya  estoy  bien, — replicó  Luisa,  pasándose  las  manos  por  la  frente. 

— Pero... 

— Que  me  busquen  inmediatamente  un  coche. 
— ¿Vá  usted  á  salir? 
— Sí,  dame  un  abrigo. 
— Señorita... 

— No  necesito  observaciones,  sino  obediencia, — replicó  Luisa,  que 
parecía  haber  recobrado  las  fuerzas  instantáneamente. 
Y  saltó  de  la  cama  y  salió  al  gabinete. 
La  doncella  no  se  atrevió  á  replicar. 

Dispuso  qué  fuesen  á  buscar  el  coche  y  presentó  el  abrigo  á  su  se- 
ñora, que  se  lo  puso  apresuradamente. 

Sus  movimientos  eran  rápidos^  puramente  nerviosos. 
— Déjame,— dijo  á  la  doncella. 
Esta  obedeció. 

Luisa  se  dejó  caer  en  un  sillón. 

En  aquel  momento  se  levantó  la  cortina  de  la  puerta  y  apareció 
Alejandro. 


CAPITULO  LUI. 


La  fortuna  sigue  enojada  con  el  hombre  feliz. 


Alejandro  iba  decidido  á  revelar  á  Luisa  el  fatal  secreto  que  habia 
guardado  hasta  entonces,  luchando  entre  su  codicia  y  su  pasión. 

Habia  meditado  bien,  todo  lo  que  él  podia  meditar,  y  se  habia  con- 
vencido de  que  no  tenia  objeto  el  seguir  callando. 

Rosina  no  podia  ser  ya  suya,  ni  él  tampoco  deseaba  ya  que  lo 
fuese:  su  amor  no  habia  sido  más  que  un  deseo  puramente  brutal  y 
habia  desaparecido  fácilmente. 

¿Qué  le  convenia? 

Tomar  los  treinta  mil  duros  ofrecidos,  á  los  cuales  tenia  un  indis- 
putable derecho,  puesto  que  él  no  se  habia  comprometido  á  encontrar 
á  Rosa  honrada,  sino  á  encontrarla  y  nada  más. 

De  esta  manera  quedaba  á  cubierto  de  todas  las  eventualidades, 
no  tenia  necesidad  de  sacrificar  su  libertad  de  soltero  por  el  dote  de 
la  hija  de  Schunoop,  y  seria  un  hombre  verdaderamente  feliz,  como 
lo  es  todo  el  que  tiene  mucho  dinero  y  ningún  corazón. 

Entonces  se  separada  de  Luisa,  que  no  podia  servirle  sino  de  es- 
torbo. 

Tales  eran  sus  propósitos,  sin  que  sus  lisonjeras  esperanzas  de  di- 
cha las  turbase  la  desdicha  de  los  demás. 

Pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone,  ó  lo  que  es  lo  mismo  en 
el  presente  caso,  Alejandro  habia  propuesto  sin  contar  con  que  ha- 
bia de  disponer  la  doncella  de  Rosina  con  su  indiscreción. 
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— A  tiempo  llegas, — le  dijo  Luisa. 

— Me  han  dicho  que  te  has  puesto  mala... 

— Ya  estoy  bien... 

— Y  que  vas  á  salir... 

—Sí. 

— Supongo  que  podrás  perder  algunos  minutos... 

— Los  que  tarde  en  venir  el  coche  que  he  mandado  buscar. 

— Tengo  que  decirte  cosas  interesantes... 

— Ninguna  lo  es  tanto  para  mí  como  lo  que  voy  á  hacer. 

— Te  equivocas. 

— ¿Yas  á  hablarme  de  mi  hija? — preguntó  la  desdichada,  sonrien- 
do con  amargura. 
—Sí. 

— ¿Has  averiguado  dónde  está? 
—Sí. 

— Guarda  el  secreto. 
— ¡Luisa! 

— Eres  un  miserable... 
—¡Oh!... 

— Ya  sé  que  mi  hija  es  esa  infeliz  que  está  en  la  cárcel,  acusada 
de  haber  asesinado  á  su  amante. 
Alejandro  no  acertó  á  responder. 
Miró  á  Luisa  con  espantados  ojos. 

— Tú, — añadió  esta, — has  pretendido  también  ser  el  amante  de 
mi  hija...  ¡Oh!...  Basta,  eres  un  miserable. 
— Pero... 

— ¿Y  sabes  dónde  está  el  padre  de  Rosa? 

— ¡Su  padre! 

— Sí,  su  padre  es  el  juez... 

—¡Oh! 

Alejandro  quedó  anonadado. 

No  era  la  gravedad  de  la  situación  de  Luisa  ni  el  peligro  de  Rosa 
lo  que  le  importaba,  sino  los  treinta  mil  duros,  que  podia  considerar 
perdidos,  porque  no  siendo  él  quien  había  descubierto  el  paradero  de 
la  hija  buscada,  no  tenia  derecho  á  la  recompensa  de  la  madre. 
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El  golpe  era  terrible  para  un  hombre  como  él. 
No  le  quedaba  más  esperanza  que  el  dote  de  Consuelo,  esperanza 
que  podia  desvanecerse  con  algunas  palabras  de  Luisa. 
Esta  permaneció  inmóvil  y  silenciosa. 

Aunque  su  rostro  estaba  pálido  y  descompuesto  y  brillaba  en  sus 
ojos  el  fuego  de  la  fiebre,  nadie  hubiera  adivinado  sino  que  sufría; 
pero  no  hasta  qué  punto  era  horrible,  mortal  su  sufrimiento. 

Su  conciencia  se  habia  levantado  enérgica,  terrible  como  nunca. 

Las  ligeras  indicaciones  de  la  sirviente  fueron  bastante  para  que 
aquella  madre  desdichada  adivinase  toda  la  historia  de  su  hija  y  com- 
prendiese todos  sus  dolores. 

Trascurrieron  algunos  minutos  de  silencio,  que  Alejandro  iba  á  rom- 
per cuando  llegó  la  doncella  y  dijo: 

— El  coche  espera. 

Luisa  se  puso  de  pié  y  salió  del  gabinete  sin  pronunciar  una  pa- 
labra. 

Alejandro  no  pensó  en  decirla  siquiera  que  la  acompañada . 

— ¡Ahí — exclamó  después  de  algunos  momentos. — ¡Treinta  mil  du- 
ros perdidos!...  ¿Es  posible  que  la  fortuna  me  haya  vuelto  las  espal- 
das y  que  yo  no  haya  de  ser  siempre  feliz?  No,  no  es  posible:  yo  he 
nacido  para  ser  el  hombre  más  dichoso  del  mundo...  pero  no  para 
ser  muy  rico,  y  por  eso  la  fortuna  no  quiere  concederme  más  que  los 
seis  mil  duros  de  Consuelo,  que  no  dejaré  escapar  con  vacilaciones  y 
dudas. 

Alejandro  empezó  á  consolarse,  porque  para  esto  tenia  gran  faci- 
lidad. 

Lo  dejaremos  para  seguir  á  Luisa. 


CAPITULO  LIV. 


De  la.  entrevista,  qu.9  tuvieron  los  antiguos  amantes. 


Luisa  tenia  que  perder  algún  tiempo  en  averiguar  dónde  vivia  su 
antiguo  amante;  pero  esto  lo  consiguió  bien  pronto,  y  media  hora 
después  de  haber  salido  de  su  casa  entraba  en  la  de  Julio. 

Este  trabajaba  en  su  despacho  y  recibió  con  disgusto  la  visita 
que  á  tales  horas  iba  á  interrumpirle,  sin  más  títulos  que  los  de  ser 
una  señora  que  lleva  un  asunto  urgentísimo. 

La  lámpara  que  habia  sobre  la  mesa  tenia  una  pantalla  grande, 
de  color  verde  muy  oscuro,  de  manera  que  la  luz  reflejaba  toda  so- 
bre una  parte  de  la  mesa,  quedando  casi  á  oscuras  la  habitación. 

Esta  circunstancia,  el  llevar  Luisa  un  sombrero  con  espeso  velo, 
que  habia  dejado  caer  sobre  el  rostro,  y  el  no  haberse  visto  aquellas 
dos  personas  en  el  espacio  de  veintidós  años,  era  bastante  para  que 
Durango  no  reconociese  á  la  mujer  á  quien  habia  maldecido. 

Al  ver  Luisa  á  su  antiguo  amante,  quedó  inmóvil:  no  pudo  respi- 
rar por  algunos  instantes,  y  á  no  tener  cerca  una  silla,  en  cuyo  res- 
paldo se  apoyó,  hubiera  caido  al  suelo,  porque  le  faltaron  las  fuerzas 
para  sostenerse. 

Empero  se  acordó  de  su  hija,  recurrió  á  todo  su  antiguo  valor  y 
pudo  recobrar  en  breve  la  energía. 

Durango  se  puso  de  pié,  murmuró  un  frió  saludo  y  volvió  á  sen- 
tarse cuando  ella  se  dejó  caer  en  una  silla. 
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— Señora, — dijo, — siento  no  poder  ofrecer  á  usted  mucho  tiempo 
para  escucharla,  porque  me  lo  impide  el  cumplimiento  de  mis  gra- 
ves deberes... 

— Caballero,  seré  breve. 

El  estampido  de  un  cañón  no  hubiera  producido  en  el  juez  el  efec- 
to que  la  voz  de  Luisa. 

Estremecióse,  su  frente  se  contrajo,  y  en  medio  de  la  sombra  pro- 
yectada por  la  pantalla,  se  vieron  dilatarse  y  brillar  sus  pupilas  como 
dos  luciérnagas. 

Su  mirada  se  fijó  con  avidez  en  Luisa,  no  porque  sospechase  que 
fuera  ella,  sino  porque  queria  ver  si  aquel  rostro  le  recordaba  lo  mis- 
mo que  la  voz;  pero  el  espeso  velo  y  la  escasez  de  la  luz  le  impidie- 
ron reconocerla. 

Desde  aquel  instante,  la  conversación  no  pudo  serle  indiferente. 

—Tengo  el  gusto  de  escucharla  á  usted,  señora, — dijo  sin  apar- 
tar la  mirada  de  Luisa. 

— Necesito  ver  á  la  infeliz  acusada  de  haber  asesinado  á  don  Juan 
Hurtado... 

— ;A  Rosa! — exclamó  el  juez  sorprendido. 
—Sí. 

— Señora,  mañana  quedará  la  acusada  en  comunicación  y  podrá 
usted  cumplir  su  deseo. 
— Es  preciso  que  sea  esta  noche... 
— Imposible. 
— Ahora  mismo... 
— ¡Señora!... 

— Me  lo  permitirá  usted,  estoy  segura. 
Durango  no  supo  qué  responder. 
— Necesito  más, — añadió  Luisa. 
— ¡Más  aun!... 

— Si  mi  entrevista  con  esa  mujer  tiene  el  resultado  que  espero,  es 
preciso  que  salga  de  la  cárcel... 

— ¡Oh! — exclamó  Julio,  empezando  á  creer  que  Luisa  estaba  loca. 

— No, — dijo  esta  como  si  adivinara  el  pensamiento  de  su  aman- 
te,— no  he  perdido  el  juicio. 
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— Pero,  señora... 

— ¿Sabe  usted  quién  es  la  infeliz  acusada? 
—Una  criminal  para  quien  no  hay  salvación  posible... 
— Ella  no  es  responsable  del  crimen,  sino  su  madre  que  la  aban- 
donó. 

— Por  desgracia  eso  es  demasiado  cierto;  pero  la  justicia  de  los 
hombres  no  puede  ir  tan  lejos,  y  yo,  á  pesar  del  interés  que  me  ins- 
pira esa  desgraciada  criatura,  tendré  que  entregarla  al  verdugo. 

— ¡Al  verdugo! — exclamó  Luisa  con  horror. — ¡Dios  mió!...  No,  eso 
no  puede  ser,  no  será... 

— Si  hay  un  indulto... 

— ¡Y  será  usted  quien  la  entregue  al  verdugo!... 

— Sí,  yo,  señora:  yo,  que  en  pocos  minutos  he  conocido  el  cora- 
zón noble  de  esa  infeliz;  yo,  que  la  he  visto  desgarrarse  el  alma  al 
luchar  su  conciencia  con  la  pasión  fatal  que  la  ha  perdido;  yo,  que 
la  he  oido  llamar  á  su  madre  con  toda  la  amargura  de  que  es  capaz 
quien,  como  ella,  es  una  víctima  de  la  injusticia  del  mundo;  yo,  que 
la  he  visto  á  mis  piés,  que  he  derramado  lágrimas  por  ella;  yo,  se- 
ñora, la  sentenciaré  á  morir... 

— ¡AhL. 

— Y  la  he  llamado  hija,  porque  nunca  le  habían  dado  este  nom- 
bre; y  me  ha  llamado  padre,  porque  estaba  ansiosa  de  tenerlo... 

— Basta,  basta, — interrumpió  Luisa  con  el  acento  de  su  febril 
exaltación. — La  madre  de  esa  infeliz  está  horriblemente  atormentada 
por  la  conciencia;  sufre  lo  que  no  es  concebible...  ¡Oh!...  No  sabe 
usted  lo  que  es  la  conciencia...  Aunque  su  hija  se  salve,  morirá  de- 
sesperada... 

— Esa  madre  sufre  también  su  castigo... 

— Sí,  lo  sufre,  no  se  queja,  se  resigna;  pero  al  encontrar  á  su  hija 
en  tan  horrible  situación,  después  de  haberla  buscado  con  tanto  afán, 
no  puede  abandonarla,  dejarla  ir  al  patíbulo  sin  salvarla... 

— Es  imposible... 

— ¡Ah! — exclamó  la  desdichada  Luisa  con  desgarrador  acento. — 
Esa  madre  soy  yo... 
—¡Oh!... 
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— -Sí,  yo  soy  la  mujer  criminal,  miserable,  que  abandonó  á  su  hija... 
— Basta, — dijo  á  su  vez  Durango, — basta... 
— No,  no  saldré  de  aquí  sin  saber  que  ha  de  salvarse...  Lo  que  no 
pueda  hacer  el  juez  que  lo  haga  el  hombre... 
— Señora... 
— Una  fuga... 

— -Ella  no  acepta  la  salvación  si  no  se  salva  también  el  hombre  á 
quien  ama;  quiere  morir  si  él  muere... 
— Pues  sálvense  los  dos... 
— Imposible... 

— 'Pues  bien,— dijo  Luisa,  poniéndose  de  pié  y  extendiendo  un  bra- 
zo hacia  la  lámpara, — ya  que  es  preciso  herir  un  corazón  más  para 
salvarla,  lo  haré,  porque  soy  su  madre... 

Quitó  la  pantalla  y  levantó  su  velo. 

Su  rostro,  lívido  y  descompuesto,  se  iluminó  repentinamente. 
— ¡Mira! — exclamó. 

Los  ojos  de  Durango  se  abrieron  como  si  fuesen  á  salir  de  sus  ór- 
bitas. 

Púsose  también  de  pié,  retrocedió  un  paso  y  dijo  con  voz  sorda  y 
reconcentrada: 
— j  Luisa!... 

— Sí,  Luisa...  Huyes  de  mí...  me  miras  con  horror...  Haces  bien... 
Estoy  maldita  por  tí,  maldita  por  un  padre...  pero...  Rosa... 
-^Mi  hija!... 

— Sí,  tu  hija...  Entrégala  al  verdugo... 

— ¡Dios  mió! — exclamó  el  infeliz  padre,  oprimiéndose  las  sienes 
con  fuerza  convulsiva. 

— Ven,  Julio;  nuestra  hija  espera...  Vamos  á  salvarla... 

—Sí...  ¡Oh!...  ¡No  puedo!... 

— Es  tu  hija... 

— Soy  su  juez... 

— Antes  eres  su  padre... 

— ¡Oh!...  Maldita,  cien  veces  maldita  seas... 

— ¿Para  qué  me  maldices  otra  vez?  Mi  hija  también  me  habrá 
maldecido... 
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—Y  Dios... 

— ¿No  es  bastante?  Vamos,  vamos  á  salvar  á  nuestra  hija;  quiero 
verla  para  oiría  cómo  me  acusa,  cómo  me  maldice,  porque  necesito 
apurar  los  sufrimientos  para  expiar  mi  horrible  crimen...  Julio,  te 
espera  tu  hija... 

— Vamos,— dijo  Durango,  tomando  maquinalmente  su  sombrero. 

Y  salió  seguido  de  Luisa. 

En  aquel  momento  dieron  las  diez  y  media. 

¿Llegarían  tarde? 

Pronto  lo  sabremos. 

Mientras  se  dirigen  á  la  cárcel,  referiremos  la  escena  que  allí  aca- 
baba de  tener  lugar,  retrocediendo  media  hora,  puesto  que  comenzó 
á  las  diez. 


CAPITULO  LV. 


La  fuga. 


A  las  diez  en  punto  se  abrió  la  puerta  del  encierro  de  Rosina,  pre- 
sentándose don  Andrés  aun  más  pálido  y  agitado  que  nunca. 

Ella,  por  el  contrario,  habia  cambiado  completamente,  era  la  mis- 
ma mujer  seductora  que  el  dia  en  que  la  conocimos,  excepto  las  li- 
geras señales  que  el  insomnio  y  los  últimos  sufrimientos  habian  de- 
jado en  su  rostro. 

La  idea  de  que  Paco  iba  á  salvarse  habia  operado  aquel  cambio 
maravilloso. 

Para  que  don  Andrés  no  perdiese  el  valor  en  los  momentos  críti- 
cos, ó  lo  que  es  igual,  para  sostener  su  trastorno,  su  locura,  Rosina 
necesitaba  seducir,  encantar,  arrebatar,  y  lo  habia  conseguido,  por- 
que quizás  nunca  habia  sido  su  belleza  tan  tentadora,  tan  provocati- 
va, tan  irresistible. 

Su  ardiente  mirada  pareció  abrasar  el  pecho  de  don  Andrés,  que 
sintió  hervir  su  sangre. 

— Vamos, — dijo  el  desgraciado  con  voz  destemplada  y  mientras 
todos  sus  miembros  temblaban  convulsivamente, — no  hay  que  perder 
tiempo... 

— ¡Tiempo! — murmuró  Rosina  con  acento  dulcísimo  y  desplegan- 
do una  sonrisa  encantadora. — El  tiempo  es  nuestro  lo  mismo  que  la 
dicha...  ¿No  podremos  salir  también  dentro  de  una  hora? 
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— Sí;  pero... 

— Yen  á  mi  lado...  ¿No  anhelabas  mis  caricias?...  Si  es  verdad  que 
me  amas... 

— Rosa, — dijo  don  Andrés,  cuya  profunda  conmoción  apenas  le 
permitía  respirar  ni  hablar, — el  amor  es  el  sentimiento  más  egoísta 
y  más  generoso.  Por  una  de  tus  caricias,  vería  yo  perecer  el  univer- 
so con  la  indiferencia  de  Sardanápalo;  pero  renunciaría  á  tu  amor, 
que  es  más  que  mi  vida,  por  librarte  del  más  leve  daño.  Ese  es  el 
amor,  ó  por  lo  menos,  el  amor  como  el  mió... 

— Pero  ¿por  qué  no  hemos  de  ser  dichosos  con  la  más  incompa- 
rable de  las  dichas  en  estos  momentos  que  nos  concede  la  fortuna?... 
Ven... 

— Rosa...  ¡Ah!...  No  acabes  de  enloquecerme...  No  sabemos  lo  que 
puede  suceder... 
— ¿Qué  me  importa? 
— El  hombre  á  quien  amas... 

— ¡Ah! — exclamó  Rosina. — El  hombre  á  quien  amo...  ¿quién  sabe 
si  eres  tú? 
— Rosa... 

— La  grandeza  de  tu  alma... 

— ¡Rosa,  Rosa!...  Podemos  perdernos... 

— Ven,  ven...  Quiero  ver  cómo  palpita  ese  corazón  grande  y  no- 
ble, ese  corazón  que  es  todo  fuego,  todo  amor  y... 
— ¡Todo  tuyo!... 

— Andrés...  yo  acabaré  por  amarte...  yo  te  amo...  ¿Quieres  que  no 
vuelva  á  ver  á  ese  hombre?  No  lo  veré...  ¿Quieres  que  muera  conti- 
go?... Moriré...  Andrés,  te  amo,  ahora  lo  comprendo...  Ven,  aunque 
todo  se  pierda... 

Ya  lo  vemos:  Rosina  volvió  á  ser  la  gran  cómica,  la  gran  maestra 
en  el  arte  de  engañar... 

Don  Andrés  no  pudo  dominar  su  pasión... 

¿Qué  le  importaba  morir  si  exhalaba  el  último  suspiro  en  los  bra- 
zos de  Rosa? 

Los  minutos  pasaron  velozmente. 

Entre  tanto  Luisa  y  Julio  se  contemplaban  poseídos  de  terror... 
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Pasó  un  cuarto  de  hora,  luego  otro... 

Dieron  las  diez  y  media... 

— Sálvate,  Rosa, — dijo  don  Andrés. 

— ¿Estás  seguro  de  poderte  reunir  conmigo? 

— Sí,  todo  lo  tengo  preparado... 

— ¿Cuánto  tiempo  tardarás? 

— Quince  minutos. 

— De  manera  que  si  dentro  de  media  hora  no  has  salido... 
— Saldré. 

— Pero  si  no  sucediese  así... 

— ¡Oh!...  Si  dentro  de  media  hora  no  hubiese  salido...  huve,  sálva- 
te  y  espérame,  porque... 
— Bien, — replicó  Rosina,  envolviéndose  en  su  abrigo. 
Y  su  frente  se  contrajo. 
— Vamos... 
— Sí,  vamos. 
Salieron  de  la  prisión. 

Algunos  minutos  más  y  la  infeliz  podría  abrazar  á  su  padre,  cono- 
cer á  la  madre  que  la  abandonó. 

Un  silencio  sepulcral  reinaba  en  todos  los  departamentos  del  edi- 
ficio. 

Unas  veces  á  oscuras  y  otras  guiados  por  alguna  moribunda  luz, 
atravesaron  pasillos  y  habitaciones,  subieron  y  bajaron  escaleras  sin 
encontrar  á  nadie. 

A  los  diez  minutos  Rosina  habia  recobrado  la  libertad,  y  don  An- 
drés, con  un  farol,  se  internaba  por  otros  pasillos  más  estrechos  y  ló- 
bregos. 

Otros  diez  minutos  pasaron. 

La  rojiza  luz  del  farol  que  llevaba  don  Andrés,  iluminó  el  sitio  en 
que  se  cruzaban  dos  galerías. 

Ya  no  iba  solo  el  alcaide:  lo  acompañaba  Paco,  embozado  en  su 
capa. 

Allí  se  detuvieron. 

— Desde  ahora, — dijo  á  media  voz  don  Andrés, — más  cuidado  que 
nunca  para  andar,  porque  estamos  muy  cerca  de  los  carceleros. 
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— Lo  sé, — respondió  el  matón,  que  conocía  la  cárcel  mejor  que 
su  casa. 

En  aquel  momento  sonó  ruido  de  pasos  precipitados  y  brilló  una 
luz  en  el  extremo  de  una  galena. 

— ¡Oh! —  exclamó  el  alcaide  con  acento  de  desesperación. — ¡Esta- 
mos perdidos!... 

— Sé  el  camino...  seguiré  mientras  tú  despachas  á  esa  gente... 
—Sí- 
Paco  desapareció  por  el  lado  opuesto  al  en  que  sonaban  los 
pasos. 

El  alcaide  creyó  que  serian  sus  dependientes  que  lo  buscaban  para 
avisarle  la  llegada  de  algún  preso,  y  en  vez  de  huir  con  el  matón 
salió  al  encuentro  de  los  otros. 

Cuando  pudo  distinguirlos  se  detuvo  como  herido  por  un  rayo. 

Sus  espantados  ojos  se  fijaron  en  dirección  del  grupo  que  avanza- 
ba, y  el  farol  se  escapó  de  sus  manos. 

Había  reconocido  al  juez  en  una  de  las  tres  personas  que  lle- 
gaban. 

No  le  importaba  su  perdición;  pero  sí  la  de  Rosina,  que  seria  in- 
mediatamente buscada  y  encontrada  á  pocos  pasos  de  la  cárcel. 

El  infeliz  no  pensó  más  que  en  salvarla  á  ella. 

Hizo  un  esfuerzo  sobrenatural  para  aparecer  un  poco  tranquilo  y 
recogió  el  farol  en  el  momento  que  Julio,  Luisa  y  un  carcelero  llega- 
ban hasta  él. 

— Corriendo, — le  dijo  el  juez, — á  la  prisión  de  la  acusada. 
Don  Andrés  no  se  movió. 

Su  intento  era  dar  tiempo  para  que  Rosina  perdiese  la  esperanza 
y  se  alejase  de  aquellos  alrededores. 

¡No  sabia  que  lo  que  él  hacia  para  salvarla  era  acabar  de  per- 
derla! 

— ¿No  oye  usted? — dijo  Durango  con  impaciencia. 
— Sí,  señor;  pero... 
— ¿Qué  aguarda  usted? 

— Señor, — repuso  el  alcaide,  hablando  todo  lo  despacio  que  le  era 
posible, — aguardo  á  que  usía  tenga  la  bondad  de  explicarse... 
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— He  dicho  que  quiero  entrar  en  la  prisión  de  la  acusada. 

— Bien,  señor,  entrará  usía... 

— Vamos,  pues... 

— Pero  usía  sabe  muy  bien... 

—¡Oh!...  ¿Se  burla  usted?... 

— ¡Burlarme,  señor!...  Dios  me  libre... 

— Entonces  ¿qué  necesita  usted  para  abrir  la  puerta  del  encierro 
donde  quiero  entrar? 
— Nada  más  que  la  orden  de  usía. 
— La  he  dado  y  la  reitero. 

— Pero,  señor,  en  la  cárcel  hay  muchas  mujeres  acusadas  y... 

— Rosa,  la  llamada  Rosina... 

— ¡Ah!...  Vamos,  señor, — dijo  el  alcaide. 

Y  echó  á  andar,  seguido  de  Julio  y  Luisa  y  decidido  á  rodear  cuan- 
to pudiese. 

Por  más  que,  obedeciendo  al  juez,  apresurase  el  paso,  tardó  más 
de  cinco  minutos  en  llegar  á  la  puerta  de  la  prisión. 

Era  preciso  ganar  algunos  minutos  más,  siquiera  los  que  faltaban 
para  las  once. 

— ¡Ah! — exclamó,  dándose  una  palmada  en  la  frente. — Perdone 
usía... 

— ¿Qué  otro  inconveniente  ocurre? 
— No  he  tomado  la  llave... 
— ¡Oh!...  Pronto,  pronto... 
— Corriendo,  señor. 

Efectivamente,  el  alcaide  corrió  cuanto  pudo. 
Durango  y  Luisa  quedaron  con  el  carcelero,  que  alumbraba  con 
su  farol. 

El  primer  impulso  de  la  desdichada  madre  fué  acercarse  á  la  puer- 
ta y  llamar  á  su  hija;  pero  Julio  lo  adivinó  y  la  detuvo  con  una  mi- 
rada, haciéndole  comprender  que  la  menor  imprudencia  podría  per- 
derlos á  todos. 

Agitada,  convulsa  y  abrasada  por  la  fiebre,  tuvo  la  infeliz  que  apo- 
yarse en  la  pared. 

Durango  sufría  también  horriblemente. 
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Su  rostro  lívido  y  descompuesto  parecía  más  sombrío,  tenia  una  ex- 
presión más  imponente  iluminado  por  los  resplandores  que  se  esca- 
paban á  través  de  los  sucios  vidrios  del  farol. 

Dieron  las  once... 

¡Ya  era  tarde!... 

Pasaron  tres  minutos,  que  fueron  de  mortal  angustia  para  Luisa  y 
Julio. 

Don  Andrés  no  volvía  con  la  llave. 

— ¿Qué  hace  ese  hombre? — dijo  Durango. — ¡Oh!...  Esto  es  dema- 
siado... Corra  usted, — añadió  dirigiéndose  al  carcelero. 
Este  dejó  en  el  suelo  el  farol  y  obedeció. 

Apenas  desapareció,  Luisa  se  acercó  á  la  puerta,  pegó  los  labios 
al  ojo  de  la  cerradura  y  dijo: 

— Rosa,  hija  mía,  aquí  está  tu  madre...  ¡Ah!...  Sin  duda  duerme... 
¡Rosa,  Rosa!... 

Nadie  respondió. 

— Silencio, — dijo  el  juez. 

Pero  Luisa  repitió  cien  veces  su  llamamiento,  y  no  calló  hasta  que 
voWió  el  carcelero  para  decir: 
— El  alcaide  no  está... 
— ¡Que  no  está!... 
— No,  señor,  se  ha  ido... 
— ¡Ah!... 

— Lo  buscaba  por  todas  partes  cuando  me  han  dicho  que  habia 
salido... 
— ¿Y  la  llave? 
— No  parece... 

— Lo  que  sucede  es  incomprensible...  Ese  hombre  parecía  resis- 
tirse á  abrir  la  prisión...  Quiero  salir  de  dudas. 

Y  Durango,  con  toda  la  fuerza  de  su  desesperación, quiso  probar 
á  violentar  la  cerradura;  pero  no  fué  menester,  porque  no  estaba  echa- 
da la  llave  y  la  puerta  cedió  al  primer  empuje. 

Precipitáronse  en  el  interior  del  aposento  y  resonó  un  grito,  que 
no  hubiera  podido  decirse  si  era  de  alegría,  de  sorpresa  ó  de  co- 
raje. 
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— Se  ha  fugado, — dijo  el  carcelero. — Esto  es  cosa  del  alcaide,  y 
por  eso  no  queria  abrir... 

— Inmediatamente, — dijo  el  juez,  que  se  esforzaba  para  ocultar  lo 
que  sentía, — que  se  avise  al  escribano...  y  luego...  es  preciso  perse- 
guirlos... 

El  carcelero  salió. 

— ¡Se  ha  salvado! — exclamó  Luisa. 

— ¡Salvado! — murmuró  con  voz  ronca  Julio. — Su  salvación  única 
estaba  en  encontrar  á  su  padre...  Ha  acabado  de  perderse,  porque  se 
lanzará  otra  vez  por  el  camino  de  los  crímenes... 

— ¡Dios  mió! 

Julio  asió  de  un  brazo  á  Luisa,  y  sacudiéndola  rudamente,  exclamó: 
— ¡Maldita  cien  veces,  madre  despiadada!  ¿Y  mi  hija?  ¿Con  qué 

derecho  la  has  perdido  para  siempre  y  has  desgarrado  mi  corazón  de 

padre?...  ¡Oh!...  ¡Maldita  seas!... 
Luisa  exhaló  un  grito  de  horror. 

No  pudo  resistir  la  ardiente  y  terrible  mirada  de  Julio  y  dobló  la 
cabeza,  quedando  inmóvil. 

Pocos  momentos  después  entró  el  carcelero  y  otros  tres  ó  cuatro 
hombres  más. 

— Señora, — dijo  el  juez, — ya  ve  usted  que  la  acusada  se  ha  fuga- 
do y  ha  sido  inútil  que  yo  le  conceda  á  usted  permiso  para  verla... 
Adiós,  pues. 

Y  dirigiéndose  al  carcelero,  añadió: 

— Acompañe  usted  á  esa  señora  hasta  su  carruaje. 

Luisa  no  se  atrevió  á  mirar  á  Julio. 

Inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  salió  de  la  prisión  con  vacilan- 
tes pasos. 

Durango  necesitaba  representar  su  papel. 

Dió  muchas  órdenes,  que  era  imposible  cumplir  á  la  vez,  y  aun- 
que todos  fueron  y  vinieron  apresuradamente,  pasó  aun  más  de  un 
cuarto  de  hora  sin  que  se  empezasen  á  reconocer  las  calles  vecinas 
en  busca  de  los  fugitivos. 

En  cuanto  á  Paco,  nadie  lo  echó  de  menos  hasta  las  cuatro  de  la 
madrugada. 
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¡Cuánto  debió  sufrir  aquella  terrible  noche  el  desdichado  padre! 

Luisa  habia  vuelto  á  su  casa  en  el  estado  más  lastimoso:  una  vio- 
lenta fiebre  nerviosa  la  devoraba. 

Media  hora  después  de  estar  en  su  lecho,  deliraba  y  el  nombre  de 
su  hija  salia  repetidas  veces  de  sus  labios. 

Nadie  más  que  Alejandro  comprendía  el  valor  de  aquellas  pa- 
labras. 

El  médico  dijo  que  en  aquellos  momentos  no  podia  responder  de 
la  vida  de  la  en  ferma. 

Veamos  lo  que  habia  sido  de  Rosina. 


CAPITULO  LVI. 


Donde  se  trata,  del  inesperado  encuentro  que  tuvo  Rosina. 


Cuando  la  desgraciada  hija  de  Luisa  se  encontró  fuera  de  la  cár- 
cel, fué  á  situarse  á  la  entrada  de  la  calle  de  Hortaleza  para  aguar- 
dar allí  á  Paco  y  don  Andrés. 

Parada  junto  á  la  esquina,  con  la  mirada  fija  en  el  sombrío  edifi- 
cio que  encerraba  á  su  amante,  ni  sentia  el  aire  húmedo  y  frió  que 
corría,  ni  se  apercibía  de  los  transeúntes,  que  al  pasar  por  su  lado  la 
miraban  con  curiosidad. 

Mientras  aguardaba  pensaba  sobre  su  situación. 

¿Qué  debería  hacer  si  un  incidente  cualquiera  impedia  la  fuga  de 
Paco? 

Volver  á  la  cárcel,  según  su  deseo,  para  morir  con  él;  pero  según 
aconsejaba  la  prudencia,  le  convenia  huir,  pues  por  poco  que  libre 
pudiera  favorecer  á  Paco,  siempre  podría  hacer  más  por  él  que  es- 
tando encerrada. 

Esta  idea  era  lo  único  que  á  Rosina  le  daba  valor  para  separarse 
de  allí  si  su  amante  no  recobraba  la  libertad. 

Pero  ¿adonde  iría? 

Esta  era  la  grave  dificultad  de  su  situación. 
No  conocía  á  nadie  que  pudiera  ampararla,  ni  podía  recurrir  al 
tráfico  criminal  de  su  belleza,  porque  tenia  que  permanecer  oculta. 
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Unicamente  podia  contar  con  el  valor  de  lo  que  llevaba  encima: 
al  dejar  su  casa  echó  en  sus  bolsillos  cuatro  mil  reales  en  oro  que 
tenia  y  un  aderezo  de  brillantes,  y  esto,  á  más  del  reloj,  lo  conser- 
vaba porque  su  prisión  no  se  habia  parecido  á  ninguna  y  el  alcaide 
no  habia  dispuesto  que  se  la  registrara. 

Todo  ello,  mal  vendido,  que  es  como  puede  venderse  lo  robado, 
podia  producir  unos  dos  mil  duros,  cantidad  suficiente  para  comer 
algún  tiempo  y  atender  á  las  necesidades  de  Paco. 

Guando  hubieron  pasado  los  quince  minutos  que  fijó  don  Andrés, 
Rosina  empezó  á  desconfiar. 

A  través  de  la  bruma  de  la  noche,  miró  más  afanosamente  hácia 
la  plazuela  de  Santa  Bárbara. 

No  transitaba  una  sola  persona  ni  se  percibía  el  más  leve  ruido. 

Silencio,  soledad  y  oscuridad  casi  absoluta,  porque  la  luz  de  los 
faroles  no  iluminaba  más  que  pequeños  espacios. 

Un  coche  de  alquiler  atravesó  rápidamente. 

Sus  ruedas  rozaron  y  llenaron  de  lodo  la  ropa  de  Rosina. 

¡Su  padre  y  su  madre  iban  allí! 

Guando  la  desdichada  vió  que  el  carruaje  se  detenia  á  la  puerta 
del  Saladero,  estremecióse. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto? — se  preguntó.— ¿Quién  puede  venir  á 
estas  horas  á  la  cárcel?  ¿Para  qué? 

No  era  posible  que  viese  quién  salia  del  coche:  solamente  oyó  el 
ruido  de  la  portezuela. 

Aumentóse  su  intranquilidad  y  su  desconfianza. 

A  los  pocos  minutos  temblaba  convulsivamente. 

— Tengo  frió, — murmuró. 

Era  el  frió  de  la  fiebre. 

Tapóse  cuanto  pudo  con  su  abrigo,  sin  conseguir  volver  el  calor 
á  sus  miembros. 

Sus  fuerzas  disminuían  considerablemente. 

¡Con  cuánta  lentitud  pasaba  el  tiempo  para  la  infeliz! 

El  silencio  de  aquella  horrible  noche  fué  interrumpido  al  fin  por 
el  vibrante  sonido  de  una  campana. 

Daban  las  once. 
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Con  el  último  de  aquellos  sonidos  se  perdió  la  última  esperanza 
de  Rosina. 

Sus  ojos,  que  brillaban  en  la  oscuridad  como  dos  luces  fosfóricas, 
se  revolvieron  desconcertadamente  en  todas  direcciones  sin  que  su 
mirada  encontrase  un  ser  viviente. 

— j Adiós! — exclamó. — Yo  te  salvaré,  y  si  no,  iré  á  buscarte  para 
morir  contigo... 

Y  al  concluir  estas  palabras,  impulsada  por  la  desesperación  y  por 
las  fuerzas  ficticias  de  la  fiebre,  se  lanzó  al  acaso. 
No  hubiera  podido  decir  por  qué  calle  iba. 
No  se  la  ocurrió  pensar  dónde  pasaria  la  noche. 
Al  cabo  de  cinco  minutos  se  detuvo. 
Le  faltaba  el  aliento. 

Su  cuerpo  estaba  helado  y  su  cabeza  abrasada. 

Echó  á  la  espalda  la  capucha  de  su  abrigo  y  recibió  un  gran  con- 
suelo al  sentir  en  su  cabeza  el  aire  frió  que  soplaba  del  Norte. 

Se  habia  colocado  precisamente  debajo  de  un  farol,  cuya  luz  daba 
de  lleno  en  su  rostro  pálido  y  desfigurado. 

— ;Ah! — murmuró,  levantando  al  cielo  los  ojos. — No  puedo  más... 
¡Dios  mió!...  ¡Cuánto  sufro!...  ¿Y  adonde  voy?  ¿De  qué  me  sirve  el 
dinero  que  poseo?...  Necesito  una  persona  que  me  oculte... 

En  aquel  momento  se  oyó  el  ruido  leve,  muy  leve,  de  unos  pasos. 

Rosina  volvió  la  cabeza  y  vió  á  una  mujercilla  vieja,  desarrapada, 
horrible,  que  se  detuvo  á  su  lado  y  la  miró,  sin  duda  sorprendida  al 
encontrar  una  señora  en  tal  sitio,  á  semejante  hora,  con  la  cabeza 
descubierta  y  apoyada  en  la  pared. 

No  pasó  más  que  un  instante  y  los  ojuelos  de  la  vieja  relumbraron 
como  los  de  un  tigre. 

Luego  entreabrió  el  mugriento  pañolón  en  que  iba  rebozada,  y 
acercando  su  rostro  repugnante  al  rostro  bellísimo  de  Rosa,  dijo  co- 
mo sorprendida  y  con  acento  entre  burlón  y  compasivo: 

— ¡Calle!...  ¿Qué  es  esto,  pichona? 

Rosina  contempló  á  la  vejezuela  con  espanto,  exhaló  un  grito,  se 
cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  murmuró: 
—¡Ella!...  ¡AhL.  ¡Ella!... 
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— Sí,  yo  soy,  buena  alhaja...  ¿Te  has  asustado?...  ¿Eres  todavía  sen- 
sible?... ¡Ya  lo  creo!  Desde  que  te  volviste  señora...  No  tengas  cuida- 
do, que  no  te  comeré...  ¿Pero  no  estabas  en  chirona? 

Estas  últimas  palabras  recordaron  á  la  infeliz  Rosa  su  situa- 
ción. 

Necesitaba  una  persona,  y  la  señora  Blasa  era  la  única  que  podia 
protegerla  y  ayudarle  á  salvar  á  Paco. 

¿A  quién  se  acercaría  si  volvía  la  espalda  á  la  infame  mujer  que 
la  habia  criado  y  perdido? 

La  vieja  haría  todo  lo  que  fuese  menester  cuando  viese  el  adere- 
zo de  brillantes,  el  reloj  y  las  monedas  de  oro. 

Todo  esto  lo  pensó  Rosina,  y  como  el  náufrago  que  se  abraza  al 
leño  salvador,  resolvió  ponerse  nuevamente  bajo  el  amparo  de  la  se- 
ñora Blasa,  único  recurso,  única  esperanza  en  su  horrible  situa- 
ción. 

No  podia  tampoco  hacer  otra  cosa. 

Ante  todo,  necesitaba  un  asilo,  que  nadie  le  hubiera  dado  sino  la 
vieja. 

— ¿Qué  te  sucede? — añadió  esta  después  de  algunos  momentos. — 
Pues  no  parece  sino  que  yo  sea  algún  polizonte.  ¿Es  que  tienes  á 
menos  hablar  conmigo? 

— Es, — respondió  al  fin  Rosina, — que  estoy  desesperada;  que  su- 
fro una  agonía  lenta  y  horrible  que  no  acaba  de  matarme;  que... 

— Déjate  de  dibujos, — interrumpió  la  señora  Blasa, — y  dime  sin 
rodeos,  si  me  equivoco  al  pensar  que  te  has  escapado  de  ia  cár- 
cel... 

— No  se  equivoca  usted. 

— ¿De  manera  que  vas  huyendo? 

—Sí. 

— ¿Y  te  paras  aquí,  debajito  de  un  farol  para  que  no  puedan  verte? 
— Me  faltaron  las  fuerzas... 
— ¿No  has  cenado? 

— Ni  quiero:  no  siento  más  que  frío  y  sed,  mucha  sed  y  mucho 
frío... 

— Mira,  Rosa,  aunque  me  has  dado  muchos  disgustos,  te  quino, 
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porque  al  fin,  ya  ves,  íe  he  criado,  así  como  tú  debes  quererme  por- 
que te  he  hecho  tu  fortuna...  ¿Tienes  donde  esconderte? 
—No. 

— Pues  bien,  vente  conmigo:  me  expongo  á  que  te  atrapen  en  mi 
casa,  y  entonces  ¡pobre  de  mí!  pero  no  quiero  que  digas  que  no  te 
saco  del  apuro.  Por  supuesto,  que  has  de  portarte  bien,  porque  yo 
de  alguna  manera  he  de  ser  recompensada... 

— Sí,  sí...  ocúlteme  usted,  ayúdeme  á  salvar  á  Paco  y  será  de  us- 
ted, no  solo  mi  voluntad,  sino  cuanto  poseo. 

— ¿Y  qué  posees  tú,  que  sales  de  la  cárcel? 

— Tengo  dinero,  algunas  alhajas... 

— ¿Te  las  han  dejado? 

—Sí. 

— Hablaremos  de  eso, — repuso  la  vieja,  cuyos  ojuelos  brillaron 
otra  vez. — Aquí  estamos  mal. 
— Sí,  vamos...  ¡Oh!...  Este  frió... 

— Pronto  te  calentarás:  podemos  ir  á  sitio  seguro,  entre  amigos 
de  confianza:  beberás  una  copita  de  refinado  y  te  se  quitará  el  frió  y 
la  sed.  Tápate,  porque  andarán  buscándote... 

— Se  me  abrasa  la  cabeza. 

— No  importa:  lo  primero  es  lo  primero.  Andaremos  poco...  ¿No 
sabes  que  dejé  los  barrios  bajos?  Claro  es  que  no  lo  sabrás.  Aquello 
se  puso  que  no  se  podia  vivir  y  me  vine  á  Maravillas.  Ahora  estoy 
sólita,  porque  se  me  ha  desgraciado  una  chica  que  criaba.  Ya  tenia 
cinco  años  y  era  una  rosa;  pero  empezaron  á  salirle  unos  bultos  en 
el  cuello,  se  le  reventaron  y  se  puso  que  no  podia  mirársela;  de  ma- 
nera que  he  tenido  que  llevarla  al  hospital  para  que  hagan  lo  que  * 
quieran  de  ella:  no  podia  servir  más  que  para  comer. 

Así  hablando  siguieron  calle  de  San  Mateo  arriba,  atravesaron  la 
de  Fuencarral  y  San  Joaquín  y  siguieron  por  la  Corredera  de  San 
Pablo  hasta  entrar  en  la  calle  de  la  Palma. 

Allí  se  detuvieron  á  la  puertecilla  de  una  casa  que  no  tenia  nías 
que  el  piso  bajo. 

— Esta  no  es  mi  casa, — dijo  la  vieja; — es  la  taberna  de  Lagartijo, 
donde  no  viene  más  que  gente  como  corresponde.  Podremos  estar 
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descuidados,  cenar  y  hablar,  porque  es  menester  que  tratemos  des- 
pacio lo  que  ha  de  hacerse. 

Rosa  siguió  guardando  silencio. 

La  señora  Blasa  dió  algunos  golpecitos  en  la  puerta. 

— ¿Quién  es? — preguntaron  desde  adentro. 

—Soy  yo,  hijo  mió, — respondió  la  vieja. — Abre,  que  tenemos  frío, 
hambre  y  sed. 

Pocos  momentos  después  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  hombre 
que  apenas  tendría  treinta  y  cinco  años,  alto,  robusto,  moreno  y  de 
mirada  aviesa. 

— Adelante, — dijo. 

Entraron  en  la  taberna. 

No  es  posible  hacer  comprender  la  impresión  que  á  Rosina  le  hizo 
aquella  atmósfera  nauseabunda. 

A  pesar  de  que  los  primeros  años  de  su  juventud  los  habia  pasa- 
do en  la  miseria,  educada  después  en  casa  del  viejo,  habia  adquirido 
los  hábitos  de  las  personas  delicadas,  no  quedándole  de  sus  antiguas 
y  groseras  costumbres  ni  de  sus  gustos  más  que  su  pasión  por  el  hom- 
bre soez  que  la  habia  perdido,  pasión  que  podríamos  llamar  reminis- 
cencia de  su  primera  educación,  porque  algo  queda  siempre  en  el  al- 
ma de  la  criatura  de  sus  primeras  impresiones,  de  la  primera  ense- 
ñanza que  recibe. 

Una  mala  educación  deja  siempre  una  huella  que  con  nada  se  bor- 
ra, ni  con  el  tiempo;  suelen  corregirse  muchos  vicios,  á  veces  casi 
lodos;  pero  ha  de  quedar  siquiera  uno,  por  el  cual  se  adivina  que  han 
existido  los  demás. 

— ¿Quién  hay? — preguntó  la  vieja. 

— Nadie, — respondió  Lagartijo , — ni  tampoco  creo  que  me  hagan 
abrir  la  puerta  hasta  la  madrugada. 

— Mejor,  así  estaremos  más  anchos.  Mira,  hijo,  tengo  hambre  ¿lo 
entiendes?  y  esta  paloma  está  un  poco  mala.  Dame  salchicha,  huevos, 
sardinas,  vino  y  aguardiente  de  ese  refinado  que  resucita  á  los  muer- 
tos. Entraremos  en  esa  otra  pieza.  Te  advierto  que  ajustaremos  cuen- 
tas esta  noche. 

— Bien,  señora  Blasa:  entren  ustedes,  que  serán  bien  servidas. 
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Rosa  y  la  vieja  pasaron  á  otro  aposento  y  se  sentaron  junto  á  una 
mesa,  donde  el  tabernero  dejó  una  vela  de  sebo. 

Ya  era  tiempo,  porque  la  desdichada  hija  de  Luisa  no  podia  sos- 
tenerse. 

Apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  la  frente  en  las  manos. 

— Ahora  verás, — dijo  la  señora  Blasa, — cómo  tomas  fuerzas. 

Rosina  permaneció  inmóvil. 

Su  respiración  era  trabajosa  y  precipitada. 

La  vieja,  cuyo  retrato  excusamos  hacer,  porque  la  conocemos  des- 
de que  habló  de  ella  Rosina,  clavaba  su  mirada  de  serpiente  en  la 
desgraciada  joven  y  esperaba  con  ansia  el  momento  en  que  poder 
abordar  la  cuestión  que  le  interesaba. 

La  luz  rojiza,  opaca  y  vacilante  de  la  vela  esparcía  perezosamen- 
te sus  rayos  sobre  la  mesa,  dejando  á  oscuras  la  habitación  y  dando 
un  tinte  sombrío  á  aquellas  dos  figuras. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  se  presentó  el  tabernero,  puso  sobre 
la  mesa  lo  que  le  habían  pedido  y  se  fué. 

La  señora  Blasa  sacó  un  mugriento  pañuelo  de  algodón,  limpió  los 
ángulos  de  su  boca  y  los  rojizos  párpados  de  sus  ojuelos  de  lechuza, 
y  aspirando  con  avidez  las  emanaciones  que  exhalaba  su  opípara  ce- 
na, dijo: 

— Esto  es  otra  cosa...  Ahora  vengan  penas...  Vamos,  Rosa,  no  ha- 
gas melindres...  Cuanto  más  te  aflijas,  peor  para  tí:  tras  del  buen 
tiempo  viene  siempre  el  malo;  pero  tras  del  malo  viene  el  bueno. 
Ya  estás  libre... 

— ¿Qué  me  importa  la  libertad? 

— Apuesto  á  que  no  estás  contenta  mientras  tu  Paco  no  salga  de 
la  cárcel...  Te  dije  que  ese  hombre  habia  de  ser  tu  perdición,  y  ya  lo 
ves...  Pero  en  fin,  no  tengas  cuidado  por  él,  que  es  muy  afortunado 
y  de  seguro  saldrá  bien  de  este  lance... 

— Sufro  mucho... 

— Y  sufrirás  siempre:  si  hubieras  tomado  mis  consejos,  otro  gallo 
te  cantaría;  pero  te  empeñastes  en  ser  melindrosa  y  sensible  y  ahí 
tienes  el  resultado...  En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera, — añadió  la  seño- 
ra Blasa,  llenando  una  copa  de  aguardiente  y  ofreciéndola  á  Rosa. — 
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Bebe,  que  esto  mata  las  penas...  Anda,  hija,  verás  cómo  te  pones 
buena,  porque  no  tienes  más  que  debilidad,  y  estás  mareada.  Mira 
que  sin  fuerzas  no  podremos  hacer  nada. 

Rosa  cogió  maquinalmente  la  copa,  y  de  un  solo  trago  apuró  el 
aguardiente  que  contenia. 

— ¡Bien! — exclamó  la  señora  Blasa. — ¿No  te  parece  que  ya  eres 
otra? 

— Sí  sí,— dijo  la  desdichada  joven,  cuya  mirada  adquirió  mayor 
brillo, — vuelve  el  calor  á  mis  miembros  y...  Hablemos,  señora  Blasa... 

— Y  tanto  como  hablaremos, — repuso  esta,  empezando  á  comer 
con  muestras  del  mejor  apetito; — pero  descansa,  bebe  otra  copita,  y 
si  quieres  tomar  mi  consejo,  come  algo:  esta  salchicha  está  muy 
buena. 

Rosa  llenó  otra  vez  la  copa  y  bebió  con  avidez. 

— ¿Qué  puede  suceder? — dijo. — Nada  más  que  morirme...  ¡Ah!... 
No  querrá  Dios  hacerme  tan  feliz...  Ya  estoy  bien:  no  tengo  frió, 
puedo  pensar  y  hablar...  ¡Aun  seré  feliz! 

Una  sonrisa  amarga  vagó  en  sus  labios  pálidos  y  secos. 

Esparcióse  su  mirada  por  el  lóbrego  aposento  y  luego  añadió: 

— Yida  nueva...  Yuelvo  á  mi  centro...  En  todas  las  situaciones 
puede  una  ser  feliz,  porque  en  todas  hay  goces...  Ayer  hubiera  mi- 
rado con  repugnancia  este  aguardiente  y  hoy  lo  bebo  con  delicia- 
Quiero  embriagarme  para  no  sufrir...  Mañana  pensaremos  en  Paco... 

— Empiezas  bien, — dijo  alegremente  la  vieja: — es  menester  sacar 
de  este  mundo  lo  que  se  pueda,  porque  el  mejor  dia  viene  el  diablo 
por  nosotros,  y  lo  que  no  hemos  disfrutado  hemos  perdido. 

Rosina  dejó  caer  el  abrigo  sobre  el  banco  en  que  estaba  sentada, 
porque  empezaba  á  sentir  un  calor  insoportable. 

Oyéronse  nuevos  golpes,  dados  á  la  puerta  de  la  taberna. 

— ¿Quién  puede  ser? — dijo  la  señora  Blasa. — Lagartijo  no  espera- 
ba visitas... 

— ¡Oh!...  Nos  interrumpirán... 

— No  tengas  cuidado,  aquí  estás  segura  y... 

— Pero  no  podremos  hablar  con  tanta  libertad. 

— Sí:  ya  te  he  dicho  que  la  gente  que  viene  aquí  es  como  debe 
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ser,  y  que  ninguno  se  mete  en  los  negocios  de  otro.  Si  decimos  que 
estamos  ocupadas,  no  nos  mirarán  siquiera. 

La  puerta  de  la  casa  crugió  al  abrirse  y  cerrarse  y  en  seguida  se 
oyó  decir  á  Lagartijo: 

— ¿Tú  por  aquí? 

Le  contestaron  en  voz  tan  baja  que  no  se  oyó  más  que  un  mur- 
mullo sordo. 

Así  continuaron  la  conversación  por  espacio  de  algunos  segundos 
el  tabernero  y  la  persona  que  debia  haber  llegado. 

Luego  sonaron  pisadas  que  parecían  ser  de  un  hombre  que  se  di- 
rigía al  aposento  en  que  estaban  Rosina  y  la  vieja,  y  pocos  instantes 
después  vieron  estas  entrar  á  un  embozado. 


CAPITULO  LVH. 


Otro  encuentro  inesperado. 


Rosina,  al  ver  entrar  al  embozado,  no  pudo  contener  un  grito  de 
sorpresa  y  de  alegría. 

La  señora  Blasa  hizo  un  gesto 'horrible  de  profundo  disgusto. 

El  hombre  que  acababa  de  entrar  era  Paco. 

La  hija  de  Luisa,  como  una  loca,  se  levantó  y  se  arrojó  al  cuello 
de  su  amante. 

— ¡Paco! — exclamó. — ;Te  has  salvado!...  ¡Ah!...  ¡Soy  feliz!... 
— Que  me  ahogas, — replicó  el  matón. 
— ¡Paco,  Paco!... 

— Calma,  paloma,  que  todavía  no  estamos  seguros,  porque  á  estas 
horas  nos  andan  buscando...  Siéntate  y  déjame  sentarme  y  cenar, 
porque  tengo  un  hambre  que  no  veo...  Señora  Blasa,  aunque  usted 
no  quiera...  Ya  sabe  usted  que  yo  la  estimo...  Yamos,  Rosa,  te  digo 
que  te  sientes... 

La  hija  de  Luisa  parecía  haber  recobrado  instantáneamente  las 
fuerzas  y  la  alegría. 

Su  mirada  ardiente  se  fijaba  afanosamente  en  su  amante,  que  ape- 
nas se  ocupaba  de  ella. 

— Pero  ¿qué  es  esto? — dijo  la  señora  Blasa,  dirigiéndose  á  Paco. — 
Ahora  mismo  se  lo  estaba  diciendo  á  Rosa:  eres  el  hombre  mas  afor- 
tunado del  mundo. 

— ¿Y  don  Andrés? — preguntó  Rosina.— ¿Gomo  es  que  no  vie- 
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ne  contigo?  ¿Y  cómo  has  sabido  que  yo  me  encontraba  aquí? 

— He  venido  y  te  he  encontrado  por  casualidad.  ¿A  quién  habia 
de  preguntarle?  Don  Andrés  ha  pagado  por  todos... 

— ¡Dios  mió!... 

— Sí,  nos  atraparon;  pero  yo  me  escurrí  y  él  se  quedó,  y  á  estas 
horas  estará  encerrado... 
— ¡Yo  soy  la  causa  de  su  perdición!... 
— Ha  sido  él.  ¿Quién  le  mandaba  ser  tan  generoso? 
— Preciso  es  que  hagamos  en  su  favor... 

— Nada:  ¡pues  estamos  nosotros  para  favorecer!...  Al  menos  yo,  te 
aseguro  que  no  doy  un  paso  por  él. 
— Es  una  ingratitud... 

— ¿Ha  hecho  algo  por  mí?  Todo  ha  sido  por  tí,  y  supongo  que  con 
su  cuenta  y  razón. 
— Paco... 

— Rosa,  dejemos  eso  y  hablemos  de  lo  que  nos  interesa...  ¿Quieres 
cenar? 
—No. 

— Lo  siento. 

— Beberé,  estaré  alegre... 

—Eso  quiero,  porque...  ya  sabes  que  tú  eres  la  que  reinas  en  mi 
corazón  y... 
— ¡Paco  mió!... 
— Ya  tengo  aquí  la  cena. 

El  tabernero  entró  y  puso  sobre  la  mesa  un  plato  con  jamón  y 
otro  jarro  de  vino. 

Paco  llenó  un  vaso,  bebió  un  sorbo  y  se  lo  ofreció  á  Rosina,  di- 
ciéndole: 

-^Ese  por  mí. 

— ¡Por  nuestro  amor,  Paco  mió! — exclamó  ella. — Por  nuestro 
amor,  que  solo  con  la  muerte  puede  extinguirse... 
Y  apuró  el  vino. 
— Así  te  quiero... 

— Estamos  libres,  tenemos  dinero...  ¡Aun  podemos  ser  felices!... 
¿No  es  verdad? 
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— ¿Quién  lo  duda?  Se  nos  ha  desbaratado  un  buen  negocio;  pero 
andando  el  tiempo... 

— Haré  cuanto  quieras...  Dame  más  vino,  Paco:  tengo  sed,  mucha 
sed...  ¡Es  que  mi  pasión  me  quema  el  pecho! 

Puede  decirse  que  la  infeliz  habia  perdido  completamente  el 
juicio. 

Su  fiebre  aumentaba. 

Sus  ojos,  más  brillantes  cada  vez,  empezaban  á  moverse  con  des- 
concierto y  á  mirar  vagamente. 

A  su  febril  exaltación  iba  á  unirse  el  extravío  de  la  embriaguez. 

Paco  empezó  á  mostrarse  más  cariñoso  y  animaba  á  beber  y  ha- 
blar á  la  infeliz,  que  loca  de  contento  no  sabia  qué  hacer  para  cor- 
responder á  la  ternura  de  su  amante. 

La  señora  Blasa  parecia  no  ocuparse  más  que  de  su  cena:  lanzaba 
de  vez  en  cuando  miradas  oblicuas  á  Paco  y  guardaba  silencio. 

Continuó  la  cena. 

Rosina  no  comia;  pero  bebia  con  frecuencia. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  la  infeliz  reia,  hablaba  sin  cesar  y 
cantaba,  y  Paco,  riendo  y  hablando  también,  se  expresaba  cada  vez 
con  más  ternura  en  su  lenguaje  grosero;  pero  que  á  ella  le  parecia 
encantador. 

¿Quién  hubiera  reconocido  á  Rosa? 

Habíase  trasformado,  hablaba  lo  mismo  que  Paco,  y  sus  gestos, 
sus  maneras,  sus  movimientos  eran  los  de  una  mujer  soez,  anima- 
da, exaltada,  trastornada  por  el  fuego  lúbrico  de  una  repugnante 
pasión. 

Algunos  brindis  más  acabaron  de  ponerla  en  el  más  lastimoso  es- 
tado. 

Hablaba  trabajosamente. 
Sus  ideas  eran  confusas. 

Apenas  podia  sostener  la  cabeza  y  en  vano  se  esforzaba  para  que 
no  se  cerrasen  sus  ojos. 

— De  ese, — dijo  extendiendo  un  brazo  y  cogiendo  el  vaso  en  que 
su  amante  empezaba  á  beber, — de  ese,  que...  lo  ha  tocado  tu  boca... 
Dame...  Paco  mió... 
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Y  acabó  de  apurar  el  vino,  y  sin  poder  ya  sostenerse,  apoyó  en  la 
mesa  los  brazos  y  en  estos  la  cabeza,  empezando  á  cantar  con  soño- 
lienta voz: 

«Dame  con  tu  boquita 
de  lo  qüe  comes, 
como  las  palomitas 
á  sus  pichones)). 

No  pudo  concluir. 

Sus  ojos  se  cerraron  y  quedó  inmóvil  y  como  aletargada. 
Entonces  dejó  la  señora  Blasa  de  comer. 
Paco  hizo  lo  mismo. 

Trascurrieron  algunos  minutos  de  silencio,  interrumpido  solamen- 
te por  el  ruido  de  la  agitada  y  fatigosa  respiración  de  Rosina. 
La  vieja  fué  la  primera  que  habló. 
— Vamos  á  cuentas, — le  dijo  á  Paco. 
— En  eso  mismo  pensaba, — respondió  el  matón. 
—¿Qué  has  pensado  hacer? 

— Lo  primero  esconderme,  porque  si  me  atrapan,  de  esta  no  me 
libra  nadie  del  buchí  (1). 
—¿Y  Rosa? 

— Se  vendrá  conmigo  ó  yo  me  iré  con  ella,  lo  mismo  tiene:  ya  vé 
usted  que  esta  pobre  muchacha... 

— Me  ha  dicho  que  tiene  alhajas  y  dinero,  y  mientras  pueda  darte... 
— ¿Ya  sabia  usted?... 
— Sí,  lo  sé  todo. 
— Entonces... 

— Mira,  Paco, — interrumpió  la  señora  Blasa, — yo  he  criado  á  esta 
chica,  y  lo  que  tiene  me  lo  debe  á  mí. 
— ¿Quién  lo  niega? 

— Ella  estaba  conforme  en  venirse  conmigo,  y  para  mí  hubiera  sido 
lo  que  tiene  y  lo  que  puede  ganar  si  tú  no  te  hubieras  presentado. 

— Mire  usted,  señora  Blasa,  ya  sabe  usted  que  á  mí  me  gusta  el 
pan,  pan,  y  el  vino,  vino. 


(I)  Verdugo. 
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— Pues  hablemos  claro,  porque  esta  vez  no  has  de  pegármela  co- 
mo la  otra,  hijo  mió. 

— Ya  sé  que  ahora  tengo  que  callar;  pero  usted  conoce  también 
lo  que  pasa:  Rosa  dice  que  no  puede  vivir  sin  mí... 

— Rosa  es  un  estorbo  para  tí:  un  hombre  solo  en  cualquier  parte 
se  mete;  pero  con  una  mujer... 

— Es  verdad. 

— Por  consiguiente,  lo  que  te  trae  cuenta  es  largarte  y  arreglarte 
como  mejor  puedas.  Yo  me  quedaré  con  Rosa,  porque  me  conviene. 
Tú  puedes  pasar  sin  ella,  porque  ni  la  quieres  ni  la  has  querido... 

— Sí  la  he  querido;  pero...  es  tan  celosa... 

— Ella  pateará;  pero  acabará  por  consolarse. 

— Todo  eso  está  bien;  pero  no  me  conviene  por  ahora... 

— Entiendo, — replicó  la  vieja,  sonriendo  con  ironía.— No  te  con- 
viene perder  el  dinero... 

— Eso  es,  clarito. 

— Pues  claro  también  te  digo  que  no  te  la  llevarás. 
— ¿Y  si  ella  dice  que  sí? 
— Yo  diré  que  no. 
— Si  se  empeña... 

— Entonces  ni  tú  ni  yo,  porque  daré  cuatro  voces,  os  echarán  el 
guante,  os  volverán  á  encerrar  y  dentro  de  un  par  de  meses  iré  al 
Campo  de  Guardias  á  ver  cómo  os  aprietan  el  pescuezo. 

— Usted  no  hará  eso,  madrecita. 

— Ya  sabes,  hijo,  que  tengo  alma  para  eso  y  mucho  más. 
Paco  quedó  pensativo. 

— Si  usted  grita, — dijo  después  de  algunos  segundos, — nos  encer- 
rarán á  los  tres,  porque  yo  le  mandaré  á  Rosa  que  diga  lo  que  usted 
ha  hecho  con  ella,  y  que  ademas  tiene  usted  alguna  parte  en  el  últi- 
mo negocio.  Ya  sabe  usted  lo  que  es  la  justicia:  no  necesitará  más 
que  eso  y  alguna  otra  cosa  que  pueden  sacar  á  relucir,  porque  la 
conciencia  de  usted  no  está  limpia  y... 

— No  necesitas  decirme  lo  que  me  sucedería. 

— Ya  lo  vé  usted,  á  los  dos  nos  conviene  callar  y  arreglarnos. 

— ¿Dejarás  á  Rosa? 
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— La  dejaré;  pero  lo  que  no  haré  será  irme  con  las  manos  vacías. 
— ¿Qué  quieres,  llevarte  lo  que  tiene  y  que  no  me  quede  más  que 
con  su  persona? 
— Me  parece... 

— Paco,  voy  á  ponerme  en  la  razón. 
— No  paso  de  lo  dicho. 
— Entonces  nada  haremos. 

— ¿Te  empeñas  en  cargar  con  todo?  Pues  bien,  los  dos  nos  que- 
daremos sin  nada. 
— Señora  Blasa... 

— No,~replicó  esta  resueltamente. 
— Espere  usted, — repuso  el  matón. 

Y  se  acercó  á  Rosa,  le  sacó  de  un  bolsillo  una  cajita  forrada  de 
piel  negra  y  un  puñado  de  monedas  de  oro.  Luego  le  quitó  el  reloj. 

Ella  no  se  apercibió  de  nada. 

— ¿Qué  haremos  con  eso? — preguntó  la  vieja. 

— Partirlo  como  buenos  hermanos.  Aquí  hay  un  aderezo:  vale  bas- 
tante, pero  es  difícil  venderle...  Me  lo  llevaré... 

— Y  yo  el  dinero  y  el  reloj. 

— El  reloj... 

— Sí,  mira, — dijo  la  vieja,  abriendo  la  cajita, — por  mal  que  vendas 
esto  vale  mucho  más  que  todo  esto...  Son  diamantes... 

— Pelillos  á  la  mar, — repuso  el  matón  guardando  el  aderezo. 

— Ea, — dijo  la  señora  Blasa,  haciendo  lo  mismo  con  el  dinero  y  el 
reloj. — Ahora  vete...  Yo  fingiré  que  duermo... 

— Y  ella  creerá  que  yo  la  he  robado... 

— Creerá  la  verdad. 

— Pero... 

— Adiós,  Paco. 

Este  se  puso  de  pié,  contempló  un  momento  á  Rosina  y  salió,  di- 
ciendo: 

— No  puedo  hacer  otra  cosa:  esta  picara  vieja  me  obliga... 
¿Pobre  Rosa! 

La  señora  Blasa  dejó  caer  también  la  cabeza  sobre  los  brazos  y 
se  puso  á  roncar. 


CAPITULO  LVIII. 


¡Pobre  Rosinal 


La  señora  Blasa  tuvo  la  paciencia  del  gato  cuando  acecha  al  ratón, 
porque  no  hizo  el  menor  movimiento  ni  dejó  de  roncar  un  solo  ins- 
tante, á  pesar  de  que  pasó  una  y  otra  hora  sin  que  despertase  Ro- 
sina. 

¡Cuánto  debia  sufrir  esta  al  volver  de  su  sueño  y  encontrarse  con 
un  nuevo  y  terrible  desengaño  del  hombre  á  quien  tanto  amaba  y 
por  quien  lo  habia  sacrificado  todo! 

La  luz  se  hundia  en  la  concavidad  del  candelero,  porque  la  vela  se 
habia  consumido. 

Empero  la  aurora  no  debia  tardar  en  dejar  ver  sus  dulces  resplan- 
dores: pronto  el  sol  iluminada  aquel  recinto,  y  una  nueva  y  más  hor- 
rible realidad  se  presentaría  á  los  ojos  de  Rosa. 

El  silencio  era  profundo,  y  si  la  oscuridad  no  era  completa,  más 
que  las  tinieblas  eran  amedrentadoras  las  vagas  tintas  que  daba  á  los 
objetos  la  luz  vacilante  y  moribunda  de  la  vela. 

Rosa,  más  que  dormida  por  la  embriaguez,  estaba  aletargada  por 
la  fiebre  y  no  podía  durar  muchas  horas  su  estado  de  aparente  re- 
poso. 

Antes  que  la  aurora  resplandeciese,  la  hija  de  Luisa  se  movió  y  ex- 
haló un  gemido. 
Luego  abrió  los  ojos. 
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— Paco, — murmuró. 

Y  levantó  la  cabeza,  se  pasó  las  manos  por  la  frente  y  dijo: 
— Tengo  sed. 
Nadie  le  respondió. 
Entonces  miró  á  todos  lados. 

Su  afanosa  mirada  buscó  al  objeto  de  su  pasión,  y  al  ver  que  solo 
estaba  la  vieja,  la  sacudió,  diciéndole: 
— ¿Y  Paco? 

— ¿Quién  es? — murmuró  la  señora  Blasa  sin  abrir  los  ojos. 
— ¿Y  Paco?  ¿Dónde  está  Paco? 

— ¡Ah!...  ¿Eres  tú?...  ¡Jesús,  y  qué  sueño!...  ¿Qué  quieres? — res- 
pondió la  vieja,  abriendo  al  fin  los  ojos  y  enderezando  el  cuerpo. — 
Debo  haber  dormido  mucho,  porque  la  vela  se  ha  consumido... 

— Quiero  saber  dónde  está  Paco... 

— [Paco!... 

—Sí. 

— ¡Calla!...  Es  verdad...  se  ha  ido... 
—¿Pero  usted?... 

— No  sé  cuándo:  ya  ves  que  yo  dormía  como  un  lirón...  ¿Qué 
apuestas  á  que  nos  la  ha  pegado,  yéndose  sin  pagar  su  cena?...  Cuan- 
do te  digo  que  es  un  bribón...  Pero  deja,  que  pronto  lo  sabremos. 

La  señora  Blasa  llamó  al  tabernero  y  este  dijo  que  Paco  le  había 
pagado  su  cena  y  se  habia  ido  hacia  tres  horas,  sin  hablar  más  pa- 
labras que  las  precisas  para  dar  las  buenas  noches. 

— ¡Ah! — exclamó  Rosina  con  acento  desgarrador.  —  ¡Me  aban- 
dona!... 

— Te  digo  que  Paco  no  te  quiere,  y  por  consiguiente,  no  podías 
servirle  sino  de  estorbo... 

— Quiero  buscarlo:  la  vida  sin  él  me  es  insoportable,  es  una  eappga 
horrible...  ¡Pobre  corazón  mió! 

La  infeliz  dejó  caer  la  cabeza  entre  las  manos  y  quedó  inmóvil. 

—Lo  buscaremos, — dijo  la  vieja; — pero  es  menester  para  eso  que 
no  caigas  en  manos  de  la  justicia... 

—Si  Paco  no  estuviera  libre,  yo  misma  me  volvería  á  la  cárcel; 
pero  ahora  no  quiero  que  me  encierren... 
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— Pues  bien,  hija  mia,  si  no  por  tí,  por  amor  á  ese  tunante,  so- 
siégate y  vamonos  antes  que  amanezca...  Debe  ser  tarde... 

— Sí,  tendré  calma;  de  todo  soy  capaz  por  él...  Veremos  la  hora... 
¿Y  mi  reloj?...  ¡Ah!...  No  lo  tengo...  ¿Cómo  lo  he  perdido?  Estaba 
bien  sujeto... 

— Yo  te  lo  he  visto  cuando  te  sentastes... 

— Entonces  estará  en  el  suelo. 

Rosina  y  la  vieja  se  pusieron  de  pié  y  buscaron  tan  inútilmente 
como  puede  comprenderse. 

— No  hay  que  romperse  la  cabeza  cavilando  cómo  se  ha  perdido... 
Te  lo  han  robado... 

—¿Quién? 

—Tu  Paco... 

— ¡Robarme  para  abandonarme!...  ¡Imposible,  imposible! 
— ¿No  decías  que  llevabas  dinero? 

— Sí...  ¡Ah! — exclamó  Rosina  al  registrar  su  bolsillo  y  encontrar- 
lo vacío. — ¡Me  ha  robado! 

Y  se  dejó  caer  en  el  banco,  como  si  aquel  nuevo  golpe  hubiese 
agotado  sus  pocas  fuerzas. 

— Vamos,  no  te  pongas  así... 

— Es  verdad...  ¿Qué  me  importa  un  puñado  de  oro  vil?...  El  alma 
¡ah!  el  alma,  que  siento  desgarrada;  el  alma,  que  él  se  ha  llevado... 
Y  sufro  la  más  espantosa,  la  más  cruel  de  las  agonías,  una  agonía 
lenta;  pero  sin  que  venga  la  muerte...  ¡Oh!...  ¡La  muerte!...  ¡Cómo 
sonreiría  yo  al  ver  su  guadaña,  cómo  acari ciaría  su  frío  esqueleto!... 

— ¿Estás  loca? 

— ¡Loca! —murmuró  Rosina,  dejando  escapar  una  risa  nerviosa. 
— Los  que  aman  como  yo,  no  sienten  ni  piensan  como  los  demás  y... 
¡Somos  locos!... 

— Rosa,  dentro  de  poco  amanecerá  y  no  podrás  librarte  de  los  que 
te  buscan:  y  si  te  encierran  ¿qué  harás  para  volver  á  ver  á  Paco? 

— Mi  amor  es  capaz  de  todo, — dijo  la  infeliz  joven,  poniéndose  de 
pié  como  impulsada  por  un  resorte. — Ya  estoy  bien,  vamos... 

La  señora  Blasa  aprovechó  aquel  momento,  hizo  que  Rosina  se  apo- 
yase en  su  brazo  y  salieron  de  la  taberna. 
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Apenas  podia  sostenerse;  pero  como  su  voluntad  era  su  amor,  este 
le  dió  fuerzas. 

Por  fortuna  debían  andar  poco. 

Las  tinieblas  eran  aun  dueñas  del  espacio. 

Después  de  algunos  minutos  de  penosa  marcha,  llegaron  á  la  calle 
de  Velarde. 

La  vieja  sacó  una  llave  y  abrió  la  puerta  de  una  casa  pequeña,  que 
no  tenia  más  que  la  planta  baja,  como  muchas  que  aun  se  conservan 
en  aquel  barrio. 

Luego  encendió  un  fósforo  y  con  este  una  vela. 

— Estás  en  tu  casa,  hija  mia:  ya  ves  que  he  cambiado  enteramen- 
te de  modo  de  vivir:  no  quiero  más  vecinos. 

El  mueblaje,  aunque  muy  pobre,  estaba  limpio. 

Entraron  en  una  alcoba,  donde  habia  una  cama  bastante  decente. 

Rosa  no  hablaba. 

Su  rostro,  pálido  y  desfigurado,  revelaba  su  intenso  dolor. 
Se  dejó  desnudar  por  la  vieja,  cayó  en  el  lecho,  exhaló  un  penoso 
suspiro  y  quedó  como  aletargada. 


CAPITULO  LX. 


Planes  de  Rosina. 


Una  semana  permaneció  Rosina  en  el  lecho,  abandonándolo  ape- 
nas se  sintió  libre  de  la  fiebre. 

En  otra,  la  convalecencia  hubiera  sido  larga  y  delicada,  porque 
realmente  lo  exigia  su  estado;  pero  en  ella  no  sucedió  así:  ni  habia 
médico  que  hiciese  prudentes  prohibiciones,  ni  ella  quena  dilatar  por 
más  tiempo  la  ejecución  de  sus  planes,  que  no  consistían  en  otra  co- 
sa que  en  buscar  á  Paco  para  no  separarse  de  él,  para  morir  con  él, 
aunque  estaba  convencida  de  que  no  la  amaba. 

El  amor  de  Rosa  habia  llegado  á  ser  una  verdadera  monomanía, 
imposible  de  curar,  un  vértigo  que  la  arrastraba  á  su  pesar  hácia  el 
hombre  que  la  habia  perdido. 

La  desdichada  se  habia  olvidado  otra  vez  de  su  madre,  estaba  de- 
cidida á  lanzarse  en  un  nuevo  camino,  á  vivir  entre  los  criminales, 
entregada  á  todos  los  vicios  en  el  fondo  del  lodo  social,  puesto  que 
solo  así  podría  encontrar  á  Paco. 

Cuando  dejó  la  cama  le  presentó  la  vieja  el  nuevo  traje  que  debia 
usar  y  que  consistía  en  un  vestido  de  percal,  un  pañuelo  de  talle,  de 
crespón  amarillo,  bordado,  y  otro  de  seda  de  vivos  colores  para  la 
cabeza. 

Con  semejante  ropa  se  encontró  Rosina  trasformada,  desconocida, 
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y  pudo  lanzarse  á  la  calle  al  oscurecer  para  comenzar  sus  correrías 
por  bodegones  y  tabernas. 

— Hija, — le  dijo  la  señora  Blasa, — tienes  quince  dias  para  repo- 
nerte, comiendo,  paseando  y  dirvirtiéndote,  porque  es  preciso  que 
recobres  las  carnes  perdidas  y  el  color.  Después  veremos  lo  que  hay 
que  hacer.  Entre  tanto  yo  supliré  gastos,  aunque  no  me  sobra  el  di- 
nero; pero  tengo  confianza  en  tu  buen  proceder  y  estoy  segura  de 
que  todo  se  arreglará  sin  que  yo  me  arruine. 

Efectivamente,  Rosina  estaba  más  delgada  y  muy  pálida,  aunque 
no  por  esto  habia  perdido  su  singular  belleza. 

Desde  aquel  dia,  en  cuanto  se  ocultaba  el  sol,  Rosa  salia  con  la 
vieja  para  no  recogerse  hasta  el  amanecer,  y  pasaban  la  noche  recor- 
riendo los  lugares  donde  el  crimen  y  el  vicio  tenian  las  expansiones 
de  sus  repugnantes  orgías. 

Rosa  parecia  haber  olvidado  su  segunda  educación,  sus  costumbres, 
sus  gustos,  sus  maneras  y  hasta  su  lenguaje. 

Hubiérase  dicho  que  no  habia  interrumpido  la  vida  de  sus  prime- 
ros años,  y  que  sin  separarse  de  la  señora  Blasa  no  habia  llegado  ni 
á  tener  idea  de  nada  delicado  ni  aun  decente. 

Como  si  hubiera  querido  ahogar  sus  dolores  entre  el  ruido  y  la 
embriaguez,  se  la  veia  bailar,  cantar  y  beber  con  frenesí,  yendo  cada 
dia  más  allá  en  la  exageración  de  sus  desórdenes. 

Pasaron  ocho  dias. 

Rosa  parecia  haber  recobrado  la  salud,  las  fuerzas,  y  lo  que  es  más, 
la  alegría  de  sus  tiempos  más  felices. 

No  habia  vuelto  á  asomar  una  lágrima  á  sus  magníficos  ojos  negros. 

Ni  un  instante  habia  dejado  de  entreabrirse  su  hechicera  boca  con 
la  sonrisa  más  alegre. 

No  se  escapaba  de  sus  labios  una  sola  palabra  que  diese  á  cono- 
cer su  sufrimiento,  y  á  tal  punto  llegó,  que  la  misma  señora  Blasa 
acabó  por  creer  que  Rosa,  desengañada,  habia  dejado  de  amar  á  Pa- 
co, lo  habia  olvidado  enteramente. 

¡Ah!  la  infeliz  sufría  como  nunca,  su  vida  era  un  tormento  tan  hor- 
rible, que  no  se  comprende  cómo  eran  bastante  á  soportarlo  las  fuer- 
zas de  una  criatura. 
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No  habia  olvidado  ni  era  posible  que  olvidase. 
Cuando  el  primer  desengaño  no  entibia  una  pasión,  con  nada  se 
extingue. 

¿Vivía  Rosa?  Pues  amaba,  porque  su  amor  era  lo  único  que  soste- 
nía su  existencia. 

Fingía  para  engañar  y  se  embriagaba  para  aturdirse  y  no  sentir. 

La  embriaguez  es  el  único  consuelo  de  la  desesperación. 

Un  borracho  puede  ser  un  hombre  vicioso  ó  un  hombre  desespe- 
rado. 

¡Cuántas  veces  la  embriaguez  ha  evitado  el  suicidio! 
He  ahí  una  causa  que  produce  distintos  efectos,  así  como  ya  he- 
mos visto  efectos  iguales  de  distintas  causas. 
¿Es  esto  absurdo? 

Tal  vez;  pero  debe  aceptarse  por  el  mundo,  que  también  acepta 
como  causas  lo  que  muchas  veces  no  son  más  que  medios  ó  acci- 
dentes. 

Rosina  representaba  su  papel;  pero  no  abandonaba  su  empresa. 
Preguntaba,  averiguaba,  inquiría. 
Todo  en  vano. 

Paco  debia  haber  huido  de  Madrid,  porque  no  daban  razón  de  él 
los  que  debían  conocerlo  y  tratarlo. 
¿Qué  hacer? 

Rosina  pensó  dejar  trascurrir  el  plazo  fijado  por  la  señora  Blasa  y 
tomar  luego  una  determinación  que  pusiese  fin  á  sus  dolores. 

Si  no  obtenía  resultado,  si  los  sucesos  le  probaban  que  era  inútil 
toda  tentativa,  que  debia  renunciar  para  siempre  á  su  amante,  ape- 
laría al  último  recurso  de  la  desesperación,  cometería  el  último  cri- 
men que  le  faltaba  cometer,  la  última  cobardía  del  corazón  huma- 
no, el  suicidio. 

Ya  que  no  podía  morir  en  brazos  de  Paco,  moriría  pensando 
en  él. 

Al  fin  le  dijeron  una  noche: 

— Paco  lo  entiende,  y  sobre  todo  es  el  hombre  más  afortunado 
del  mundo.  Según  dicen  ha  encontrado  un  nido  donde  no  le  echa- 
rán el  guante,  y  además  tiene  una  moza... 


660  ROSTROS  BLANCOS 

— Imposible, — interrumpió  la  infeliz  sin  poder  contenerse. 

Y  sus  mejillas  se  pusieron  rojas  como  si  fuese  á  brotar  la  sangre, 
y  sus  miembros,  dolorosamente  contraidos,  temblaron  convulsiva- 
mente. 

— ¿Y  por  qué  es  imposible? — replicó  el  que  daba  la  noticia. — No 
parece  sino  que  Paco  sea  tonto  para  no  aprovechar  la  ocasión  de  es- 
tar bien  comido  y  bien  cuidado.  Yo  no  lo  he  visto;  pero  lo  creo. 

Rosa  hizo  mil  preguntas;  pero  no  pudieron  decirle  más  sino  que 
era  seguro  que  su  amante  no  habia  salido  de  Madrid  ni  tampoco  sal- 
dría, porque  en  ninguna  parte  podría  ocultarse  mejor  que  aquí  ni 
tener  al  mismo  tiempo  más  elementos  de  vida. 

Aquella  noche  bebió  Rosa  más  que  nunca  y  su  alegría  rayó  en  lo- 
cura. 

El  tormento  de  los  celos,  único  que  le  quedaba  que  sufrir,  empe- 
zaba á  desgarrar  su  alma. 

Desechó  la  idea  del  suicidio  y  acarició  la  de  matar  á  su  rival. 
¡Paco  en  brazos  de  otra  mujer! 
Eso,  jamás. 

Los  dias  pasaban,  acercábase  el  término  del  plazo  y  la  señora  Bla- 
sa  empezó  á  quejarse  de  falta  de  recursos  para  vivir. 

Rosina  tembló  á  la  idea  de  esclavizarse  y  quiso  buscar  un  medio 
de  satisfacer  la  codicia  de  la  vieja  sin  perder  su  libertad. 

Esto  era  muy  difícil,  casi  imposible;  pero  confiada  en  su  imagina- 
ción fecunda,  no  abandonó  Rosa  el  proyecto  y  una  noche,  en  vez  de 
salir,  pretextó  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  se  metió  en  la  cama  y  em- 
pezó á  pensar  cómo  lograría  su  objeto. 

Tres  horas  pasaron. 

Las  tinieblas  que  la  rodeaban  parecían  haber  invadido  su  mente, 
impidiéndole  ver  el  rayo  de  luz  que  buscaba  con  tanto  afán. 
Ya  empezaba  á  desesperarse... 
El  recuerdo  de  Alejandro  brotó  en  su  memoria. 
— ¡Ahí — exclamó. 

En  aquel  momento  crujió  al  abrirse  la  puerta  de  la  casa. 

Rosina  se  sentó  en  el  lecho. 

La  señora  Blasa  se  presentó  con  una  luz. 
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— ¿Ibas  á  levantarte? — preguntó. 

— Tenemos  que  hablar,  siéntese  usted. 

— ¿Qué  te  ocurre  á  estas  horas?  ¿No  has  dormido? 

—He  cavilado  mucho. 

— Buen  remedio  para  el  dolor  de  cabeza. 

— El  mejor,  porque  he  combinado  un  plan  que  puede  darnos  di- 
nero, bastante  dinero. 

— Falta  hace,  hija  mia, — repuso  la  vieja,  dejando  la  luz  y  sentán- 
dose junto  á  la  cama. — Hace  dos  dias  que  vivimos  de  fiado,  y  esta 
noche  el  bribón  de  Lagartijo  parece  como  que  ponia  mala  cara  cuan- 
do le  pedí  de  cenar.  Verdad  es  que  la  cuanta  que  tengo  con  él  im- 
porta ya  más  de  cinco  duros  y...  En  fin,  dime  lo  que  has  pensado. 

— Pocos  dias  antes  de  mi  última  desgracia, — dijo  Rosina, — cono- 
cí á  un  hombre,  que  si  no  es  rico,  puede  disponer  de  mucho  di- 
nero. 

— Lo  mismo  da.  ¿Y  ese  hombre?... 

— Está  perdidamente  enamorado  de  mí,  hasta  el  punto  de  que  po- 
nia á  mi  disposición  quince  mil  duros... 
— ¡Quince  mil  duros!... 
—Sí. 

— ¿Y  crees  que  todavía?... 

— No,  ahora  no  podría  ofrecer  esa  cantidad;  pero  mil  ó  dos  mil 
duros... 

— ¡Ay,  Rosa!...  No  sé  lo  que  me  da  al  oirte...  Mira,  no  hables  mu- 
cho si  tienes  dolor  de  cabeza;  pero  acaba  de  explicarme  eso...  Dices 
que  dos  mil  duros... 

— Y  además  le  impondría  yo  condiciones  que  él  aceptaría,  porque 
está  tan  ciego  por  mí  como  yo  lo  estuve  por  Paco. 

— Espera,  hija,  espera,  que  me  confundo...  Vamos  por  partes.  Tú 
tienes  que  estar  escondida... 

— Seguiremos  lo  mismo  que  ahora. 

— Pero  ese  hombre  tendrá  que  saber  tu  paradero. 

— No  importa;  guardará  el  secreto,  estoy  de  eso  segura. 

— ¿Y  se  contentará  con  verte  aquí?... 

— Se  contentará  con  lo  que  yo  quiera. 
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— ¿Y  dará  los  dos  mil  duros?... 
— Los  dará. 

— Bien,  Rosa,  bien, — dijo  la  vieja,  cuyos  ojuelos  relumbraron  con 
el  fuego  de  la  codicia. — Ahora  falta  saber  cómo  hemos  de  arreglar- 
nos para  tratar  con  ese  hombre.  No  conviene  que  te  vea  ni  sepa  dón- 
de estás  hasta  que  acepte  el  trato;  porque  no  hay  necesidad  de  des- 
cubrir el  bulto  si  nada  ha  de  hacerse. 

— No  temo  nada  de  él;  sin  embargo... 

— Hija,  los  hombres  dan  muchas  vueltas,  y  á  saber  lo  que  ahora 
pensará. 
— Evitaremos  todo  peligro. 

— ¿Te  parece  bien  que  yo  vaya  á  verlo?  Ya  sabes  que  no  soy 
tonta. 

— Á  él  puede  engañársele  fácilmente... 

— No  me  fio  de  los  tontos:  iré  prevenida...  ¿Qué  clase  de  perso- 
na es? 

— Un  hombre  cualquiera,  un  usurero,  ó  mejor  dicho,  el  que  sirve 
de  pantalla  á  una  mujer  que  vive  de  la  usura. 
— ¿Y  dices  que  se  le  engaña? 
— Sí,  es  un  necio. 

—Hablaré  á  solas  con  él...  La  única  dificultad  que  encuentro  es 
la  de  que  quiera  recibirme:  no  puedo  dar  tu  nombre... 
— Bastará  el  de  usted. 
— ¿Me  conoce? 
— Le  he  referido  mi  historia. 

— Entiendo, — repuso  la  señora  Blasa,  desplegando  una  sonrisa: — 
me  mirará  como  quien  mira  al  diablo  y...  En  fin,  eso  no  importa. 
—¿Qué  más  dificultades  le  ocurren  á  usted?... 
— Ahora  ninguna. 
— Entonces,  mañana... 

— Me  dirás  dónde  vive,  á  qué  hora  he  de  verlo  y  cómo  he  de  ex- 
plicarme con  él. 
- — Será  más  seguro  y  conveniente  que  vaya  usted  de  noche. 
— Bien. 

— Yo  me  quedaré  en  la  taberna,  esperando  el  resultado,  y  en  cuan- 
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to  á  lo  que  ha  de  decirle  usted...  lo*  pensaré:  aun  tenemos  un  dia. 
Ahora  déjeme  usted. 

— Querrás  dormir... 

— Sí,  necesito  descansar. 

— Vaya,  hija  mia,  pues  que  pases  buena  noche. 

La  señora  Blasa  salió  del  aposento,  llevándose  la  luz. 

Rosa  volvió  á  entregarse  á  sus  meditaciones  hasta  que  el  sueño 
cerró  sus  ojos  al  despuntar  la  aurora. 

Iba  á  acercarse  otra  vez  á  su  madre,  y  Alejandro  iba  otra  vez  á 
encontrarse  en  camino  de  tomar  los  treinta  mil  duros. 

¿Se  presentaría  para  lo  uno  y  lo  otro  algún  nuevo  obstáculo? 


CAPITULO  LXI. 


Alejandro  vuelve  á  tener  la.  esperanza,  de  los  treinta  mil 

duros. 


Hacia  seis  dias  que  Luisa  habia  dejado  también  la  cama. 
Eran  las  diez  de  la  noche. 

La  desdichada  y  criminal  madre  se  hallaba  en  su  gabinete,  acom- 
pañada de  Consuelo  y  Alejandro. 

Entre  estos  dos  se  cruzaban  algunas  miradas  de  ternura;  pero  la 
conversación  sostenida  entre  los  tres,  versaba  sobre  asuntos  indife- 
rentes. 

La  cortina  de  la  puerta  se  levantó,  entrando  un  criado,  que  dijo: 
— Señorito,  lo  buscan  á  usted. 

— ¡A  mí! — respondió  Alejandro,  con  extrañeza. — No  sé  quién  pue- 
da ser  á  estas  horas...  ¿Y  ha  dicho  usted  que  estoy? 
— Sí,  señor... 
— Lo  siento. 
— Es  una  mujer. 
Consuelo  palideció. 
— Pero  su  nombre... 
— Dice  que  se  llama  la  señora  Blasa... 
— ¡Ah! — exclamó  Alejandro. — Es  una  vieja  horrible... 
— Sí,  señor. 
— Voy  al  momento. 


CAPITULO  LIX. 


¡Pobre  Consuelo! 


Al  dia  siguiente  los  periódicos  referían  los  sucesos  de  aquella  no- 
che con  todos  sus  detalles,  elogiando  muchos  la  actividad  desplegada 
por  el  juez  para  buscar  á  los  criminales  que  se  habian  fugado  de  tan 
extraña  manera;  pero  sin  que  nadie  sospechara  el  secreto  horrible 
de  los  lazos  que  unian  á  los  principales  actores  del  drama,  ni  viesen 
en  Rosina  más  que  una  mujer  vulgar,  un  criminal  cualquiera. 

La  infeliz  hija  de  Durango  no  habia  podido  moverse  del  lecho,  es- 
taba gravemente  enferma;  pero  la  señora  Blasa  no  se  cuidó  de  avisar 
á  un  médico  ni  dió  importancia  á  la  enfermedad:  decia  que  aquello 
no  era  más  que  una  enritacion  del  tragin  que  la  muchacha  habia  traí- 
do y  de  los  sofoquines  que  habia  tomado,  y  que  se  pondría  buena  con 
un  par  de  dias  de  quietud  y  tomando  agua  de  malvas. 

Ello  es  que  en  fuerza  de  dieta  absoluta  y  el  cocimiento  preparado 
por  la  vieja  y  tomado  continuamente,  la  fiebre  empezó  á  bajar  y  Ro- 
sina debia  recuperar  la  salud. 

Luisa  seguía  en  el  lecho,  y  apenas  Consuelo  tuvo  noticia  de  la  en- 
fermedad de  su  amiga  y  protectora,  fué  á  verla  y  se  quedó  á  su  lado, 
con  intención  de  cuidarla  hasta  que  estuviese  restablecida. 

Nadie  conocia  el  secreto  de  aquella  madre  tan  digna  de  castigo 
como  de  compasión;  el  mundo  seguía  teniéndola  en  opinión  de  san- 
ta, ó  poco  menos,  y  todos  sus  amigos  acudieron  á  visitarla  y  á  ofre- 
cerle sus  servicios. 
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Eran  las  doce  de  la  noche. 

Reinaba  en  toda  la  casa  el  silencio  más  profundo. 

Consuelo,  sentada  junto  á  la  chimenea,  escuchaba  el  leve  ruido  de 
la  respiración  trabajosa  de  la  enferma,  que  estaba  en  la  alcoba  in- 
mediata, y  de  vez  en  cuando  miraba  al  reloj  para  ver  si  era  hora  de 
administrar  alguno  de  los  medicamentos. 

La  gruesa  cortina  que  cubría  la  puerta  del  gabinete  se  levantó,  y 
Alejandro  entró,  acercándose  á  la  joven  y  diciéndole: 

— ¿No  hay  novedad? 

— Ninguna  mala,  porque  desde  hace  un  cuarto  de  hora  me  pa- 
rece que  respira  con  más  libertad  y  que  está  su  cabeza  más  despe- 
jada. Espero  á  las  doce  y  media  para  darle  el  cocimiento. 

— El  médico  dijo  que  si  para  estas  horas  empezaba  á  mejorar, 
mañana  habría  cesado  el  peligro. 

— Así  lo  espero. 

— ¡Pobre  Luisa! — murmuró  Alejandro,  sentándose  cerca  de  Consue- 
lo.— Ha  sufrido  mucho:  desde  hace  algunos  años  es  un  martirio  su 
vida...  A  usted,  á  quien  tanto  quiere,  en  quien  tiene  tanta  confian- 
za, puedo  hablarle  así. 

— Gracias, — respondió  la  hija  del  capitán,  bajando  los  ojos  como 
si  no  se  atreviese  á  mirar  á  Alejandro. — No  me  sorprende  lo  que  me 
dice  usted,  porque  en  la  mirada  de  esta  buena  señora  he  creído  ver 
un  no  sé  qué  de  dolor,  de  esos  dolores  callados,  profundos,  que  son 
una  agonía  y  que  el  mundo  no  adivina  ni  comprende. 

— Eso  es, — repuso  Alejandro  con  acento  de  tristeza, — una  verda- 
dera agonía,  no  se  ha  equivocado  usted.  Algún  dia  conocerá  usted 
su  desgracia,  porque  la  quiere  á  usted  demasiado  para  que  le  oculte 
mucho  tiempo  el  secreto  de  su  dolor... 

— Me  basta  saber  que  sufre... 

— 'Y  que  ya  es  imposible  que  sea  feliz:  su  tormento  no  puede  aca- 
bar sino  con  su  vida. 
— Respetaré  ese  secreto... 

— Pero  ella  lo  depositará  en  el  corazón  de  usted.  Los  dolores,  lo 
mismo  que  las  alegrías,  necesitan  desahogo. 

— Sin  embargo, — dijo  Consuelo,  mirando  el  reloj  que  habia  so- 
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bre  la  chimenea,  porque  no  sabia  adonde  mirar, — hay  secretos  que 
á  nadie  se  confian. 

— Pues  yo, — repuso  Alejandro,  acercándose  más  á  la  chimenea,  y 
por  consiguiente  á  la  joven, — opino  que  cuanto  más  importante  es 
un  secreto,  no  siendo  ajeno,  se  entiende,  menos  tiempo  puede  uno 
callarlo  si  encuentra  un  pecho  verdaderamente  amigo.  Usted,  Con- 
suelo, que  tiene  un  gran  corazón,  que  es  en  extremo  sensible,  puede 
comprender  esto  mejor  que  nadie.  Pongamos  un  ejemplo. 

Las  mejillas  de  la  hija  de  Schunoop  se  tiñeron  de  un  vivo  car- 
mín. 

—¿Podría  usted, — añadió  Alejandro, — callar  mucho  tiempo  con 
una  verdadera  amiga  si  guardase  usted  el  secreto  de  un  amor  des- 
graciado? Y  digo  desgraciado,  porque  ignorase  usted  si  era  ó  habia 
de  ser  correspondido.  Semejante  dolor  se  aliviaría  comunicando  el 
secreto.  ¿No  es  verdad? 

— Sí, — respondió  Consuelo  turbada, — se  aliviaría;  pero  yo  lo  su- 
friría, moriría  con  él... 

— No  sabe  usted  lo  que  es  ese  sufrimiento.  ¡Ah! — exclamó  Alejan- 
dro, dirigiendo  una  ardiente  mirada  á  la  joven  y  exhalando  un  sus- 
piro.— ¡Un  secreto  de  amor!...  Es  el  que  más  pesa:  si  uno  lo  guar- 
dara mucho,  creo  que  rompería  el  corazón  para  escaparse.  No,  Con- 
suelo, no,  usted  no  conoce  eso.  ¡Si  usted  amara!...  ¿Quiere  usted  una 
prueba  de  que  es  imposible  guardar  semejante  secreto?  Pues  bien,  un 
hombre  que  ama,  aun  con  la  seguridad  de  no  ser  correspondido,  no 
puede  callar  mucho  tiempo. 

— Eso  significa  un  rayo  de  esperanza  ó  el  último  esfuerzo;  pero... 

— Yeo, — replicó  tristemente  Alejandro, — que  no  quiere  usted  com- 
prenderme. 

Consuelo  no  acertó  á  contestar. 

— ¡Ah! — añadió  el  amante  de  Luisa. — En  ciertas  ocasiones  no  hay 
nada  más  elocuente  que  el  silencio...  Casi  pudiera  decirse  que  acaba 
usted  de  darme  una  lección... 

— Pero... 

— No  me  quejo,  señorita.  Yo  he  debido  comprender  que  un  cora- 
zón corno  el  de  usted  tiene  derecho  á  exigir  mucho. 
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Al  que  está  enamorado  le  parece  muy  bello  y  muy  interesante 
cuanto  dice  la  persona  amada. 

Alejandro  no  podía  manifestar  su  amor  de  una  manera  más  estú- 
pida; pero  á  Consuelo,  á  pesar  de  su  clara  inteligencia,  le  parecieron 
aquellas  frases  la  expresión  más  sublime  de  una  pasión  intensa. 

No  se  nos  pregunte  cómo  se  habia  enamorado  la  hija  del  capitán, 
cómo  una  mujer  de  sentimientos  tan  delicados,  de  inteligencia  tan 
elevada,  pudo  amar  á  un  hombre  sin  corazón  y  de  tan  escaso  enten- 
dimiento. 

Ya  lo  hemos  dicho:  la  misma  persona  enamorada  no  podria  decir 
cómo  tuvo  principio  su  pasión,  por  qué  se  enamoró. 

¿Por  qué  amaba  Rosina  á  Paco?  ¿Por  qué  su  amor  se  aumentaba 
precisamente  cuando  debiera  haberse  extinguido? 

Si  en  Rosa  hemos  enseñado  uno  de  esos  desconocidos  y  misterio- 
sos pliegues  del  corazón  de  la  mujer,  en  Consuelo  encontramos  otro 
no  menos  extraño. 

Examinarlo  y  conocerlo  no  ha  de  hacernos  adelantar  un  solo  paso 
en  el  estudio  de  la  mujer;  al  contrario,  nos  convenceremos  más  y  más 
de  que  semejante  estudio  es  completamente  inútil  y  no  ha  de  condu- 
cirnos jamás  á  la  resolución  del  problema. 

Filósofos  y  moralistas  han  trabajado  en  vano:  todo  lo  que  han  con- 
seguido es  probarnos  que  hay  tinieblas  en  la  región  que  era  objeto 
de  sus  investigaciones;  pero  ninguno  ha  conseguido  encender  una 
luz  que  las  disipe. 

¿De  qué  sirve  el  microscopio  en  la  oscuridad? 

Dentro  del  terreno  puramente  psicológico,  nos  falta  la  luz  para 
poder  ver  con  el  microscopio  de  nuestra  razón. 

En  el  terreno  fisiológico  encontraremos  luz;  pero  nos  faltan  los 
medios,  porque  la  ciencia  no  ha  conseguido  aun  perfeccionar  el  mi- 
croscopio con  que  hemos  de  mirar. 

De  esto  deducimos  que  es  no  solamente  enojoso,  sino  inútil,  que- 
rer examinar  lo  que  no  podemos  ver,  y  que  después  de  haber  vaga- 
do á  nuestro  antojo  por  el  campo  de  las  conjeturas  para  buscar  la 
causa  del  amor  de  Consuelo,  no  encontraríamos  más  que  el  efec- 
to de  la  causa  buscada,  es  decir,  su  amor,  para  lo  cual  no  ñeco- 
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sitamos  tomarnos  semejante  molestia,  pues  nos  basta  aceptar  el  he- 
cho, ó  lo  que  es  lo  mismo,  decirte,  lector,  que  por  cualquiera  razón 
que  fuese,  Consuelo  estaba  enamorada  de  Alejandro,  locamente  ena- 
morada. 

Apenas  se  levantó  la  cortina  de  la  puerta  y  asomó  el  rostro  blan- 
co, encubridor  de  la  conciencia  negra  de  aquel  hombre  feliz,  la  joven 
se  estremeció,  sintiendo  abrasadas  sus  mejillas  y  palpitar  con  violen- 
cia su  corazón. 

A  las  pocas  frases  que  cruzó  con  Alejandro,  comprendió  que  este 
iba  á  hacer  una  declaración  de  amor,  y  á  pesar  de  que  no  deseaba 
ella  otra  cosa,  tuvo  miedo  y  se  sintió  en  extremo  turbada. 

A  las  últimas  palabras  de  Alejandro  no  pudo  tampoco  responder 
Consuelo,  porque  no  encontraba  nada  que  decir  que  no  fuese  una 
confesión  de  lo  que  sentía,  y  su  pudoroso  recato  le  mandaba  callar. 

Siguió,  pues,  un  silencio  más  embarazoso  aun  que  la  conversación. 

Alejandro  estaba  decidido  á  fingir  lo  mejor  que  pudiese  su  papel 
de  hombre  sensible,  tierno,  enamorado. 

Era  para  esto  muy  torpe;  pero  en  cambio  la  joven  estaba  enamo- 
rada y  no  podia  ver  la  torpeza,  no  podia  conocer  el  fingimiento. 

No  se  percibió  mas  ruido  que  el  acompasado  del  tic  tac  del  reloj 
y  algún  suspiro  del  amante  de  Luisa,  que  contemplaba  tristemente 
las  movibles  llamas  del  fuego  de  la  chimenea. 

Ella  sufría,  porque  temia  haberlo  Tiendo,  porque  creia  de  buena  fé 
que  él  estaba  sufriendo. 

Alejandro  se  impacientaba,  porque  desde  la  pérdida  de  los  treinta 
mil  duros,  había  empezado  á  desconfiar  de  su  fortuna. 

— Perdone  usted, — dijo  ai  fin, — si  la  he  desagradado;  pero  consi- 
dere usted  bien  que  en  mi  situación  es  imposible  no  cometer  la  tor- 
peza que  he  cometido.  El  corazón  no  obedece  siempre  á  la  razón; 
suele  rebelarse  y  hacer  locuras  como  un  niño  irreflexivo.  ¡Dichosa 
usted  que  no  tiene  un  enemigo  que  la  domine! 

— Me  reconviene  usted... 

— No  tengo  motivo  ni  derecho  para  hacerlo. 

— ¡Ah! — exclamó  la  joven  sin  poder  contenerse. — Las  palabras  de 
usted  no  significan  otra  cosa  sino  que  no  tengo  corazón.,. 
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— Significan, — replicó  Alejandro  arrebatadamente,  como  exaltado 
por  la  violencia  de  su  pasión, — significan  que  su  corazón  de  usted 
no  siente  lo  que  el  mió,  ó  que  no  siente  por  mí  como  yo  siento  por 
usted...  ¡Ah!...  Puesto  que  es  preciso,  lo  diré  de  una  vez:  así  la  obli- 
garé á  usted  á  explicarse;  y  por  más  que  el  desengaño  haya  de  ser 
horrible,  al  menos  no  me  atormentarán  las  dudas.  La  amo  á  usted, 
Consuelo,  la  amo  á  usted  con  toda  mi  alma,  y  este  amor  puede  ser 
lo  mismo  mi  única  felicidad  que  mi  más  espantoso  tormento.  Sé  que 
es  imposible  que  usted  me  corresponda;  sé  que  usted  ambicionará  el 
cariño  de  un  hombre,  no  rico  ni  de  posición  elevada,  sino  de  pren- 
das morales  como  yo  no  las  tengo;  pero  por  más  que  esté  conven- 
cido de  que  usted  no  aceptará  mi  amor,  no  puedo  callar,  no  puedo 
someterme  á  este  fallo  de  mi  sola  presunción,  necesito  que  usted  me 
lo  diga,  que  una  terrible  palabra  de  usted  disipe  el  rayo  de  esperan- 
za loca  que  tiene  todo  el  que  desea  con  el  afán  que  yo  deseo...  ¡Ah! 
con  esa  sinceridad,  con  esa  franqueza  propia  del  alma  noble  de  us- 
ted, dígame  usted,  Consuelo,  no  si  me  ama,  porque  tanta  dicha  es 
imposible,  sino  solamente  si  debo  esperar  que  algún  dia  tome  usted 
en  consideración  mi  amor. 

— Pues  bien, — respondió  la  joven,  haciendo  un  esfuerzo, — yo  diré 
á  usted  cuál  es  el  estado  de  mi  corazón... 

—  ¡Ah!... 

— Jamás  diré  á  un  hombre  que  espere,  porque  esto  seria  lo  mis- 
mo que  aceptar  su  amor  sin  corresponderlo... 
— Para  mí  seria  mucha  dicha... 
— Y  para  mi  conciencia  un  engaño  miserable... 
—¡Alma  sublime! 

—Amar  á  medias  es  peor  que  no  amar,  porque  es  engañar,  men- 
tir, fingir... 
— ¡Consuelo,  Consuelo!... 

— Podemos  considerarnos  felices, — murmuró  la  joven  con  acento 
de  profunda  conmoción. 

— ¡Ah! — exclamó  Alejandro. — ¡Noche  inolvidable!... 

—Si  no  peligrase  la  vida  de  nuestra  mejor  amiga... 

—Es  verdad...  Si  no  fuera  tan  santo  el  fin  de  mi  anhelo,  me 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  655 

acusada  mi  conciencia,  que  es  por  desgracia  demasiado  exigente. 

— No  creo  que  ha  faltado  usted  á  las  consideraciones  que  debe  á 
Luisa... 

—Pero  quiero  sobre  este  punto  explicarme  para  evitar  toda  du- 
da... Seguro  de  que  soy  correspondido  por  la  ternura  de  usted,  feliz 
y  tranquilo  porque  mi  porvenir  es  el  más  risueño,  necesito  hacer 
algunas  observaciones,  entrar  en  explicaciones  que  creo  precisas  pa- 
ra que  mi  conducta  se  aprecie  con  exactitud.  Mi  situación  ha  cam- 
biado completamente,  lo  mismo  que  la  de  esa  desgraciada  que  está 
en  el  lecho.  Hasta  ayer  he  consagrado  todos  mis  afanes  á  cumplir  el 
deber  que  me  imponia  la  promesa  hecha  á  Luisa  de  ayudarla  en  su 
difícil  situación.  Ella  en  cambio  habia  pagado  generosamente  mi  ayu- 
da: yo  era  pobre,  lo  confieso  sin  rubor,  y  ahora  soy  rico. 

— ¡Y  yo  la  he  acusado  tantas  veces!... 

— No  diré  á  usted  si  se  ha  equivocado... 

— Quiero  creer  que  sí. 

— Sea  como  fuere,  ello  es  que  en  la  historia  de  Luisa  hay  sucesos 
gravísimos,  y  que  su  completa  felicidad  ó  su  más  horrible  desgracia 
dependían  de  otro  suceso  esperado  con  afán  y  con  miedo  hace  bas- 
tantes años.  Nuestro  trabajo  constante  ha  sido  inútil  para  aclarar 
nuestras  dudas,  y  ayer  una  casualidad  lo  puso  en  claro. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  Consuelo  con  acento  de  la  más  dolorosa 
angustia. — ¡Ha  perdido  la  esperanza  de  ser  feliz!... 

— Sí,  desde  anoche  sufre  el  más  horrible  de  los  tormentos,  sin 
esperanza  de  otro  alivio  que  la  muerte.  Por  eso  he  dicho  que  nues- 
tra situación  ha  cambiado:  ella  no  tiene  ya  nada  que  esperar,  ni  yo 
puedo  prestarle  ninguna  ayuda:  por  consiguiente,  mi  vida  cambiará 
lo  mismo  que  la  suya;  pero  no  me  parece  conveniente  que  en  estos 
momentos  se  conozca  nuestro  amor:  será  una  delicadeza  mal  enten- 
dida ó  exagerada,  no  lo  niego;  pero  decir  á  Luisa  que  nos  ocupamos 
de  nuestra  felicidad  en  los  momentos  en  que  el  destino  la  sentencia 
á  morir  desesperada... 

— No,  no, — dijo  vivamente  Consuelo. 

— Me  alegro  que  la  opinión  de  usled  esté  conforme  con  la  mia. 
— Guardemos  por  ahora  el  secreto  de  nuestro  amor. 
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— No  mucho  tiempo,  porque... 

— ¡Ah! — interrumpió  la  joven,  mirando  el  reloj. — Es  la  hora... 
— Sí,  ella  primero, — dijo  hipócritamente  Alejandro. 
Consuelo  entró  en  la  alcoba  para  dar  á  Luisa  el  medicamento  que 
le  tenia  preparado. 

La  enferma  parecía  encontrarse  mejor. 

Un  cuarto  de  hora  después  los  nuevos  amantes  reanudaron  su 
conversación. 
¿A  qué  hemos  de  repetirla? 

Hasta  las  cuatro  de  la  madrugada  estuvieron  formando  planes  y 
cambiando  palabras  de  ternura. 

Alejandro  se  consideraba  feliz,  porque  creia  haber  asegurado  seis 
mil  duros,  que  podría  multiplicar  con  su  gran  sistema  de  usura,  lo 
mismo  que  habia  cuadruplicado  en  poco  tiempo  el  capital  de  Luisa. 

Consuelo  también  se  consideraba  feliz... 

¡Pobre  Consuelo! 
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Y  salió,  mientras  la  frente  de  Luisa  se  oscurecía  y  las  mejillas  de 
Consuelo  se  ponían  rojas  como  el  carmín. 

Efectivamente  Alejandro  encontró  á  la  señora  Blasa,  la  llevó  á  su 
despacho,  cerró  la  puerta  y  le  preguntó: 

— ¿Viene  usted  á  hablarme  de  Rosina? 

— Perdone  usted,  señor, — dijo  la  vieja; — pero  antes  de  responder 
creo  que  debo  advertirle  una  cosa:  el  asunto  es  grave,  pueden  escu- 
charnos, y  lo  más  seguro  es  que  la  puerta  esté  abierta. 

— Tiene  usted  razón, — repuso  Alejandro,  abriendo  de  par  en  par. 
— Ahora  expliqúese  usted. 

— Pues,  señor,  yo  vengo  á  decirle  á  usted  que  la  pobrecita  de  mi 
ahijada  está  que  da  compasión. 

— ¿Dónde  se  encuentra?  Desde  que  supe  que  consiguió  escapar  de 
la  cárcel,  la  he  buscado  con  afán;  pero  inútilmente. 

— Hace  pocos  días  que  ha  salido  de  la  cama.  Ya  se  ve,  los  dis- 
gustos... 

— ¿Está  con  ella  Paco? 

— No,  señor:  el  tal  Paco  es  un  bribón,  que  bien  merece  que  lo 
ahorquen.  La  misma  noche  que  salieron  de  la  cárcel,  la  robó  y  la 
dejó  abandonada,  de  manera  que  si  yo  no  la  hubiera  recogido,  se 
muere  como  un  perro. 

— Pero  ¿dónde  se  encuentra? 

— A  eso  voy;  pero  antes  necesito  explicarme,  porque...  en  fin,  es- 
tas son  cosas  muy  delicadas... 

— Bien,  bien, — dijo  Alejandro  con  impaciencia,  porque  le  intere- 
saba mucho  conocer  el  paradero  de  Rosina: — expliqúese  usted. 

— Mire  usted,  Rosa  está  desamparada,  pues  aunque  yo  tengo  bue- 
na voluntad,  en  fin,  usted  conoce  que  ella  tiene  que  ganarse  la  vida; 
pero  no  hace  más  que  decir:  «Ahora  conozco  que  hice  muy  mal  en 
no  haberlos  dejado  á  todos  por  don  Alejandro».  Es  claro,  no  se  ve- 
ría como  se  ve.  Yo  le  he  dicho  que  todos  pecamos  en  este  mundo,  y 
que  más  vale  tarde  que  nunca,  ¡pues!  y  que  le  enviara  á  usted  un  re- 
cado, porque  al  fin  usted  se  portaría  como  un  caballero;  pero  ella 
tenia  cortedad  y... 

— Sí,  yo  soy  el  mismo:  mi  amor  por  Rosa  no  se  ha  entibiado  y 
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estoy  dispuesto  á  sacrificarlo  todo  por  ella.  ¿Está  decidida  á  corres- 
ponderme? 
— ¡Ya  lo  creo! 

— Pues  bien,  dígame  usted  dónde  puedo  verla...  Usted  será  tam- 
bién recompensada  por  haberla  amparado,  largamente  recompen- 
sada... 

— ¡Ay,  señor!  no  lo  he  hecho  por  interés;  pero  están  los  tiempos 
tan  perdidos... 
— Dígame  usted  dónde  está  Rosina... 
— Sí,  señor. 

— Y  aparte  de  lo  que  ella  necesite,  para  usted,  solamente  para  us- 
ted, habrá  mil  duros... 
— ¡Mil  duros! — exclamó  la  señora  Blasa,  temblando  de  alegría. 
— Si  no  es  bastante  la  daré  á  usted  dos  mil... 
— ¡Dos  mil! 

— Cuanto  usted  pida;  pero  que  sepa  yo  dónde  está  Rosa... 
— No  conviene  que  venga  usted  conmigo,  porque... 
— Iré  solo  y  llevaré  lo  prometido... 

— Entonces,  dentro  de  un  cuarto  de  hora,  para  que  yo  tenga 
tiempo  de  avisarle,  puede  usted  irse  á  la  calle  de  la  Palma,  y  en- 
trando, en  la  primera  taberna  que  encuentre  usted  á  la  derecha... 

— Comprendo. 

—Yo  estaré  á  la  puerta  aguardando,  para  que  no  tenga  usted  que 
meterse  allí. 
— Pues  no  se  detenga  usted... 

— Vaya,  pues  que  sea  para  bien  y  de  aquí  á  un  año  que  todos  ten- 
gamos salud. 
— Adiós,  adiós... 

— Quede  usted  con  la  Virgen...  Quería  decir,  los  dos  mil  duros,  si 
puede  ser,  en  oro,  porque  ya  se  vé,  una  no  entiende  de  papeles... 
— Sí,  sí. 

— Pues  hasta  luego...  calle  de  la  Palma... 
— No  tardaré. 
La  vieja  salió. 

— ¡Ah! — exclamó  Alejandro. — Lo  que  es  ahora  no  se  me  escapa- 
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rán  los  treinta  mil  duros...  ¿Y  qué  haré  de  Consuelo?  No  me  convie- 
ne casarme...  Veamos. 

Iba  á  salir;  pero  se  detuvo  al  ver  que  Luisa  se  presentó  á  la  puerta. 

— ¿Ibas  á  buscarme? — dijo  con  acento  breve. 

—Sí. 

— No  te  molestes,  pues... 
— Tenemos  que  hablar... 
— No  puedo  detenerme. 

— Es  muy  interesante  lo  que  tengo  que  decirte... 
— Es  más  interesante  lo  que  tengo  que  hacer. 
— Si  supieras... 

— Voy  á  ver  á  mi  hija  que  es  primero  que  todo... 
— ¡A  tu  hija!... 

— Sí,  ya  sé  que  en  estos  momentos  se  encuentra  en  una  taberna 
en  la  calle  de  la  Palma. 
— ¡Has  escuchado  la  conversación! 
— Sí,  toda. 

— Supongo, — repuso  Alejandro, — que  esta  vez  no  te  negarás... 
— ¿Quieres  los  treinta  mil  duros? 
— Yo  he  descubierto... 

— Por  tí,  miserable,  ha  acabado  de  perderse  mi  hija... 
— ¡Luisa!... 

— Basta...  Hablaremos  después...  Tendrás  dinero,  corazón  ruin... 
Vamos... 
— Bien,  hablaremos... 
Alejandro  empezó  á  desconfiar. 

Los  momentos  no  eran  oportunos  para  tratar  de  semejante  cosa; 
pero  treinta  mil  duros  eran  para  él  un  asunto  demasiado  interesante 
y  no  se  resignaba  á  dejarlos  escapar. 

¿Qué  podría  sucederle  si  insistía? 

Luisa  volvería  á  llamarle  miserable  y  ruin;  pero  esto  se  lo  había 
dicho  cien  veces,  y  á  él  no  le  importaba  si  á  costa  de  oir  semejan- 
tes calificativos  ganaba  la  cantidad  ofrecida. 

— Puesto  que  has  escuchado  la  conversación, — dijo  Alejandro, — 
sabrás  que  no  podemos  ir  en  seguida... 
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— No  esperaré  más  tiempo  que  el  que  tarden  en  traerme  el  co- 
che, que  he  mandado  buscar.  Llegaré  antes  que  esa  mujer  y  entra- 
ré en  la  taberna... 

— Bien,  sea  como  quieres,  iremos  en  seguida;  pero  habremos  de 
esperar  el  coche,  y  mientras  podemos  hablar.  Dime  que  no  tengo 
corazón,  que  soy  un  miserable... 

— Sé  que  nada  te  importa. 

— Es  que  se  trata  de  mi  fortuna  y  esto  merece  la  pena... 
— Basta, — interrumpió  Luisa,  cuya  agitación  iba  en  aumento: — 
he  oido  algo  más  que  la  conversación  que  has  tenido  con  esa  mujer... 
— No  comprendo... 

— Tus  últimas  palabras,  las  que  has  pronunciado  después  que  ella 
salió... 

— -¡Oh! — murmuró  Alejandro,  palideciendo. 

— Sí, — repuso  Luisa,  fijando  en  su  amante  una  mirada  terrible, — 
eres  un  miserable,  un  infame...  Intentabas  sacrificar  á  esa  niña  infe- 
liz... Pero  no,  no  sucederá,  yo  lo  estorbaré:  esa  criatura  virtuosa  es- 
tá bajo  mi  protección,  y  no  será  tu  víctima,  porque  yo  le  diré  quién 
eres,  el  papel  que  has  representado  y  el  que  estás  dispuesto  á  repre- 
sentar... 

— ¡Luisa! — exclamó  Alejandro  aterrado. 

— Consuelo  te  ama,  porque  cree  que  tienes  un  corazón  como  el 
suyo,  solamente  por  eso,  es  decir,  que  te  ama  por  equivocación;  pe- 
ro el  dia  en  que  le  hagan  conocer  su  error,  no  solamente  dejará  de 
amarte,  sino  que  te  despreciará.  Lo  que  intentas  es  un  crimen...  No, 
no  lo  consentiré...  Yo  he  querido  hacer  la  fortuna  de  esa  joven  ad- 
mirable y  no  he  de  permitir  que  precisamente  sea  causa  de  su  des- 
gracia mayor  lo  mismo  que  debe  ser  su  dicha...  ¡Oh!...  Se  acabó 
tu  fortuna... 

— Pues  bien,  Consuelo  me  ama  y... 

—Le  recogeré  el  dote... 

— Te  has  vuelto  loca... 

— Veremos  si  te  casas  con  ella  cuando  vuelva  á  ser  pobre. 

Alejandro  se  dejó  caer  en  una  silla  con  desaliento. 

— Renunciaré  á  esa  boda, — dijo; — pero  nuestro  convenio... 
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— Me  has  engañado:  sabias  que  Rosa  era  mi  hija  y  me  lo  oculta- 
bas para  dar  tiempo  á  satisfacer  una  pasión  la  más  criminal. 

— De  manera, — dijo  Alejandro, — que  te  niegas  á  darme  los  trein- 
ta mil  duros... 

— Sí,  todos  debemos  estar  castigados. 

— Pues  bien,  replicó  Alejandro,  poniéndose  de  pié, — quedaremos 
bien  castigados:  el  mundo  te  conocerá,  porque  yo  te  arrancaré  la 
máscara... 

— ¿Qué  me  importa  el  mundo?  Yo  no  temo  ya  nada  más  que  mi 
conciencia.  ¡El  mundo!...  No  ha  de  volver  á  verme,  porque  huiré  con 
mi  hija  adonde  nadie  me  conozca. 

— Huirás  si  os  dejan... 

— ¿Quién  ha  de  estorbármelo? 

—Yo. 

—¡Tú! 

— Sí:  Rosa  está  perseguida  por  la  justicia,  y  me  bastará  una  pa- 
labra... 

— ¡Miserable!... 
— Golpe  por  golpe. 

— ¡Oh! — exclamó  Luisa,  oprimiéndose  las  sienes. — ¡Dios  mió!... 
— Esta  noche  volverá  tu  hija  á  la  cárcel... 
— Eres... 

— Todo  cuanto  quieras, — replicó  Alejandro,  sonriendo  otra  vez 
con  la  mayor  tranquilidad. — Soy  un  infame;  pero...  ¿Y  los  treinta 
mil  duros? 

— Basta...  tendrás  el  dinero. 

— Ahora  estás  en  el  terreno  de  la  razón  y  de  la  justicia...  ¿Cuándo 
terminaremos  el  asunto  para  separarnos  para  siempre? 

— Esta  misma  noche,  cuando  vuelva  con  mi  hija. 

— Piensa  que  no  puedes  engañarme,  porque  ya  no  me  separaré  de 
tí  y  á  todas  horas  podré  cumplir  mi  amenaza. 

— Lo  sé. 

Un  criado  se  presentó,  diciendo  que  esperaba  el  coche. 
Luisa  se  envolvió  en  un  abrigo. 

— Dentro  de  media  hora, — le  dijo  á  Consuelo  con  una  agitación 
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que  le  era  imposible  ocultar, — volveré...  Espéreme  usted,  hija  mía, 
porque  tengo  necesidad  de  hablarle...  Entre  tanto,  ruegue  usted  á 
Dios  que  tenga  misericordia  de  mí. 
Y  salió  con  Alejandro  antes  que  la  joven  acertara  á  contestarle. 


CAPITULO  LXII. 


Donde  se  sabrá,  lo  que  habia  sido  de  Paco. 


Mientras  la  señora  Blasa  se  encaminaba  á  casa  de  Luisa  para  ha- 
blar con  Alejandro,  en  un  bodegón  de  la  calle  de  Embajadores  tenia 
lugar  una  escena,  que  debemos  referir  para  que  puedan  comprender- 
se los  demás  sucesos. 

Dos  personas  acababan  de  cenar  y  sostenían  una  conversación  bas- 
tante animada  mientras  apuraban  sorbo  tras  sorbo  el  vino  que  que- 
daba en  los  vasos. 

Una  de  aquellas  dos  personas  era  Paco,  en  quien  no  se  advertía 
el  cambio  más  leve. 

La  otra  era  una  mujer,  que  podría  tener  treinta  años,  morena,  de 
mediana  estatura,  de  formas  redondas  y  abultadas,  de  regulares  fac- 
ciones y  ojos  pardos. 

Nada  expresaba  su  fisonomía  más  que  atrevimiento,  desvergüenza 
y  malicia,  y  por  sus  maneras,  sus  gestos  y  sus  palabras  se  compren- 
día que  era  una  de  esas  desdichadas  que  se  han  criado  en  el  lodo  de 
los  vicios,  entregándose  á  ellos  para  siempre,  porque  han  llegado  á 
un  punto  en  su  fatal  carrera,  en  que  la  regeneración  es  casi  impo- 
sible. 

Paco  debia  estar  entusiasmado  con  semejante  mujer,  porque  nun- 
ca la  veía  llorar  como  á  Rosa,  ni  como  esta,  tenia  conciencia  ni  co- 
razón. 
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Si  la  desdichada  hija  de  Luisa  se  habia  sometido  á  la  voluntad  de 
Paco,  llegando  á  ser  su  esclava,  á  él  le  tocó  su  vez  de  ser  esclavo  de 
otra,  no  porque  la  amase  como  habia  sido  amado,  sino  porque  lo  su- 
jetaban la  conveniencia  y  el  miedo. 

Ella  tampoco  lo  amaba;  pero  era  exigente  y  caprichosa  por  vani- 
dad, y  sus  exigencias  las  habia  llevado  hasta  el  punto  de  que  él  no 
era  dueño  de  sus  acciones  ni  aun  de  sus  pensamientos. 

La  conversación  habia  llegado  á  un  punto  bastante  interesante,  y 
Paco  empezaba  á  mostrar  disgusto,  diciendo: 

—¿Para  qué  hemos  de  tener  desazones?  Dejemos  esto,  Manuela. 
Todo  lo  que  puedes  pedirme  es  que  te  quiera,  y  eso... 

— Eso, — interrumpió  ella, — es  música  celestial.  ¿Qué  te  has  figu- 
rado? ¡Bah!  no  me  conoces  todavia.  Pues  bonita  soy  yo... 

— Pero  ¿de  qué  puedes  quejarte? 

— De  nada. 

— Yo  no  he  querido  nunca  á  esa  mujer... 
— Ella  te  quiere  á  tí. 
— ¿Tengo  yo  la  culpa? 

— Sí,  porque  no  la  has  desengañado  de  una  vez. 
— Lo  que  me  pides... 
— Ha  de  hacerse. 
— Pero... 

— Ea, — replicó  Manuela,  mirando  á  Paco  con  aire  de  amenaza, — 
¿quieres  que  esto  se  acabe?  No  me  tientes  mucho  la  ropa,  porque... 
-Oye... 

— Tú  eres  el  que  tiene  que  oirme. 

— Bien, — dijo  Paco  con  forzada  resignación, — te  oiré...  Empieza. 

Y  sacó  un  cigarro,  encendiéndolo  con  afectada  calma. 

— De  esta  noche, — repuso  Manuela, — no  pasa  que  quedemos  den- 
tro ó  fuera:  escoge,  Paco:  ella  ó  yo.  No  tengo  por  qué  esconderme, 
¿lo  entiendes? 

— ¿Y  quién  te  dice  que  te  escondas? 

— La  otra  noche  te  dije  que  tenia  capricho  de  andar  por  Mara- 
villas... 

— Y  me  opuse,  porque  sé  que  me  buscan  por  allí,  y... 
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— Lo  que  sabes  es  que  ella  anda  por  allí  siempre. 
— Y  que  me  comprometería... 
— ¿Tienes  miedo? 

— Sí,  tengo  miedo  de  volver  á  la  cárcel,  porque  ya  sé  lo  que  habría 
de  sucederme. 

— Pues  mira,  el  hombre  que  no  es  capaz  de  ponerse  en  peligro 
por  una  mujer... 
— Manuela... 

— Hemos  concluido, — replicó  ella,  poniéndose  de  pié. — Esto  se 
hace  así... 
— ¿Adonde  vas? 

— A  Maravillas,  porque  me  ha  dado  el  capricho  por  ahí,  y 
porque  puedo,  ¿lo  entiendes?  Y  si  encuentro  alguna  real  moza 
que  quiera  decirme  algo,  nos  veremos  las  caras.  Tú  no  te  com- 
prometas, que  es  lástima.  Búscate  la  vida  por  donde  puedas, 
que  yo  no  necesito  á  nadie.  Con  que,  adiós,  y  hasta  el  valle  Jo- 
safat. 

Manuela  habia  tocado  la  cuerda  sensible,  amenazando  á  Paco  con 
no  volver  á  verlo,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  con  no  seguir  manteniéndo- 
lo, como  hacia. 

El  matón  no  pudo  resistir  á  semejante  amenaza  y  temió  además 
que  Manuela,  mujer  de  conciencia  nada  escrupulosa,  llevase  más  allá 
su  venganza,  descubriéndolo  á  la  justicia. 

Juzgando  su  corazón  por  el  ajeno,  temia  Paco  que  Rosina  tuviese 
un  nuevo  amante,  con  quien  en  caso  necesario  tendría  que  habérse- 
las, lo  cual  le  desagradaba  en  extremo,  porque  ya  sabemos  que  era 
muy  cobarde. 

Sin  embargo,  decidióse  á  arrostrar  estos  peligros,  hasta  cierto  pun- 
to imaginarios,  ó  por  lo  menos  dudosos,  antes  que  arrostrar  los  que 
tan  cerca  tenia  y  eran  tan  positivos. 

— Hay  que  hacer  de  tripas  corazón, — dijo  para  sí. 

Y  levantándose,  añadió  en  voz  alta: 

— Mientras  yo  viva,  donde  tú  estés  no  ha  de  reinar  nadie,  ¿lo  en- 
tiendes? Te  quiero,  porque  me  da  la  gana  y  porque  nadie  manda  en 
mi  corazón.  ¿Te  estorba  la  Rosilla?  Dime  que  sí  y  la  confundo.  Va- 
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mos  allá:  entraremos  de  bracero  en  casa  de  Lagartijo,  y  si  tan  so- 
lamente te  mira  con  malos  ojos... 

— Yo  soy  bastante  para  ponerle  los  cinco  mandamientos  en  la 
cara. 

— Bueno,  ya  lo  sé;  pero  que  no  te  levante  la  mano,  porque  en- 
tonces... 

— Sí,  entonces,  si  no  le  rompes  el  pellejo,  haz  cuenta  que  no  te 
vuelvo  á  mirar  y  esta  noche  dormís  los  dos  en  el  Saladero. 

— Yamos,  corazón, — repuso  Paco,  embozándose  y  ofreciendo  el 
brazo  á  Manuela:- — así...  ¿Quién  es  capaz  de  ponérseme  ahora  delante? 

— Yeremos  si  todo  es  jarabe  de  pico... 

— Lo  veremos. 

— Ya  sabes  la  sentencia... 

Salieron  del  bodegón,  y  ella  orgullosa  con  el  triunfo  que  pensaba 
alcanzar,  y  él  con  bastante  miedo  por  lo  que  podría  suceder,  dejaron 
atrás  calles  y  calles  y  llegaron  al  fin  á  la  de  la  Palma. 

Manuela  se  detuvo  cerca  de  la  taberna. 

— Oye, — dijo, — que  no  te  se  olvide. 

— ¿Qué,  paloma? 

— Que  tienes  que  escoger  entre  ir  esta  noche  á  la  cárcel  ó  dar  una 
puñalada  si  es  menester. 
La  elección  no  era  dudosa. 

Una  puñalada  le  dejaba  el  recurso  de  la  huida  y  la  protección  de 
Manuela;  en  la  cárcel  no  tenia  salvación. 

— Pero, — dijo  Paco, — ¿serias  capaz  de  dar  un  soplo? 

— De  todo  soy  capaz  antes  que  quedar  por  debajo  de  esa  mujer, — 
respondió  ella,  cuyos  ojos  relumbraron. — Sé  que  te  quiere,  que  te 
busca... 

— También  sabes  que  yo  no  la  quiero  ni  la  busco. 

— Si  ella  volviera  á  tener  mucho  dinero,  me  dejarías  y... 

— ¡Manuela! 

— Te  conozco,  y  por  eso  quiero  que  esa  mujer  te  aborrezca. 
— Si  ha  de  aborrecerme  por  pegarla... 

— Te  odiará  cuando  lo  hagas  delante  de  otra  mujer,  cuando  la  hu- 
milles... 
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— Creo  que  te  equivocas... 
— Pues  bien,  lo  quiero... 
— Será. 

— Vamos...  Tienen  jaleo...  Mejor,  porque  así  será  más  fácil  armar 
camorra. 

Efectivamente,  en  el  interior  de  la  taberna  sonaban  guitarras,  cas- 
tañuelas, y  roncas  voces  de  los  que  cantaban  ó  gritaban  en  el  entu- 
siasmo de  su  alegría. 

— Muy  temprano  ha  principiado  la  fiesta, — dijo  Paco. 

— Señal  que  tienen  muchas  ganas  de  divertirse...  Entremos. 

Paco  hubo  de  resignarse  y  entró  con  Manuela,  dirigiéndose  á  la 
habitación  conocida  de  nuestros  lectores. 

Los  seguiremos  para  ver  si  se  encontraba  allí  Rosa  y  el  efecto  que 
produjo  en  ella  la  llegada  de  los  dos  amantes. 


CAPITULO  LXIII. 


Las  dos  rivales. 


Diez  ó  doce  personas  habia  en  el  que  podemos  llamar  aposento 
reservado  de  la  taberna,  puesto  que  en  él  no  entraban  más  que  cier- 
tos parroquianos  amigos. 

Los  acordados  sones  de  la  guitarra,  el  monótono  repiqueteo  de 
las  castañuelas,  el  ruido  de  las  palmadas  y  los  vasos,  que  hacían  cho- 
car al  compás  de  la  música,  el  canto  y  las  roncas  voces  de  todos 
ellos,  producían  un  estrepitoso  conjunto  verdaderamente  infernal,  que 
era  imposible  resistir  sin  sentirse  aturdidos. 

Ya  se  habían  vaciado  los  jarros  una  y  otra  vez. 

Los  vapores  del  vino  habían  empezado  á  trastornar  las  cabezas,  si 
bien  no  habían  producido  aun  más  que  esa  alegre  exaltación  precur- 
sora de  la  embriaguez. 

Excusamos  decir  que  no  habia  en  aquella  reunión  un  solo  hombre 
que  no  fuese  ladrón  y  asesino,  ni  una  sola  mujer  que  no  hubiese  lio- 
gado  á  la  última  degradación  moral. 

Rosina  se  encontraba  entre  aquellas  desgraciadas,  y  como  ellas, 
cantaba,  gritaba  y  bebia. 

Al  escuchar  sus  palabras  soeces,  al  ver  sus  groseros  adémanos, 
nadie  hubiera  dicho  que  aquella  era  la  mujer  elegante,  de  lenguaje  y 
maneras  tan  distinguidas  como  las  de  una  aristocrática  dama,  que 
un  mes  antes,  recostada  indolentemente  en  su  carretela,  se  presen- 
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taba  en  los  paseos  y  teatros  como  una  reina  de  la  moda,  de  la  belle- 
za y  del  lujo,  viéndose  envidiada  por  muchas  mujeres  y  adulada  por 
los  hombres. 

No  conservaba  más  que  su  belleza,  y  aun  esto,  alterada,  pues  como 
ya  hemos  dicho,  habia  enflaquecido  bastante  y  una  palidez  cadavéri- 
ca cubria  su  rostro. 

De  las  otras  no  se  distinguía  más  que  en  la  mirada,  en  la  expre- 
sión del  semblante,  que  á  su  pesar  revelaba  una  profunda  melanco- 
lía, una  amargura  que  rayaba  en  sarcasmo. 

Cantaba  de  vez  en  cuando,  y  en  el  momento  en  que  Paco  y  Ma- 
nuela se  presentaron,  con  un  acento  que  indicaba  bien  claramente 
que  sentia  lo  mismo  que  expresaba  la  copla,  entonaba  la  siguiente: 

«Antes  que  mis  ojos  vean 
que  en  otra  pones  tu  amor, 
pégame  una  puñalada 
que  me  parta  el  corazón». 

— ¡Bien,  salero! — dijo  uno  de  los  bebedores. — Eso  se  llama  querer. 
— Pues  ahí  lo  tienes, — añadió  otro,  señalando  á  los  que  llegaban. 
La  infeliz  Rosina  miró  á  Paco,  y  sus  negros  ojos,  iluminados  re- 
pentinamente, brillaron  como  dos  centellas. 

Luego,  como  impulsada  por  un  resorte,  se  puso  de  pié. 
Su  corazón  palpitó  con  tal  violencia,  que  no  pudo  respirar. 
Su  rostro,  antes  pálido,  enrojeció  como  si  fuese  á  brotar  la  sangre. 
Quedó  inmóvil. 

Solamente  pudo  llevar  las  manos  al  pecho  y  oprimírselo  con  fuer- 
za convulsiva. 

Todos  sus  miembros  se  contrajeron  dolorosamente. 

Es  imposible  expresar  lo  que  en  aquellos  momentos  sufrió. 

Sintióse  trastornada,  loca,  como  si  se  hubiera  apoderado  de  su  ser 
un  vértigo  horrible. 

De  todo  se  olvidó. 

Nada  vió  más  que  á  su  rival  y  á  Paco. 

Sus  ojos,  relumbráiítes,  abiertos  como  si  fuesen  á  sallar  de  sus  ór- 
bitas, lanzaron  á  Manuela  una  mirada  de  tigre. 
Entreabrióse  su  boca. 
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Sus  labios  titilaron  como  los  del  chacal  cuando  olfatea  la  sangre. 
Rechinaron  sus  dientes. 

Sintió  en  el  interior  de  su  cabeza  un  zumbido  horrible  y  como  si 
ardiese  un  volcan  en  su  pecho. 

Eran  los  celos  ¡ah!  los  celos,  ese  roedor  del  alma  que  trastorna, 
que  enloquece,  que  hace  hervir  el  odio  y  la  ira  y  enciende  la  deses- 
peración. 

Manuela,  que  se  habia  parado  en  medio  de  la  habitación,  sonrió 
con  expresión  burlona  y  sostuvo  aquella  mirada  con  otra  provocativa, 
insolente  y  desvergonzada. 

Paco  volvió  á  otro  lado  la  cabeza  como  si  no  se  hubiese  apercibi- 
do de  aquel  reto  á  muerte,  y  con  toda  la  calma  que  le  fué  posible 
aparentar,  dijo; 

— A  la  paz  de  Dios,  caballeros. 

Nadie  habia  tenido  tiempo  de  observar  lo  bastante  para  dar  im- 
portancia al  fatal  encuentro  de  aquellas  dos  mujeres,  ni  aun  después 
de  advertidos  hubieran  pensado  que  pudiera  tener  otras  consecuen- 
cias que  las  de  cruzarse  algunas  palabras  ofensivas  y  vanas  ame- 
nazas. 

El  saludo  de  Paco  fué,  por  consiguiente,  contestado  en  el  mismo 
tono  que  habia  sido  hecho,  y  siguió  la  música  y  las  voces,  sin  que  se 
interrumpiese  la  alegría. 

Las  dos  rivales  se  contemplaron  por  algunos  segundos. 

— ¿Y  qué?—dijo  al  fin  Manuela,  contoneándose  y  apoyando  las 
manos  en  las  caderas. 

En  el  interior  del  pecho  de  la  hija  de  Luisa  resonó  una  especie  de 
rujido  sordo  y  apagado;  pero  tampoco  se  movió. 

— Diga  usted,  señora, — añadió  Manuela, — ¿tengo  en  la  cara  algu- 
na danza  de  monos?  Porque  como  me  mira  usted  así...  Di,  Paco 
mió,  ¿conoces  tú  á  esa  mujer? 

Ya  no  quedó  duda  á  los  bebedores  de  que  habría  camorra,  y  co- 
mo era  preciso  que  la  cuestión  terminase  antes  de  que  tomara  ma- 
yores proporciones  y  aguara  la  fiesta,  suspendieron  la  música  con 
ánimo  de  mediar  y  que  no  pasase  adelante  la  disputa. 

Trascurrió  un  segundo  de  silencio. 
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Rosina  hizo  un  movimiento  como  si  fuera  á  lanzarse  sobre  su  ri- 
val; pero  se  detuvo,  contempló  un  momento  á  su  antiguo  amante,  y 
acercándose  luego  á  él,  exclamó  con  voz  ronca  y  breve  acento: 

— ¡Paco,  Paco!... 

— ¿No  oyes? — dijo  Manuela  en  tono  burlón, — ¿no  oyes  que  te  ha- 
bla la  señora? 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  ella? — dijo  al  fin  el  matón. — Nos 
quisimos,  es  verdad;  pero  ella  se  fué  por  su  lado,  yo  por  el  mió,  y  si 
te  vi  no  me  acuerdo. 

— ¡Paco! — volvió  á  gritar  la  infeliz  Rosina. — Por  última  vez...  Que 
estoy  desesperada,  loca... 

— Si  estás  loca,  á  Leganés. 

— Dime  si  me  amas... 

— Nunca  te  he  querido. 

—¡Oh!... 

— Déjame  en  paz, — dijo  Paco,  que  apenas  se  atrevía  á  mirar  á  su 
víctima. 

— ¡Paco,  Paco!...  No  me  amas...  ¡oh!...  pero  tampoco  amas  á 
otra...  tu  corazón  no  es  de  ninguna  mujer...  ¿no  es  verdad?...  Dime 
si  hay  alguna  á  quien  yo  pueda  envidiar  ser  amada  por  tí,  dímelo, 
Paco...  ¡Ah! — continuó  la  desdichada  en  el  colmo  de  la  desespera- 
ción.— Dímelo,  Paco;  es  preciso  que  yo  lo  sepa... 

— Pues  bien,  sí  quiero,  ¿lo  entiendes?  Así  acabaremos  de  una 
vez;  y  déjame,  porque  ya  sabes  que  se  me  calienta  la  sangre  muy 
pronto... 

— ¿Me  matarías? — preguntó  afanosamente  Rosina. — ¿Serias  capaz 
de  matarme  si  te  persigo  y  estorbo? 
— Tanto  puedes  hacer... 

— Pues  bien,  seré  tu  sombra,  ya  no  me  separaré  de  tí,  y  si  no  ten- 
go otro  medio  de  conseguirlo,  haré  que  la  justicia  se  apodere  de 
nosotros  y  te  veré  y  estaré  á  tu  lado  en  el  último  momento  de  tu  vi- 
da; moriré  feliz,  porque  tendré  la  seguridad  de  que  tu  amor  no  pue- 
de ser  para  otra  mujer...  ¡Oh!...  No  me  rechaces,  Paco,  no,  poique 
gritaré...  Tú  eres  mió,  solamente  mió...  ¿Quién  me  separará  de  tí?  Na- 
die, porque  no  hay  quien  sea  capaz  de  lo  que  yo,  que  todo  lo  he 


680  ROSTROS  BLANCOS 

sacrificado  por  tí,  todo,  mi  fortuna,  mi  honra  y...  ¡hasta  mi  con- 
ciencia! 

Y  en  su  delirio  asió  con  la  fuerza  de  su  desesperación  las  manos 
de  Paco  y  acercó  sus  labios  secos  y  ardientes  á  los  labios  de  él. 

— ¡Se  acabó! — gritó  Manuela. 

Y  empujó  tan  brutalmente  á  Rosina  que  la  hizo  caer  al  suelo. 

La  infeliz  rujió  como  una  pantera,  se  levantó  con  los  ojos  inyec- 
tados en  sangre  y  se  arrojó  furiosa  sobre  su  rival. 
Esta  retrocedió  diciendo: 
— Paco,  escoge. 

Paco  sacó  la  navaja  y  se  colocó  entre  ellas. 

Levantáronse  algunos  con  ánimo  de  restablecer  la  tranquilidad. 

Empero  Rosa,  veloz  como  un  rayo,  arrolló  á  su  antiguo  amante  y 
volvió  á  lanzarse  hácia  Manuela. 

— Mátala, — gritó  esta, — mátala  ó  irás  á  la  cárcel... 

Paco  echó  una  mirada  á  la  puerta  como  para  asegurarse  de  que 
tenia  libre  la  huida,  volvió  á  ponerse  de  un  salto  delante  de  Rosa  y 
le  dijo: 

— Quieta  ó  te  mato. 

¡Amenazaba  con  la  muerte  á  quien  la  deseaba  como  su  única 
dicha! 

Nada  escuchó  la  infeliz,  nada  podia  detenerla. 
Sin  ver  más  que  á  su  rival,  avanzó  nuevamente  con  todo  el  ímpe- 
tu del  vértigo  que  la  dominaba... 
El  brazo  de  Paco  la  detuvo. 

El  cuerpo  de  la  desdichada  vaciló  un  momento  y  cayó  pesada- 
mente. 

Estaba  mortalmente  herida,  y  de  su  pecho  brotó  la  sangre  en 
abundancia. 

Resonó  un  grito  de  terror,  no  porque  nadie  se  horrorizase,  sino 
por  miedo  á  la  justicia. 
La  confusión  fué  grande. 
Todos  se  lanzaron  hácia  la  puerta. 

Lagartijo  pidió  socorro  mientras  lo  atropellaban  para  huir. 
Las  mujeres  gritaron  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 
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Dos  ó  tres  minutos  después  algunos  guardias  civiles  entraban  en 
la  taberna  y  detenían  á  dos  de  aquellas  desdichadas  y  á  un  hombre 
que  no  habian  tenido  tiempo  de  salir. 

Paco  y  Manuela  habian  desaparecido. 

— ¡Muerta  por  él! — murmuraba  Rosa. — ¡Ah!...  ¡Qué  felicidad!... 
Pero  ella  vive...  y  se  amarán...  ¡Oh!...  ¡Dios  mió!...  ¿Y  mi  madre, 
dónde  está  mi  madre? 

Su  madre  salia  en  aquel  momento  de  su  casa  en  busca  de  su 
hija... 

¡Ya  era  tarde! 


ij 
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CAPITULO  LXIV. 


La  madre  y  la.  hija. 


No  necesitaremos  decir  que  la  noticia  del  triste  suceso  cundió  con 
rapidez  en  toda  la  calle  y  que  á  los  pocos  minutos  una  multitud  de 
curiosos  se  agrupaba  á  la  puerta  de  la  taberna. 

Nunca  anduvieron  tan  deprisa  los  agentes  de  la  autoridad. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  un  médico  habia  restañado  la  san- 
gre de  la  herida  de  Rosa,  declarando  que  era  mortal,  y  pocos  mi- 
nutos después,  colocada  en  una  camilla,  fué  conducida  la  infeliz  al 
hospital. 

Cuando  llegó  Luisa  se  habian  retirado  los  curiosos  y  la  taberna  es- 
taba desierta. 

■ — Espera, — -le  dijo  Alejandro, — yo  entraré... 

— ¿Qué  me  importa  que  me  vean?  No  quiero  perder  un  instante. 

Y  la  desdichada  madre  salió  del  coche  y  entró  en  la  taberna,  se- 
guida de  Alejandro. 

A  nadie  vio  más  que  á  Lagartijo,  que  la  miró  con  sorpresa,  y  sin 
preguntar  ni  detenerse  penetró  en  la  habitación  donde  habia  tenido 
lugar  el  suceso. 

Aun  estaba  en  el  suelo  la  sangre  de  Rosa,  sangre  que  manchó  los 
piés  y  el  vestido  de  Luisa,  porque  se  detuvo  precisamente  en  el  mis- 
mo sitio  en  que  habia  caído  su  hija. 

Una  rápida  ojeada  le  bastó  para  convencerse  de  que  tampoco  ha- 
bia nadie  allí. 
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El  tabernero  entró  también  y  le  dijo: 
— Señora,  me  parece  que  busca  usted  á  alguien  y... 
— Sí, — respondió  Luisa  con  voz  agitada, — busco  á  una  mujer... 
— Hace  media  hora  que  habia  seis  ó  siete  aquí;  pero  dudo  que 
ninguna  de  ellas... 
— Una  joven... 
— Jóvenes  eran  todas. 
— Se  llama...  Rosa... 
— ¡AhL. 

— ¿La  conoce  usted? 

— Supongo  que  una  con  ojos  muy  grandes,  negros,  pálida... 
— Sí,  sí... 

—Que  hace  pocos  dias  está  en  compañía  de  una  vieja... 
— La  señora  Blasa, — dijo  Alejandro. 
— La  misma. 

— ¿Y  no  ha  venido  esta  noche?... 

— Vino;  pero... 

— ¿Con  quién  se  fué? 

— No  se  ha  ido,  se  la  han  llevado... 

— ¡Dios  mió!...  ¡Presa  otra  vez!... 

— Sí,  presa,  porque  ella  ha  querido  decir  quién  es.  ¿Qué  le  im- 
porta? 
— No  comprendo... 

— Yo  tampoco  sé  más  que  lo  sucedido  esta  noche,  porque  de  lo 
demás  que  dicen... 

— Pero  ¿qué  ha  sucedido? 

— Ella  estaba  cantando  y  bailando,  y  entró  con  otra  mujer  un  hom- 
bre que  le  llaman  Paco... 
— Su  amante. 
— Así  debe  ser. 
— ¿Y  luego? 

— Las  dos  riñeron  y  se  pegaron,  y  él,  por  defender  á  la  que  acom- 
pañaba, le  pegó  á  J»osa  una  puñalada... 

Un  grito  destemplado,  desgarrador,  horrible,  se  escapó  del  pecho 
de  Luisa. 
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Su  mirada  se  fijó  con  expresión  de  espanto  en  el  tabernero,  que 
añadió  friamente: 

— Ahí  mismo  cayó...  se  está  usted  manchando  con  su  sangre... 

— ¡Su  sangre! — murmuró  Luisa  con  voz  apagada. — ¡La  sangre  de 
mi  hija!... 

— ¡Su  hija! — dijo  el  tabernero. 

— Vamos,  vamos, — continuó  Alejandro,  que  empezó  á  temer  otra 
vez  por  sus  treinta  mil  duros. — Vamos,  Luisa... 
Pero  esta  no  lo  escuchó. 

Dejóse  caer  de  rodillas,  besó  repetidas  veces  el  suelo,  y  con  los 
labios  teñidos  en  la  sangre  de  Rosa,  que  era  su  misma  sangre,  se  le- 
vantó, diciendo: 

— ¡Dios  mió!...  ¡Ah!...  No  puedo  más...  Matadme...  ¡Qué  implaca- 
ble y  qué  cruel  es  la  conciencia! 

Y  llevó  al  pecho  las  manos,  oprimiéndolo  con  toda  la  fuerza  de 
su  desesperación,  y  su  mirada,  que  empezaba  á  presentar  las  señales 
del  extravío,  se  fijó  en  Alejandro. 

— Ya  lo  ves, — dijo  con  acento  breve, — ya  lo  ves,  miserable...  Han 
asesinado  á  mi  hija...  su  sangre  ha  caido  sobre  mí... 
Alejandro,  aturdido,  se  dirigió  al  tabernero,  preguntándole: 
— ¿Qué  han  hecho  de  Rosa? 
— La  han  llevado  al  hospital. 
—¿Muerta? 
— No,  señor;  pero... 

— Necesito  su  perdón, — dijo  Luisa. — Quiero  verla,  abrazarla,  aun- 
que me  maldiga  como  su  padre... 

Y  salió  precipitadamente. 

— Si  no  está  loca, — dijo  Alejandro  para  sí, — muy  poco  le  folia... 
¿Y  mi  dinero?  Se  negará  á  dármelo...  y  no  puedo  ya  amenazarla  con 
delatar  á  Rosa...  También  desbaratará  mi  proyecto  de  boda...  Esto  vá 
mal. 

Entraron  en  el  coche  y  se  alejaron. 
Veinte  minutos  después  entraban  en  el  hospital. 
No  habían  contado  con  las  dificultades  que  debían  encontrar  para 
que  les  permitiesen  á  semejante  hora  ver  á  la  paciente. 
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Empero  Luisa  no  retrocedió  ante  ningún  inconveniente. 
El  título  respetable  de  madre  y  su  dolor  triunfaron  al  fin  y  Luisa 
obtuvo  permiso  para  ver  á  su  hija. 

Preparábase  una  escena  tristísima  y  dolorosa. 
Luisa  apenas  podia  respirar. 

Sus  negros  ojos  brillaban  como  dos  luces  y  sus  miembros  tembla- 
ban convulsivamente. 

Guando  llegó  á  la  cama  donde  estaba  Rosa  moribunda  fijó  en  esta 
una  mirada  ardiente,  profunda,  de  mortal  avidez,  quedando  inmóvil 
y  muda  como  una  estatua. 

Rosina  la  contempló  con  sorpresa,  la  reconoció  y  se  acordó  de  la 
historia  de  aquella  mujer,  referida  por  Alejandro. 

Se  contrajo  la  frente  de  la  infeliz  jóven,  hizo  un  movimiento  para 
incorporarse,  no  pudo  y  exhaló  un  gemido  de  dolor,  murmurando 
luego: 

— ¡Una  madre  como  la  mia! 

Luisa  no  pudo  contener  un  grito  al  oir  estas  palabras,  que  le  pro- 
baron que  sus  faltas  eran  conocidas. 

Mirarla  Rosa  con  horror  y  compararla  á  su  madre,  era  acusar  á 
esta. 

— Señora, — dijo  la  moribunda  con  débil  voz  y  después  de  algunos 
instantes, — ¿por  qué  se  me  presenta  usted  en  los  momentos  de  m1 
agonía?...  ¡Oh!...  Sí,  lo  comprendo,  querrá  usted  conocer  mi  historia 
para  apreciar  todo  el  horror  del  crimen  que  comete  una  madre  al 
abandonar  á  un  hijo... 

Luisa  se  oprimió  el  pecho,  como  si  quisiera  contener  las  violentas 
palpitaciones  de  su  corazón. 

Tampoco  entonces  se  movió  del  sitio  en  que  estaba:  tenia  miedo 
de  convencerse  de  que  aquella  era  su  hija. 

Su  sufrimiento  era  horrible,  incomparable. 

Se  encontraba  en  un  estado  de  agitación,  de  trastorno  tan  com- 
pleto, que  le  era  imposible  coordinar  sus  ideas  ni  darse  cuenta  de  lo 
que  le  sucedía. 

Sus  ojos,  siempre  fijos  en  Rosa,  pero  extremadamente  abiertos, 
como  si  fuesen  á  saltar  de  sus  órbitas,  adquirían  cada  vez  mayor 
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brillo,  tenían  una  expresión  más  sombría,  verdaderamente  aterra- 
dora. 

La  contracción  de  sus  músculos  habia  desfigurado  su  rostro  de  tal 
manera,  que  no  parecia  la  misma  mujer. 

Por  primera  vez  en  su  vida  perdió  el  dominio  sobre  sí. 

Muchas  veces  la  habia  amedrentado  su  conciencia;  pero  nunca  se 
habia  sentido  tan  aterrada  como  entonces. 

Las  palabras  de  su  hija  habían  sido  bien  extrañas,  pero  su  res- 
puesta lo  fué  más. 

En  vez  de  apresurarse  á  buscar  la  marca  que  Rosina  tenia  en  el 
costado,  dijo  con  voz  reconcentrada  y  nerviosa: 

— Sí,  á  eso  vengo...  Quiero  conocer  tu  historia  para  atormentar- 
me, porque  necesito  expiar  mi  crimen...  Tú  habrás  maldecido  á  tu 
madre... 

— No, — respondió  Rosina, — no  la  he  maldecido,  pero  no  la  he 
amado... 
—¡Oh!... 

— Mi  madre  me  habrá  olvidado  y... 

— Yo  también  olvidé  á  mi  hija;  pero  luego,  la  conciencia...  ¡Oh!... 
No  sabes  lo  que  es  la  conciencia  cuando  despierta  después  de  enne- 
grecida por  los  crímenes. 

— Sé  lo  que  es  la  man*)  de  Dios, — repuso  la  infeliz  Rosina  empe- 
zando á  hablar  con  exaltación  febril, — sé  lo  que  es  la  mano  de  Dios, 
porque  la  he  visto,  la  he  palpado... 

— ¡Oh!...  Yo  también, — dijo  Luisa  arrebatadamente, — yo  también... 
ahora  mismo  la  siento  pesar  sobre  mí...  Tu  historia,  tu  historia:  ha 
llegado  la  hora  de  la  expiación...  Sufro  mucho;  pero  quiero  sufrir 
más,  mucho  más,  para  que  Dios  me  perdone...  ¡Ah!...  Si  pudieras 
comprender  lo  que  sufro,  tendrías  lástima  de  mí...  Pero  no,  no  la 
tengas,  odíame;  así  será  mayor  mi  tormento;  será  tan  espantoso,  que 
no  tenga  igual,  que  no  alcance  á  concebirlo  el  entendimiento  huma- 
no, que  yo  misma  no  comprenda  cómo  puede  sufrirse  tanto... 

Y  la  infeliz  se  dejó  caer  sobre  una  silla  que  habia  junto  á  la  ca- 
ma, y  se  inclinó  sobre  esta,  como  el  sediento  sobre  el  arroyo. 

Y  Rosina,  como  si  hubiese  recobrado  repentinamente  las  fuerzas. 
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y  sin  cuidarse  tampoco  de  averiguar  si  aquella  era  su  madre,  empezó 
á  contar  su  historia,  no  con  los  detalles  que  la  refirió  á  Alejandro,  pe- 
ro sin  omitir  nada  de  lo  que  podia  dar  idea  cabal  de  su  horrible  vida. 

Su  voz  tenia  en  aquellos  momentos  un  timbre  particular,  grave, 
solemne,  imponente. 

Luisa  recogia  con  avidez  una  á  una  aquellas  palabras,  que  iban 
torturando,  desgarrando  lenta  y  cruelmente  su  alma,  harto  angustia- 
da y  transida. 

Parecíale  escuchar  una  segunda  voz,  que  iba  repitiendo  y  comen- 
tando todas  aquellas  palabras. 

Llegó  un  momento  en  que  nada  vió  ni  oyó  más  que  á  su  hija. 

Así  trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

La  desdichada  madre  no  se  habia  movido. 

Sus  ojos  estaban  siempre  extremadamente  abiertos,  sus  pupilas 
dilatadas  y  relumbrantes,  sus  miembros  rígidos,  su  boca  entreabier- 
ta y  contraidos  y  titilantes  sus  secos  y  ardientes  labios. 

Apenas  Rosina  concluyó  su  triste  relato  se  arrojó  sobre  la  cama, 
levantó  las  ropas  y  descubrió  el  costado  de  la  moribunda... 

— ;Es  mi  hija! — exclamó  con  desgarrador  acento. 

— ¡Mi  madre! — dijo  Rosa. — Mi  madre,  la  causa  de  todas  mis  des- 
dichas!... ¡Pero  es  mi  madre  y  sufre,  me  da  el  nombre  de  hija  en  es- 
tos momentos  solemnes!...  ¡Madre  mia!...  ¡Dios  te  perdone  como  yo 
te  perdono!... 

Y  de  sus  ojos  se  escapó  un  torrente  de  lágrimas. 

Y  sus  débiles  brazos  asieron  el  cuello  de  su  madre. 

Y  la  besó  con  inmensa  ternura  y  recibió  frenéticos  besos. 
— ¿Y  mi  padre? 

— ¡Tu  padre! — murmuró  Luisa,  de  cuyos  ojos  no  habia  salido  una 
lágrima. — Si  vives,  tu  padre  debe  condenarte,  debe  entregarte  al  ver- 
dugo... 

—  ¡Ah!...  Es  el  juez... 

—Sí. 

— ¡Dios  mió!... 

— La  mano  de  Dios...  Todo  eso  es  obra  mia, — añadió  Luisa  con 
un  acento  que  infundía  terror, — obra  mia...  Míralo...  tu  padre... 
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La  infeliz  extendió  los  brazos  y  señaló  hacia  la  puerta,  donde  Du- 
rango  acababa  de  aparecer. 

Y  luego  echó  atrás  la  cabeza,  abrió  la  boca  y  soltó  una  carcaja- 
da nerviosa,  estridente,  espantable... 

¡Estaba  loca! 

Julio  llegó  sin  aliento,  inclinóse  sobre  Rosa,  la  abrazó,  y  mientras 
la  besaba  con  todo  el  dolor  y  con  toda  la  ternura  de  que  era  suscep- 
tible su  paternal  cariño,  exclamó: 

— ¡Hija  mia,  desdichada  hija  mia!... 

— ¡Padre  mió!...  Perdón...  la  bendición...  ¡Padre  de  mi  alma!... 

Entonces  lloraron  los  dos. 

Luisa  dejó  escapar  una  segunda  carcajada. 

— ¡Maldita! — decia. — ¡Me  ha  maldecido  él!...  Esa  es  mi  obra,  la 
obra  de  una  madre...  ¡Ah!...  La  mano  de  Dios,  miradla...  Y  mirad  mi 
conciencia...  ¿La  veis?...  ¡Qué  negra!...  ¿No  es  verdad?...  ¡Y  el  mun- 
do me  tiene  por  una  santa!... 

Sucedió  lo  que  era  consiguiente:  los  gritos  de  Luisa  llamaron  la 
atención  y  acudieron  algunas  hermanas  de  la  Caridad  y  dos  ó  tres 
empleados  que  se  encontraban  en  la  inmediata  habitación. 

Durango  limpió  apresuradamente  sus  ojos,  hizo  un  supremo  es- 
fuerzo para  dominar  en  cuanto  le  fuese  posible  su  profunda  conmo- 
ción, y  dijo  á  los  que  llegaban: 

— Socorred  á  esta  infeliz...  Ha  perdido  la  razón...  Llevadla  á  otro 
aposento  y  que  le  presten  los  primeros  auxilios  mientras  yo  termino 
aquí. 

Luisa  no  opuso  resistencia. 

Se  dejó  conducir,  mientras  reia  y  hablaba  sin  concierto  de  su  con- 
ciencia y  de  su  hija. 

Alejandro,  que  también  habia  acudido,  la  siguió. 

Entre  tanto  Julio,  después  de  llamar  al  médico  que  habia  hecho 
la  primera  cura  á  Rosa,  le  preguntó: 

— ¿Puede  salvarse  á  la  enferma? 

— Imposible. 

— ¿Ni  aun  gastando  mucho  dinero  para  apelar  á  todos  los  (recur- 
sos imaginables? 
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— No  vivirá  seis  horas. 
—¡Oh!... 

— Y  si  ha  de  atenderse  á  su  alma,  es  preciso  que  la  justicia  no 
robe  mucho  tiempo  al  sacerdote. 

Ya  que  no  podia  salvar  á  su  hija,  no  debia  Durango  comprometer 
su  reputación  como  hombre  de  ley:  llamó  al  escribano,  hizo  exten- 
de  runa  declaración  y  volvió  á  quedar  solo  con  la  infeliz  joven. 

— Padre  mió, — dijo  esta, — voy  á  morir,  no  necesito  que  me  lo  di- 
gan, porque  lo  comprendo... 

— ¡Hija  mia!... 

— No  quiero  que  se  pierda  mi  alma  como  mi  cuerpo  se  ha  per- 
dido... 

— Vendrá  un  sacerdote... 

— Sí,  quiero  confesar  mis  pecados  y  perdonar  á  mis  enemigos;  pe- 
ro no  es  esto  bastante  para  morir  tranquila,  necesito  pedir  gracia 
para  los  mismos  que  han  sido  causa  de  mi  perdición... 

— ¡Pobre  hija  mia!— murmuró  Durango  con  voz  ahogada. — ¡No- 
ble corazón!... 

— Hay  un  hombre... 

— Rosa,  hija  mia,  en  estos  momentos  solemnes,  tu  fatal  pasión... 

— No,  padre  mió, — -replicó  la  joven  con  voz  que  iba  debilitándose 
por  momentos, — no  habla  mi  amor  desdichado,  sino  mi  deber  de 
cristiana. 

— Si  ese  hombre  cae  en  manos  de  la  justicia,  será  imposible  sal- 
varlo... 

— Pero  no  se  acuerde  usted  de  que  es  la  causa  de  mis  males  y  mi 
asesino...  Y  en  cuanto  á  mi  madre...  ¡Ah!... 
— Rosa,  hija  mia... 

— Mi  madre, — repuso  la  infeliz  con  voz  que  se  debilitaba  por  mo- 
mentos,— mi  madre  habrá  delinquido;  pero  yo  no  puedo  juzgarla... 
Padre  mió...  mi  pobre  madre  ha  sufrido  mucho,  muchísimo...  perdón 
para  ella...  Dios  es  más  grande  que  nosotros...  ha  sido  más  ofendido 
y  la  perdonará,  porque  está  arrepentida... 

—Si  su  estado  lo  permite, — dijo  Durango, — tu  madre  será  mi  es- 
posa... 
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— Mi  madre  es  rica... 
— Lo  sé. 

— Un  hombre,  que  se  llama  Alejandro  Muñoz,  que  no  tiene^cora- 
zon  ni  conciencia,  vive  con  ella,  la  explota...  pero  él  no  es  dueño  de 
nada... 

Rosina  no  pudo  proseguir:  le  faltaban  las  fuerzas  y  quiso  aprove- 
char los  momentos  para  salvar  su  alma. 

Avisaron  á  un  sacerdote,  y  cuando  este  llegó,  Durango  se  separó 
de  su  hija,  para  volver  después. 

Entre  tanto  se  hizo  conducir  al  aposento  donde  estaba  Luisa. 

Su  intención  era  poner  los  intereses  de  esta  á  cubierto  de  cual- 
quiera abuso  que  pudiera  cometer  el  hombre  de  quien  le  habia  ha- 
blado Rosina,  y  además  prestar  á  la  pobre  loca  cuantos  auxilios  ne- 
cesitase. 

Decididamente  la  fortuna  habia  vuelto  la  espalda  á  su  protegido 
Alejandro. 

Sin  embargo,  ya  veremos  que  él  no  se  daba  por  vencido. 


CAPITULO  LXY. 


De  cómo  Alejandro  concibió  y  vio  desvanecida  una  nueva 

esperanza. 


Julio  encontró  á  Luisa  en  un  estado  el  más  lastimoso.  Los  médi- 
cos habían  prestado  á  la  desdichada  prontos  auxilios;  pero  no  espe- 
raban conseguir  buen  resultado. 

La  presencia  de  su  antiguo  amante,  lo  mismo  que  la  de  Alejan- 
dro, acrecentaba  la  exaltación  de  la  pobre  loca,  y  por  esta  razón  uno 
y  otro  hubieron  de  separarse  de  su  lado. 

Pero  los  momentos  eran  preciosos,  y  Durango  quiso  aprovechar- 
los, ocupándose  de  los  intereses  de  Luisa. 

Fácil  le  había  sido  comprender  que  el  hombre  mencionado  por 
Rosina  era  aquel  que  exacerbaba  el  delirio  de  la  loca,  y  acercándo- 
sele, después  de  llamar  al  escribano  y  dar  algunas  órdenes,  le  dijo: 

— Caballero,  ¿es  usted  don  Alejandro  Muñoz? 

— Sí,  señor, — respondió  este,  empezando  á  temer  que  fracasase  el 
proyecto  que  habia  concebido. 

— Usted  vive  en  la  misma  casa  de  esa  señora  que  ha  perdido  la 
razón... 

— Soy  su  apoderado. 

— Bien;  pues  tendrá  usted  la  bondad  de  decirme... 
— Perdone  usted, — replicó  Alejandro; — pero  antes  de  hacerme 
ninguna  pregunta  deberia  usted... 
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— ¿Ignora  usted  que  soy  un  juez? 

— No;  pero  como  yo  nada  tengo  que  ver  con  la  herida... 

— Se  necesitan  informes  de  usted,  porque  va  á  procederse  á  in- 
ventariar y  depositar  cuanto  posee  esa  señora... 

— ¡Depositar! — murmuró  Alejandro  palideciendo. — He  tenido  el 
honor  de  decir  á  usted  que  soy  su  apoderado... 

— Presentará  usted  sus  cuentas  cuando  se  las  pidan.  Ahora  voy 
á  interrogarle  á  usted. 

El  hombre  feliz  se  estremeció. 

Luisa  tenia  todo  su  capital  en  el  Banco  de  España  en  cuenta  cor- 
riente, y  los  talones  que  expedia,  cuando  necesitaba  alguna  cantidad 
para  sus  negocios  ó  gastos,  los  firmaba  ella  ó  Alejandro,  en  virtud 
de  poder. 

El  libro  talonario  lo  guardaba  Luisa;  pero  Alejandro,  dueño  abso- 
luto de  la  casa  mientras  estuviera  loca,  podia  coger  el  libro  y  sacar 
del  Banco  los  fondos,  sin  más  que  firmar  un  talón. 

Este  proyecto,  perfectamente  concebido,  hubiera  tenido  éxito  el 
más  completo  si  Rosina  no  hubiera  hecho  ninguna  advertencia  á  su 
padre;  pero  este,  sobradamente  experto,  comprendió  en  seguida  que 
la  posición  del  hombre  aquel  daba  lugar  á  toda  clase  de  abusos,  y 
acudió  á  evitarlos  con  la  presteza  que  hemos  visto. 

No  hizo,  sin  embargo,  más  preguntas  que  las  indispensables  para 
saber  qué  personas  habian  quedado  en  la  casa  y  dónde  tenia  Luisa 
el  dinero,  lo  cual  confesó  Alejandro,  puesto  que  de  todas  maneras 
el  juez  habia  de  saberlo  al  reconocer  los  efectos  y  papeles  y  encon- 
trar el  libro  talonario  y  los  resguardos  de  la  cuenta. 

Si  no  le  permitían  ir  á  la  casa  antes  que  la  autoridad,  el  proyecto 
era  cosa  perdida. 

Terminado  el  interrogatorio,  Durango  dijo  algunas  palabras  á  uno 
de  los  alguaciles  que  le  habian  acompañado  y  salió  para  volver  al 
lado  de  su  hija. 

Alejandro  respiró  con  más  libertad  y  quiso  aprovechar  la  ocasión, 
dirigiéndose  hácia  la  puerta. 

— Caballero, — le  dijo  el  alguacil, — no  puede  usted  salir... 
— ¡Que  no  puedo  salir!...  ¿Quién  me  lo  estorba? 
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— Yo,  de  orden  de  su  señoría. 
— ¿Acaso  soy  algún  criminal? 
—Nada  sé  más  que  lo  que  me  mandan. 

Alejandro  se  dejó  caer  en  una  silla  con  muestras  del  más  profun- 
do abatimiento. 

Cuando  Julio  llegó  á  la  sala  donde  se  encontraba  Rosa,  le  salió  al 
paso  un  sacerdote,  diciéndole: 

— Caballero,  soy  el  confesor  y  nada  ignoro... 
— ¡Mi  hija!... 

— Su  alma  está  ya  ante  el  tribunal  de  la  eterna  justicia... 

— ¡Ah! — exclamó  Duran go  con  voz  ahogada. 

Y  se  oprimió  las  sienes  y  luego  levantó  al  cielo  los  ojos,  húmedos 
por  dos  lágrimas  de  intenso  dolor. 

— Ha  muerto  contrita, — repuso  el  sacerdote, — implorando  la  mi- 
sericordia de  Dios  y  bendiciendo  á  sus  padres...  Sí,  Dios  la  habrá 
perdonado,  porque  su  arrepentimiento  era  sincero. 

El  desgraciado  padre,  que  por  su  autoridad  tenia  abiertas  todas 
las  puertas  en  aquel  asilo  de  la  pobreza  y  la  desgracia,  se  retiró  á 
un  aposento,  donde  pudo  sin  testigos  desahogar  en  lágrimas  su 
dolor. 

Una  hora  después,  pálido  y  desfigurado,  pero  al  parecer  tranqui- 
lo, volvió  adonde  estaba  Luisa. 

Esta  seguía  en  el  mismo  lastimoso  estado. 

Los  médicos  opinaban  que  no  se  la  sacase  de  allí,  á  menos  que  en 
su  casa  tuviese  personas  que  se  interesaran  mucho  por  ella  y  la  cui- 
daran con  esmero. 

Así  lo  comprendió  también  Julio,  porque  la  enfermedad  de  Luisa 
exigía  cierto  tratamiento  especial,  y  quedó  determinado  que  la  infeliz 
quedase  en  el  hospital. 

Alejandro  se  acercó  al  juez. 

— Caballero, — le  dijo, — ¿puedo  saber  lo  que  ha  de  hacerse?  Se  me 
tiene  detenido  como  á  un  criminal  y... 
— Bien  pronto  quedará  usted  libre. 
— Pero... 

— A  esta  señora  se  le  nombrará  un  tutor  y  entre  tanto  quedará 
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aquí  depositada.  Ahora,  en  presencia  de  usted,  se  hará  el  inven- 
tario. 

Alejandro  exhaló  un  suspiro. 

Y  siguió  al  juez,  con  el  escribano  y  los  alguaciles,  encaminándose 
todos  á  la  morada  de  Luisa. 
La  risueña  esperanza  del  hombre  feliz  se  habia  desvanecido. 


CAPITULO  LXVI. 


De  cómo    Schunoop  había  visto   la  conciencia  negra  de 
Alejandro  tras   s\a  rostro  de  inocente. 


Fácil  es  comprender  la  sorpresa  con  que  recibiría  Consuelo  la  no- 
ticia de  la  desgracia  de  su  amiga  y  bienhechora  y  el  dolor  que  le 
produciría. 

El  juez,  que  hacia  todos  los  esfuerzos  imaginables  para  ocultar  su 
conmoción,  procedió  al  reconocimiento  de  la  casa  y  á  la  formación 
del  inventario,  poniendo  sellos  en  todos  los  armarios  y  cajones  para 
abrirlos  otro  día. 

Para  evitar  que  se  sospechase  que  procedía  con  prevención  ó  par- 
cialidad, respetó  lo  que,  según  declaración  de  todos  los  criados,  per- 
tenecía á  Alejandro  y  se  encontraba  en  el  aposento  de  este,  y  cuan- 
do á  las  tres  de  la  madrugada  terminó  su  enojosa  operación,  retiróse 
para  buscar  el  descanso  de  que  tanto  necesitaba  su  espíritu  y  su 
cuerpo,  dejando  dos  alguaciles  que  custodiasen  los  efectos  inventa- 
riados, y  permitiendo  que  quedasen  allí  hasta  el  siguiente  dia  los 
criados  y  Alejandro  en  sus  respectivos  dormitorios. 

Consuelo,  que  ante  todo  miraba  por  su  reputación,  había  rogado 
al  juez  pusiese  á  su  disposición  persona  que  la  acompañase  á  su  ca- 
sa, pues  no  podia  quedarse  allí  sin  mengua  de  su  decoro. 

La  petición  fué  otorgada  y  un  alguacil  siguió  á  la  joven,  que  ya 
no  tuvo  inconveniente  en  aceptar  la  compañía  de  Alejandro. 
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Para  este  habia  llegado  el  momento  de  dar  el  golpe  decisivo,  de 
perder  la  última  esperanza  ó  de  salvar  el  último  resto  de  su  for- 
tuna. 

La  expresión  triste  de  su  rostro  fué  para  Consuelo  la  manifesta- 
ción sincera  del  dolor  causado  por  la  repentina  desgracia  de  Luisa, 
y  precisamente  de  esta  desgracia  se  ocupó  Alejandro  al  principiar  la 
conversación  mientras  seguían  calle  de  Atocha  arriba. 

Empero  no  habian  pasado  cinco  minutos  cuando  el  fingido  ena- 
morado empezó  á  ocuparse  de  su  propia  situación,  y  como  conse- 
cuencia inmediata,  de  su  amor  y  de  sus  proyectos  de  boda. 

Para  Consuelo,  enamorada,  la  transición  no  podia  parecer  violen- 
ta, sino  muy  natural  y  agradable,  y  contestando  en  el  mismo  sen- 
tido, acabaron  por  no  ocuparse  de  otra  cosa. 

Y  con  tal  entusiasmo  hablaron,  y  tanto  adelantaron  en  la  conver- 
sación, que  al  entrar  en  la  calle  de  Cabestreros,  Alejandro  decia: 

— Dentro  de  quince  dias  seremos  las  criaturas  más  felices  del  mun- 
do. Tu  padre  no  ha  de  poner  ningún  inconveniente,  porque  es  des- 
interesado, y  mi  pobreza... 

— Mi  padre, — replicó  la  joven, — tiene  sobrado  corazón  para  ambi- 
cionar otra  cosa  que  mi  dicha. 

— Hoy  mismo... 

— Le  hablaré  de  nuestro  amor. 

—Y  algunas  horas  después  haré  yo  lo  mismo;  de  manera  que  en 
pocos  dias... 

— jAh! — murmuró  Consuelo  tristemente. — ¡Y  no  puede  presen- 
ciar nuestra  dicha  mi  protectora!... 

— Y  lo  peor  de  todo  es  que,  según  aseguran  los  médicos,  no  cu- 
rará la  infeliz. 

— ¡Loca!...  ¡Dios  mió!...  Esto  es  horrible,  mucho  peor  que  La 
muerte. 

Consuelo  no  contaba  con  el  inconveniente  de  que  no  le  abriesen 
la  puerta,  porque  su  padre  no  la  esperaba;  pero  afortunadamente  el 
capitán  se  habia  recogido  bastante  tarde  y  aun  no  se  habia  aris- 
tado. 

Los  amantes  se  despidieron  después  de  hacerse  nuevas  promesa-. 
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y  la  joven  quedó  con  su  padre,  á  quien  la  vuelta  de  su  hija  tenia 
sorprendido. 

A  pesar  de  la  hora,  Schunoop  quiso  satisfacer  su  curiosidad,  con 
mayor  motivo  cuando  las  primeras  palabras  de  Consuelo  fueron  para 
decirle  que  habia  sucedido  una  horrible  desgracia. 

— ¡Una  desgracia!...  Explícate...  Aun  no  es  muy  tarde  y  podemos 
hablar. 

La  joven  tenia  poco  que  contar,  porque  no  sabia  más  que  lo  que 
le  habían  dicho.  El  motivo  de  la  desgracia  lo  ignoraba  completa- 
mente: Alejandro  le  habia  prometido  aclarar  aquel  misterio;  pero 
nada  más. 

Schunoop  quedó  pensativo. 

— Hé  ahí, — dijo  después  de  algunos  segundos, — una  cosa  que  no 
se  comprende.  Nadie  se  vuelve  loco  sin  motivo. 

— Sí, — respondió  Consuelo, — hay  un  motivo;  pero  ignoro  cuál  sea. 
No  tardaré  en  conocerlo,  porque  me  dará  explicaciones... 

La  joven  se  interrumpió. 

— ¿Quién? — preguntó  el  capitán. — No  creo  que  nadie  más  que  una 
persona  pueda  aclarar  el  misterio. 
—Pues  bien,  esa  persona... 

— ¿Alejandrito? — replicó  Schunoop  sonriendo  irónicamente. 
— Sí, — murmuró  la  joven,  bajando  los  ojos. 
— Es  posible  que  él  sea  la  causa  de  la  locura  de  esa  pobre  señora. 
— (Él! 

— Sí;  el  tal  don  Alejandro  debe  tener  una  conciencia  más  negra 
que  la  pez,  si  es  que  conciencia  tiene:  ha  manejado  los  intereses  de 
doña  Luisa,  ha  entendido  en  sus  asuntos,  y  aparte  de  lo  que  entre 
ellos  pudiera  haber,  que  no  seria  nada  bueno... 

— No,  padre  mió, — se  apresuró  á  decir  Consuelo; — yo  puedo  juz- 
gar con  más  conocimiento  que  usted:  he  visto,  he  oido,  he  obser- 
vado... 

— ¿Y  qué  opinas? 

— Sé  que  él  ha  prestado  importantes  servicios  en  aquella  casa,  y 
que  no  solamente  no  es  un  hombre  sin  conciencia,  sin  corazón,  sino 
que  ha  hecho  sacrificios  que  otro  no  haría. 
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— Hija  mía,  tengo  poco  talento;  pero  mucha  experiencia. 
— Se  ha  equivocado  usted:  don  Alejandro  es  honrado... 
—Tal  vez... 

— Otro  en  su  lugar  seria  rico... 
— ¿Qué  sabes  lo  que  le  sucede? 
— Tengo  una  prueba. 

— Sepamos:  me  picas  la  curiosidad,  y  sobre  todo  quisiera  conven- 
cerme de  que  es  un  hombre  de  corazón. 

Enrojecieron  las  mejillas  de  la  joven,  se  estremeció,  y  sin  atrever- 
se á  mirar  á  su  padre,  repuso: 

— Don  Alejandro  quiere  casarse... 

— Tengo  lástima  de  la  que  sea  su  mujer. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Consuelo,  temblando  y  con  voz  ahogada. 
— Ya  te  lo  diré...  Prosigue. 

— A  la  mujer  á  quien  pretende  le  ha  confesado  que  es  pobre,  que 
no  puede  ofrecerle  más  que  el  producto  de  su  trabajo... 
— Será  ella  rica... 
— ¡Rica!...  Es  pobre,  muy  pobre... 
— Te  han  engañado,  Consuelo. 
— Supongamos  que  es  verdad:  ¿qué  diria  usted  de  él? 
— Lo  mismo  que  siempre. 
—Eso... 

— ¿Te  parece  injusto? 

— Por  lo  menos,  algo  caprichoso. 

— Pues  no  me  convencerás  de  lo  contrario.  Ese  hombre  se  casará 
por  cualquiera  cosa,  menos  por  amor.  Lo  repito,  no  tiene  corazón  ni 
conciencia. 

La  opinión  que  el  capitán  tenia  de  Alejandro  no  favorecía  la  pro- 
yectada boda. 

Consuelo  amaba  todo  lo  que  podia  amar,  y  las  palabras  de  su  pa- 
dre le  hicieron  sufrir  horriblemente. 

Su  primera  idea  fué  la  de  suspender  la  conversación  para  enta- 
blarla en  ocasión  más  propicia;  pero  luego  pensó  que  el  peligro  se- 
ria siempre  el  mismo,  porque  su  padre  no  cambiaría  de  opinión  tan 
fácilmente. 
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¿Qué  haría  la  infeliz  si  su  padre  se  negaba  á  permitirle  que  se  ca- 
sase con  Alejandro? 

¿Se  rebelaría  contra  su  padre? 

¿Renunciaría  á  ser  esposa  del  hombre  á  quien  tanto  amaba? 

Para  comprender  el  sufrimiento  de  la  joven  no  hay  que  tener  en 
cuenta  que  Alejandro  era  el  hombre  más  despreciable:  ella  lo  amaba 
como  si  fuera  el  más  digno,  el  más  perfecto. 

Si  no  tenia  corazón,  ella,  por  una  equivocación  fatal,  le  suponía  el 
más  grande  y  más  noble:  si  su  conciencia  estaba  ennegrecida,  ella  la 
creia  limpia  de  toda  mancha. 

La  mayor  desdicha  de  Consuelo  debía  ser  su  casamiento  con  Ale- 
jandro; pero  esto  era  para  ella  su  mayor  dicha,  su  felicidad  única. 

Renunciar  á  su  amor  era  peor  para  ella  que  renunciar  á  la  vida. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 

Schunoop  se  puso  de  pié  para  despedirse  de  su  hija  y  acostarse. 
La  joven  hizo  un  esfuerzo. 

— Padre  mió, — dijo  con  marcada  turbación, — no  he  concluido... 
— ¿Qué  te  sucede? — preguntó  sorprendido  el  capitán. — Estás  agi- 
tada y... 
—Sufro... 

— ;Que  sufres!...  ¿Por  qué,  hija  mia? 
— Porque  soy  muy  desgraciada. 

— ¡Desgraciada  cuando  ha  mejorado  nuestra  situación  y  te  amo 
más  que  nunca! 

— ¡Ah! — exclamó  la  joven,  llorando  y  arrojándose  al  cuello  de  su 
padre. 

— ¡Consuelo,  hija  mia!... 
— ¡Padre  mió! 

— ¿Qué  significa  esto?...  Tú,  que  has  mostrado  siempre  tanto  va- 
lor en  las  desgracias...  ¡Oh!  ¿Qué  te  sucede?  ¿Quién  ha  turbado  tu 
dicha? 

— Mi  corazón... 

— ¡Vive  el  cielo!...  ¡Estás  enamorada!... 
— ¡Perdón!... 

— Basta...  Me  ahogo...  ¡Voto  á!...  ¿Por  qué  me  pides  perdón?...  No 


700  ROSTROS  BLANCOS 

has  cometido  ningún  crimen  con  amar...  Siéntate...  Conseguirás  ha- 
cerme llorar... 

Los  ojos  del  capitán  estaban  húmedos  por  el  llanto. 

Consuelo  se  dejó  caer  en  una  silla. 

El  veterano,  según  costumbre,  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del 
pantalón,  y  mientras  se  paseaba  á  lo  largo  del  aposento,  dijo: 

— Vamos  á  ver:  explícate,  porque  no  comprendo  tus  lágrimas.  Se 
ama  y  se  llora  cuando  es  un  amor  desgraciado.  ¿Estás  enamorada? 
¿Es  digno  de  tí  el  hombre  por  quien  se  interesa  tu  corazón?  Pues 
bien,  te  casas,  lo  cual  veré  yo  con  alegría,  porque  la  idea  de  que  no 
te  quedarás  sola  en  el  mundo,  compensa  sobradamente  mi  pena  por 
separarme  de  tí.  Si  yo  fuera  egoísta,  baria  todo  lo  posible  para  que 
no  te  casases,  porque  eres  mi  única  esperanza,  mi  única  afección,  mi 
única  felicidad;  pero  antes  miro  tu  bienestar  que  el  mió.  Una  mujer 
sola  y  pobre...  ¡oh!...  eso  es  horrible,  hija  mia,  muy  horrible  en  nues- 
tra sociedad...  Cásate,  Consuelo,  cásate. 

— Padre  mió, — dijo  la  joven,  creí  que  era  digno  de  mí  el  hombre 
á  quien  amo  con  todo  mi  corazón... 

— ¿Te  ha  dado  un  desengaño? 

— No;  pero  usted  lo  juzga... 

— ¡Consuelo! — exclamó  el  capitán,  deteniéndose  frente  á  su  hija. 
— ¿Qué  dices? 
— ¡Ahí... 

— Explícate;  yo  debo  haber  entendido  mal... 
—No. 

— ¡Don  Alejandro!... 
—Sí... 

— ¡Oh!...  ¡Ese  hombre  tu  marido!...  ¡Un  hombre  sin  corazón,  sin 
conciencia!... 
— Padre  mió... 

—Llora,  sí,  llora...  Eres  digna  de  compasión,  eres  muy  desgra- 
ciada... 

Schunoop,  agitado  y  sombrío,  volvió  á  pasear. 
Consuelo  ocultó  el  rostro  con  las  manos  y  dejó  correr  sus  lá- 
grimas. 
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Trascurrieron  algunos  minutos,  durante  los  cuales  el  capitán  mur- 
muró sin  cesar  palabras  que  no  pudieron  entenderse. 
Al  fin  se  detuvo. 

— Hablemos, — dijo: — así  no  nos  entenderemos  jamás.  ¿Estás  se- 
gura de  amar  á  ese  hombre  tanto  como  dices? 
—Sí. 

— ¿Y  crees  que  él  te  ama  lo  mismo? 

— Lo  creo. 

< — ¿Quiere  él  casarse? 

—Sí. 

— Bien:  Voy  á  hacer  una  suposición  y  me  contestarás.  ¿Qué  barias 
si  yo  te  negase  mi  permiso  para  esa  boda? 

— Obedecería  á  mi  padre, — respondió  Consuelo  sin  vacilar. 

— ¿Y  qué  sucedería  después?  ¿Crees  que  serias  muy  desgraciada? 
¿Sufrirías  mucho? 

— Sí;  pero  no  me  quejaría. 

— Te  casarás. 

— ¡Ah!... 

— Nada  más  te  digo,  porque  te  sobra  entendimiento.  Seria  inútil 
que  yo  intentara  convencerte  de  que  ese  hombre  no  es  capaz  de  amar 
á  nadie,  y  de  que  si  se  decide  á  casarse  contigo,  que  no  tienes  más 
que  tu  belleza  y  virtud,  será  por  alguna  razón  de  conveniencia  que 
no  adivinamos.  Estás  enamorada  y  tienes  la  fé  del  amor...  Contra  la 
fé  no  hay  razones...  Quiera  Dios  que  me  equivoque;  pero  si  acierto... 
En  fin,  cásate...  Supongo  que  me  hablará  de  esto  don  Alejandro... 
No  llores...  Dame  un  abrazo  y...  ¡Dios  te  haga  feliz!... 

— ¡Padre  mió! — exclamó  la  joven. 

No  pronunciaron  una  palabra  más. 

Después  de  algunos  segundos  se  separaron. 

A  pesar  de  haber  conseguido  lo  que  tanto  deseaba,  Consuelo  no 
era  completamente  feliz,  porque  sabia  que  su  padre  debia  sufrir 
mucho;  pero  como  los  enamorados,  para  todo  lo  que  no  sean  con- 
trariedades de  su  amor,  encuentran  fácilmente  consuelo,  ella  abrigó 
la  esperanza  de  que  muy  pronto  dejaria  de  sufrir  su  padre,  porque  se 
convenceria  de  que  era  equivocado  su  juicio  con  respecto  á  Alejandro. 
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Debía  suceder  precisamente  lo  contrario. 

Consuelo  estaba  ya  sentenciada  á  ser  la  mujer  más  infeliz,  y  esto 
lo  comprendía  el  capitán  más  por  instinto  que  por  inteligencia. 

— En  último  caso, — decia  Schunoop  mientras  daba  vueltas  en  la 
cama  sin  poder  coger  el  sueño, — en  último  caso,  siempre  será  tiem- 
po para  que  yo  le  rompa  la  cabeza  á  ese  miserable.  Todas  las  ofen- 
sas, todos  los  males  que  me  hagan  estoy  dispuesto  á  perdonarlos; 
pero  no  perdonaré  á  quien  haga  sufrirá  mi  hija,  ;oh!  eso  no,  como 
tampoco  he  tenido  valor  para  perdonar  á  los  caribes  que  profana- 
ron la  tumba  de  mi  pobre  María,  el  santuario  de  mis  recuerdos... 
¡Oh!...  Que  me  arranquen  el  corazón;  pero  que  no  toquen  á  lo  que 
mi  corazón  ama. 

El  capitán  se  levantó  lo  mismo  que  se  habia  acostado,  es  decir, 
sin  haber  podido  dormir  ni  haber  logrado  calmar  su  dolor. 


CAPITULO  LXVII. 


Del  discurso  pronunciado  por  Schunoop. 


A  las  once  de  aquella  mañana,  Alejandro  se  presentó  en  casa  del 
capitán  para  pedir  la  mano  de  Consuelo. 

Esta  los  dejó  solos,  aunque  no  sin  intención  de  escuchar  lo  que 
hablasen,  con  lo  cual  no  creia  cometer  ninguna  grave  falta,  puesto 
que  no  era  para  ella  un  secreto  el  asunto  de  que  iban  á  tratar. 

Schunoop,  que  no  gastaba  cumplimientos  y  que  tenia  por  inútiles 
y  hasta  enojosas  ciertas  formas  del  trato  social,  abordó  la  cuestión 
inmediatamente,  principiando  por  decir: 

— Bien  venido...  Siéntese  usted...  Presumo  á  lo  que  viene  usted, 
porque  he  hablado  con  mi  hija...  Está  bien...  Me  explicaré. 

Y  Alejandro  se  sentó  mientras  el  veterano,  metiendo  las  manos  en 
sus  bolsillos,  emprendió  su  paseo  por  la  sala. 

— Sí, — respondió  el  hombre  feliz, — supongo  que  no  le  sorprende- 
rá á  usted  mi  visita. 

— Pueden  ustedes  casarse... 

— ¡Ah!...  Mi  querido  Schunoop,  ó  más  bien  mi  respetable  padre... 

— Espere  usted, — interrumpió  el  capitán, — aun  no  debe  usted  en- 
tusiasmarse... primeramente,  diré  á  usted  que  yo  no  soy  padre  más 
que  de  mi  hija;  seré  suegro  de  usted  y  usted  será  mi  yerno,  á  quien 
pediré  cuentas  de  su  conducta  de  una  manera  que  no  lo  baria  con 


704  ROSTROS  RLANCOS 

un  hijo.  Además  he.de  hacer  á  usted  alguna  advertencia  desagrada- 
ble, que  moderará  su  entusiasmo. 
— Todo  lo  aceptaré  de  usted... 

— No  me  interrumpa  usted,  amigo  mió:  quiero  explicarme. 
— Escucho. 

— Yo, — repuso  el  veterano  sin  detenerse  á  meditar, — quiero  á  mi 
hija  como  sé  querer,  primero,  porque  es  mi  hija,  y  luego,  porque  es  en 
todo  el  vivo  retrato  de  su  madre.  El  que  toque  á  mi  hija,  me  toca  en 
un  sitio  del  corazón  que  me  duele  hasta  el  punto  de  hacerme  perder 
el  juicio.  Mi  hija  es  un  ángel,  y  por  consiguiente,  merece  que  la  ado- 
ren. Mi  hija  le  ama  á  usted  con  frenesí,  y  esto  pide  en  justicia  mu- 
cho amor.  Mi  hija  tiene  un  gran  corazón,  es  capaz  de  hacer  sacrifi- 
cios heroicos  por  usted  y  es  preciso  que  usted  esté  dispuesto  á  lo 
mismo.  En  cuanto  á  lo  que  usted  vale  y  de  usted  espero,  hablaré  con 
franqueza.  Para  mí,  no  tiene  usted  corazón,  ni  conciencia,  es  usted 
egoísta  y  cobarde...  No  me  interrumpa  usted...  No  creo  en  el  amor  de 
usted...  ¿Por  qué  quiere  usted  casarse  con  mi  hija,  que  es  pobre?  Por 
algo  será:  usted  no  es  capaz  de  casarse  por  amor:  usted  quiere  hacer 
un  negocio...  No  me  pregunte  usted  qué  clase  de  negocio  puede  ha- 
cerse casándose  con  una  mujer  que  no  tiene  un  real.  No  lo  acierto; 
pero  estoy  seguro  de  que  es  negocio.  Pronto  tendremos  la  prueba. 
Mi  hija  quiere  casarse...  No  la  contrarío,  que  se  case.  Ahora  bien, 
don  Alejandro,  si  usted  no  hace  con  mi  hija  lo  que  ella  meréce,  lo 
amonestaré  á  usted;  si  mi  amonestación  no  sirviese  de  nada...  en- 
tonces... ¡oh!...  entonces,  por  primera  vez,  le  romperé  á  usted  un 
hueso,  y  si  esto  no  fuese  bastante,  le  buscaré  el  corazón.  Ya  sabe 
usted,  pues,  lo  que  le  aguarda,  y  si  usted  me  conoce  estará  conven- 
cido de  que  yo  no  amenazo  en  balde.  Ahora  usted  hará  lo  que  le 
convenga,  y  no  podrá  decir  que  le  han  engañado.  ¿Comprende  usted 
bien  lo  que  significan  mis  palabras?  Si  mi  hija  no  es  feliz  casada, 
quedará  viuda.  He  concluido.  Pueden  ustedes  casarse  cuando  quieran. 

Alejandro  quedó  tan  aturdido  que  no  acertó  á  contestar.  Conocía 
bien  á  Schunoop  y  tuvo  miedo,  si  bien  le  tranquilizaba  la  idea  de 
que  este,  siquiera  por  amor  á  su  hija,  no  realizaría  sus  amenazas. 

El  capitán  siguió  paseando. 
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Trascurrieron  algunos  minutos  de  silencio. 
— Señor  Schunoop, — dijo  al  fin  Alejandro, — las  palabras  de  us- 
ted... 

— ¿Le  han  ofendido? 

— No,  porque  usted  no  ha  tenido  la  intención  de  ofenderme,  sino 
el  deseo  de  hacer  feliz  á  su  hija... 

— Bien,  pues  no  hablemos  más  de  ello:  procure  usted  no  olvidar- 
lo... ¿Cómo  está  doña  Luisa? 

— Vengo  del  hospital,  donde  se  encuentra  en  el  mismo  estado  que 
anoche.  ¡Pobre  señora! 

— ¿Y  por  qué  se  ha  vuelto  loca? 

Alejandro  se  movió  en  la  silla  como  un  hombre  que  no  se  en- 
cuentra bien. 

— Supongo, — añadió  Schunoop,— que  por  algo  habrá  sido:  la 
cabeza  no  se  pierde  así  como  quiera,  y  mucho  menos  quien  la  tenia 
tan  bien  organizada. 

— El  motivo  de  su  locura  es  precisamente  el  secreto  que  pensaba 
confiar  á  ustedes,  según  á  Consuelo  prometí. 

— No  quiero  saberlo... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  soy  curioso  ni  usted  deberá  revelarlo... 

— Por  desgracia, — repuso  Alejandro, — no  ha  podido  permane- 
cer oculto...  Anoche,  en  el  hospital,  presenciaron  la  escena  muchas 
personas.  La  desgraciada  señora,  en  su  juventud,  tuvo  una  hija; 
la  abandonó  al  nacer  y...  ¡Qué  clara  se  ha  mostrado  la  justicia  de 
Dios!. 

Alejandro  bajó  los  ojos  y  exhaló  un  suspiro. 
— ¡Una  hija  abandonada! — murmuró  el  capitán,  cuya  frente  se 
contrajo. 

— Sí,  una  pobre  niña  con  un  gran  corazón;  pero  que  criada  entre 
criminales  llegó  á  ser  también  criminal.  Hace  tres  ó  cuatro  años  le 
remordió  á  su  madre  la  conciencia:  buscó  á  su  hija,  no  la  encontró 
y  empezó  á  sufrir  horriblemente...  Al  fin  supo  de  ella...  era  ya  tarde 
para  salvarla...  Yo  le  ayudé  á  buscarla  y  la  descubrí;  pero  ¿dónde? 
En  la  cárcel... 
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— Debió  usted  callar... 

— Callé;  pero  una  casualidad  le  reveló  el  secreto.  Su  hija  era  la 
misma  que  habia  vivido  en  el  cuarto  contiguo  al  suyo,  y  que  en  unión 
de  su  amante,  asesinó  en  el  ferrocarril  á  don  Juan  Hurtado... 

— ¡Ahí... 

— Cuando  doña  Luisa  llegó  á  la  cárcel,  se  habían  fugado  los  pre- 
sos y...  el  amante  la  ha  matado  de  una  pañalada,  y  la  madre  ha  reco- 
nocido á  la  hija  cuando  esta  agonizaba  en  el  hospital... 

— Eso  es  horrible... 

— Muy  horrible  ¡ah! — repuso  Alejandro  exhalando  otro  suspiro; — 
pero  aun  le  parecerá  á  usted  más  espantoso  cuando  sepa  quién  es  el 
padre  de  la  infeliz  que  ha  muerto... 

— ¿También  ha  conocido  la  suerte  de  su  hija? 

— ¡Ya  lo  creo!...  Es  el  mismo  juez  que  ha  formado  la  causa... 

— La  mano  de  Dios,  la  mano  de  Dios;  está  clara... 

— Por  eso  antes  he  dicho... 

— Sí,  sí...  ¡Oh!...  Pobre  madre...  porque  al  fin,  en  esos  tres  ó  cua- 
tro años... 

— Ha  sufrido  mucho,  tanto  que  ha  concluido  por  perder  la  razón. 
¿Comprende  usted  ahora  esa  mezcla  de  bueno  y  malo  que  han  debi- 
do ustedes  encontrar  en  doña  Luisa,  sin  poder  explicársela? 

— Se  arrepintió,  quiso  hacer  beneficios  para  compensar  sus  pe- 
cados... 

— Precisamente,  y  con  la  circunstancia  de  que  cuando  hacia  una 
obra  de  caridad  se  ocultaba  de  todo  el  mundo,  hasta  de  mí,  pues  no 
me  decia  nada  como  no  le  fuese  indispensable  mi  ayuda;  así  que,  no 
sé  otra  cosa  sino  que  en  menos  de  tres  meses  ha  gastado  más  de 
diez  mil  duros,  además  de  haber  perdonado  la  mayor  parte  de  los 
créditos  que  tenia  á  su  favor.  ¿A  quién  ha  dado  esas  cantidades?  Esto 
nadie  lo  sabe,  amigo  Schunoop. 

Largo  rato  hablaron  de  este  asunto,  mostrando  Alejandro  una  pe- 
na que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  pues  á  pesar  del  discurso  amena- 
zador que  habia  escuchado,  se  consideraba  feliz  por  la  adquisición 
del  dote  de  seis  mil  duros  que  acababa  de  hacer. 

La  visita  terminó  muy  cordialmente  en  la  apariencia;  pero  el  ea- 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  707 

pitan  se  consideró  desde  aquel  momento  el  hombre  más  desgraciado 
del  mundo,  y  Alejandro  salió  deseando  que  su  futuro  suegro  desapa- 
reciese de  la  haz  de  la  tierra  para  que  no  pudiese  cumplir  su  ame- 
naza, puesto  que  habia  de  llegar  un  dia  en  que  hubiera  motivos  po- 
derosos para  que  la  cumpliese. 


CAPITULO  LXVIII. 


Donde  se  empieza  ;'x  ver  á  q¡xaé  se  redu.ce  la  felicidad.  hu- 
mana. 


Mientras  tenían  lugar  los  sucesos  que  acabamos  de  referir  en  los 
tres  capítulos  anteriores,  Isabel  lloraba  noche  y  dia  la  pérdida  de  su 
tierno  hijo,  que  habia  espirado  en  sus  brazos,  haciéndole  experimen- 
tar el  dolor,  tal  vez  único,  que  desconocía. 

Preciso  es  ser  madre  para  comprender  este  horrible  sufrimiento, 
y  cómo  el  alma  se  desgarra  lentamente  al  ver  extinguirse  la  vida  del 
inocente  ser,  pedazo  de  sus  entrañas,  y  que  exhala  el  último  suspiro 
sonriendo  con  la  tranquila  alegría  de  un  alma  pura  que  vá  á  volar  al 
cielo. 

¡Cómo  recoge  en  su  boca  una  madre  aquel  último  suspiro  y  lo 
guarda  en  el  alma! 

Y  cuando  entregada  á  su  dolor  lloraba  en  la  soledad  de  su  retiro, 
una  mañana  le  entregaron  un  papel,  que  desdobló  temblando,  y  en 
el  cual  una  mano  amiga  habia  trazado  estos  renglones: 

«Para  una  madre  que  pierde  un  hijo,  no  hay  más  consuelo  que 
su  fé  en  Dios  y  la  dulce  esperanza  de  otra  vida,  donde  la  felicidad  no 
es  perecedera  y  falsa  como  en  esta. 

Prometí  hacer  por  su  hijo  de  usted  todo  lo  que  puede  hacer  un 
padre,  y  siempre  lo  hubiera  seguido  mi  mirada,  en  cualquiera  oca- 
sión me  hubiera  encontrado  pronto  á  sacrificarme  por  él;  pero  va 
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no  me  necesita  y  puedo  alejarme  sin  temor  de  faltar  al  deber  que 
me  impuse. 

Esta  noche  saldré  de  Madrid,  y  dentro  de  cuatro  dias,  en  medio 
del  Océano,  admiraré  la  grandeza  de  la  obra  del  Omnipotente. 

No  debemos  vernos  en  un  año.  ¿Qué  hago  en  esta  tierra,  sin  co- 
razones amigos  que  comprendan  el  mió?  Estoy  en  medio  del  bulli- 
cio del  mundo  y  vivo  en  la  soledad. 

Mi  ausencia  durará  más  de  ese  año,  quizás  esta  despedida  es  eter- 
na, porque  no  volveré  de  Asia,  adonde  me  dirijo,  sino  con  una  respe- 
table fortuna.  Ahora  soy  ambicioso,  necesito  ser  rico,  porque  de  otra 
manera  no  podré  ser  feliz. 

Adiós,  Isabel...  No  me  voy  solo,  llevo  en  mi  alma  un  recuerdo, 
que  no  puede  borrarle  más  que  la  muerte. — Raimundo.» 

Isabel  levantó  los  ojos  al  cielo  y  exclamó: 

— ¡Gracias,  Dios  mió! 

No  pronuució  una  palabra  más. 

¿Quién  sabe  lo  que  pasó  en  su  corazón  en  aquellos  momentos? 
Conociendo  á  Raimundo,  se  comprende  su  determinación. 
No  hay  duda  que  aspiraba  á  ser  esposo  de  Isabel;  pero  esta  era 
rica  y  él  pobre. 

Por  eso  se  lanzaba  á  un  viaje  peligroso  en  busca  de  una  fortuna, 
decidido,  si  no  la  encontraba,  á  sufrir  y  morir  sin  volver  á  Europa. 
¿Se  cumplirian  sus  deseos? 

¿Vendrían  nuevas  y  tal  vez  mayores  desgracias  á  poner  á  prueba 
la  fortaleza  de  aquellos  dos  espíritus  sublimes? 

lié  ahí  lo  que  no  podemos  decir  en  este  capítulo,  que  es  el  último 
de  esta  historia,  porque  se  necesita  escribir  un  libro;  solamente  po- 
demos responder,  que  cuando  concluye  esta  novela  tiene  principio  la 
parte  más  interesante  de  los  amores  de  Isabel  y  de  Raimundo. 

¿Quieres  conocerla,  querido  lector? 

Fácil  te  será,  porque  pienso  escribir  más  apuntes  para  la  come- 
dia social,  bajo  otro  punto  de  vista  no  menos  interesante  y  trascen- 
dental que  el  que  he  tomado  en  la  presente  obra. 

Aun  quedan  muchos  misterios  que  descubrir,  muchos  errores  que 
atacar,  muchos  vicios  que  corregir, 
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Por  más  que  los  hombres  se  llenen  de  orgullo  por  los  adelantos 
hechos  en  los  últimos  siglos  y  crean  que  hemos  llegado  al  apogeo  de 
la  grandeza  y  la  cultura,  nuestra  sociedad  está  en  la  infancia.  La 
verdadera  civilización  no  tuvo  principio  hasta  que  el  hijo  de  Dios  nos 
trajo  la  luz  divina  con  su  doctrina  sublime  y  santa  y  nos  dió  el  más 
grande,  admirable  y  bellísimo  ejemplo  de  amor  y  caridad,  muriendo 
por  nosotros  en  la  cruz. 

Nada  somos,  nada  es  la  sociedad  con  todos  sus  grandes  adelantos 
sin  la  perfección  moral. 

No,  nada  somos,  nada  seremos,  aunque  la  ciencia  logre  arrancar 
todos  sus  secretos  á  la  naturaleza,  mientras  no  practiquemos  since- 
ramente el  gran  precepto  que  Jesucristo  nos  enseñó  con  estas  sen- 
cillas, pero  sublimes  palabras: 

Amaos  los  unos  á  los  otros. 

He  aquí  el  gran  cimiento,  el  único  cimiento  de  la  sociedad:  el  dia 
en  que  cada  criatura  ame  á  las  demás  como  á  sí  misma,  la  sociedad 
habrá  llegado  á  su  perfección. 

Empero,  repetimos,  la  sociedad  está  en  su  infancia,  porque  diez  y 
nueve  siglos  son  diez  y  nueve  dias  para  los  pueblos. 

Es  preciso  arrancar  el  egoísmo  del  corazón  humano,  porque  el 
egoísmo  es  la  fuente  de  casi  todos  los  males  que  nos  afligen,  y  el  dia 
en  que  los  hombres  nos  amemos,  habrá  desaparecido  ese  mal  de  los 
males,  porque  el  egoísmo  es  imposible  con  el  amor. 

Amaos  los  unos  á  los  otros. 

Mientras  esto  no  se  practique,  la  sociedad,  con  todos  sus  adelan- 
tos, con  lo  que  llama  su  grandeza,  no  será  más  que  lo  que  es,  un 
rebaño  de  ovejas  devoradas  continuamente  por  una  manada  de  lo- 
bos; el  mundo  no  será  más  que  un  campo  de  batalla,  regado  con  lá- 
grimas y  sangre. 

Y  aquí  tienes  explicado,  lector  querido,  el  por  qué  á  la  obra  que 
te  prometo,  contando  con  la  ayuda  de  Dios  y  tu  benevolencia,  y  que 
puedes  considerar  como  una  segunda  parte  de  la  presente,  le  pon- 
dré el  título  de  Lobos  y  ovejas,  dándola  á  la  estampa  como  más  apun- 
tes para  la  comedia  social. 

Y  vuelvo  á  ios  sucesos  que  me  quedan  por  referir  ahora  y  que 
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pueden  considerarse  como  el  prólogo  de  los  que  he  de  escribir  en 
la  segunda  parte. 

Raimundo  Mendoza,  con  su  fiel  amigo  Antonio,  partió  aquella  no- 
che en  busca  de  la  fortuna  que  habia  de  probar  al  mundo  que  su 
amor  era  puro  y  desinteresado. 

Quince  dias  después,  á  las  siete  de  la  mañana,  el  feliz  Alejandro  se 
casó  con  la  infeliz  Consuelo. 

Cuando  de  la  iglesia  fueron  á  la  modesta  habitación  que  tenian 
preparada  en  la  calle  de  Embajadores  y  los  dejaron  las  pocas  perso- 
nas que  los  habían  acompañado,  el  capitán  dijo  á  su  hija: 

— Doña  Luisa  te  entregó  un  pliego  cerrado,  encargándote  que  lo 
abrieses  el  dia  que  ella  se  muriese  ó  que  tú  te  casaras.  Prometistes 
hacerlo  así;  cumple  tu  promesa  sin  perder  un  minuto. 

Alejandro  palideció. 

— ¡Un  pliego  cerrado! — dijo  con  fingida  sorpresa. — Nada  me  ha- 
bías dicho... 
— Prometí  guardar  el  secreto... 

— Eso  no  me  ofende;  al  contrario,  me  agrada,  porque  prueba  que 
sabes  cumplir  escrupulosamente  lo  que  ofreces. 

Consuelo  saeó  el  pliego,  lo  tfbrió  y  leyó  el  documento  que  conte- 
nia, entregándolo  con  mano  trémula  á  su  padre. 

Este  leyó  también,  sonrió  irónicamente  y  lo  dió  á  Alejandro,  dí- 
ciéndole: 

— La  fortuna  te  persigue  sin  que  tú  la  busques:  sin  querer  has 
hecho  un  buen  negocio...  Tú  has  visto  hace  pocos  dias  la  mano  de 
Dios;  hoy  veo  yo  la  del  diablo...  Por  si  lo  ignoras,  te  diré  que  la  ma- 
no del  diablo  suele  tentar  para  que  se  vea  luego  la  de  Dios. 

Consuelo  no  pronunció  una  palabra. 

Alejandro  no  supo  qué  decir. 

El  capitán  abrazó  á  su  hija  y  salió,  entonando  una  canción  po- 
laca, en  tanto  que  dos  gruesas  lágrimas  se  escapaban  de  sus 
ojos. 

La  desdichada  Consuelo  acababa  de  comprender  que  se  le  habia 
convertido  en  objeto  de  una  miserable  especulación. 

Puede  comprenderse  lo  que  esto  haría  sufrir  á  un  alma  tan  sensi- 
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ble  y  grande  como  la  suya:  sintió  herida  su  dignidad  y  la  hiél  del 
desengaño  envenenó  su  corazón, 
j Pobre  Consuelo! 

¿Acabada  aquel  golpe  con  su  amor? 

Ella  misma  no  hubiera  podido  decir  si  en  aquellos  momentos  ama- 
ba á  su  esposo. 

Empero  no  derramó  una  lágrima  ni  exhaló  una  queja. 

Comprendió  su  situación  y  quiso  mantenerse  á  toda  la  altura  que 
reclamaba  su  dignidad. 

Una  semana  después,  Alejandro,  á  quien  su  esposa  le  habia  dicho 
que  hiciese  del  dinero  aquello  que  se  le  antojase,  lo  retiró  de  la  Ca- 
ja de  Depósitos,  con  intento  de  emplearlo  de  la  misma  criminal  ma- 
nera que  habia  empleado  el  capital  de  Luisa. 

La  noche  del  mismo  dia  en  que  llevó  á  su  casa  el  dinero,  dos 
hombres  y  una  mujer  bebian  y  hablaban  en  una  taberna  de  la  calle 
del  Mesón  de  Paredes. 

La  mujer  era  Manuela. 

Uno  de  los  hombres  era  Paco. 

En  Madrid  hay  muchos  criminales  que  se  pasean  dia  y  noche  des- 
caradamente entre  la  gente  honrada:  no  se  extrañe,  pues,  que  el 
amante  de  Rosina  se  paseara  también. 

De  los  gatos  se  dice  que  hacen  más  daño  en  una  hora  que  todos 
los  ratones  de  la  casa  en  un  año. 

Una  cosa  parecida  pudiera  decirse  de  la  policía  de  España:  cada 
criminal  que  descubre  cuesta  al  Estado  una  suma  enorme. 

— -Es  malo, —  decia  Paco, — mucho  más  malo  que  nosotros.  De  se- 
guro el  dinero  es  de  la  pobre  loca,  y  como  él  era  su  apoderado,  ha- 
brá aprovechado  la  ocasión. 

— Por  eso, — replicó  el  otro, — no  debemos  tener  escrúpulos  de 
conciencia.  Ya  sabes  que  el  que  roba  á  un  ladrón  tiene  cien  años  de 
perdón. 

— No  es  la  conciencia  lo  que  me  detiene,  sino... 
— El  miedo, — dijo  Manuela: — siempre  eres  el  mismo. 
■ — Como  que  me  va  el  pescuezo  si  me  echan  el  guante,  y  como  to- 
davía pienso  divertirme  en  este  mundo... 
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— Vamos  al  negocio... 
— Vamos. 

— De  la  muchacha  estoy  seguro. 
— ¿Saldrá  si  ellos  salen? 

— Saldrá,  nos  subiremos  hasta  el  café  del  Vapor,  la  convidaré  y 
tendrás  por  tuya  hora  y  media. 

— Es  que  no  sabemos  dónde  guarda  el  dinero  y  tendré  que  dete- 
nerme á  buscar... 

— En  un  cuarto  de  hora  puedes  abrir  todos  los  cajones  y  arma- 
rios de  la  casa... 

—¡Oh!... 

— Hay  pocos  muebles. 
— Según  sean. 

— Endebles  todos,  muebles  de  pobre:  no  encontrarás  ninguna  caja 
de  hierro. 
— ¿Y  quién  me  guardará  las  espaldas? 
— ¿No  hemos  quedado  en  que  yo? — dijo  Manuela. 
— Sí;  pero... 

— Eres  muy  melindroso,  Paco:  todo  se  presenta  á  pedir  de  boca  y 
todavia  quieres  más. 
— Bien,  bien... 

— En  el  portal  hay  luz;  pero  no  hay  portero.  Los  vecinos  son  po- 
cos, y  por  consiguiente  menos  riesgo  de  que  suba  ni  baje  nadie 
mientras  tú  abres  la  puerta.  Las  llaves  que  te  he  dado  no  faltarán, 
te  lo  aseguro.  ¿Tienes  más  que  pedir? 

— No  hay  que  hablar  más. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  nueve. 

— Andando. 

Salieron  de  la  taberna,  tomaron  por  la  calle  de  los  Abades,  y  cuan- 
do llegaron  á  la  de  Embajadores  se  detuvieron  á  la  puerta  de  una 
casa,  en  cuyo  estrecho  portal  brillaba  una  moribunda  luz. 

Paco  y  Manuela  se  separaron  de  allí,  poniéndose  á  hablar  á 
algunos  pasos  de  distancia  del  otro,  que  permaneció  junto  á  la 
puerta. 
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Pocos  minutos  después  salieron  Consuelo  y  Alejandro,  alejándose 
calle  arriba. 

Al  cabo  de  otros  cinco  minutos  salió  una  mujer  joven,  que  pare- 
cía ser  una  sirviente. 

El  compañero  de  Paco  se  le  acercó,  hablaron  algunos  momentos, 
y  paso  entre  paso,  mientras  reian  y  seguian  la  conversación,  se  ale- 
jaron también  hasta  perderse  de  vista. 

Entonces  Paco,  recatando  el  rostro,  entró  en  la  casa. 

Manuela  se  quedó  junto  á  la  puerta  y  sonrió  maliciosamente  al 
ver  dos  guardias  veteranos  que  pasaron  por  su  lado  sin  mirarla  si- 
quiera. 

Trascurrió  media  hora. 

La  casualidad  protegía  á  los  criminales,  porque  nadie  entró  ni  sa- 
lió en  la  casa. 

Manuela  había  cambiado  veinte  veces  de  sitio  para  no  llamar  la 
atención;  pero  sin  perder  de  vista  la  puerta  de  la  casa. 

Paco  salió  al  fin,  tomó  calle  abajo,  y  Manuela  lo  siguió,  reunién- 
dosele  poco  después. 

— ¿Qué  has  hecho? — preguntó  ella. 

— ¡Oh!...  ¡Buen  golpe!... 

— ¿Dinero? 

—Sí. 

— ¿Cuánto? 

—Más  de  seis  mil  duros. 
— ¿Y  qué  más? 

— No  he  querido  detenerme,  porque  todo  podia  llevárselo  el  dia- 
blo por  la  avaricia  de  coger  algún  cubierto,  que  es  cuanto  hubiese 
podido  encontrarse  allí. 

— Ahora  te  quiero  más... 

— ¿Porque  tengo  dinero? 

— Porque  te  has  portado  bien. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— En  cuanto  al  dinero,  como  no  es  para  tí  solo... 
— ¡Pero  qué  llaves! 
— ¿Buenas? 
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— Las  mejores  que  be  visto  en  mi  vida,  y  eso  que  he  visto  muchas. 
— Perico  lo  entiende. 

— ¡Y  qué  acierto  el  mió!...  No  he  tenido  que  forzar  más  que  un 
cajón. 

Llegaron  á  la  taberna  donde  habían  estado  antes. 
Media  hora  después  se  encontraba  con  dios  el  que  habia  entrete- 
nido á  la  criada. 

Schunoop  habia  dicho  bien. 

La  mano  del  diablo  habia  tentado  á  los  criminales  para  que  se 
viese  más  clara  la  mano  de  Dios. 

Alejandro  se  encontró  casado  y  sin  dote. 

Su  felicidad  habia  empezado  á  turbarse,  porque  era  como  la  feli- 
cidad de  los  demás  personajes  que  hemos  dado  á  conocer. 
¡Dicha  en  este  mundo! 

No  la  busquéis  en  el  dinero  ni  en  los  goces,  porque  no  la  encon- 
trareis. 

La  verdadera  felicidad  es  la  virtud. 

Y  si  se  os  ocurre  la  idea  de  que  los  personajes  más  virtuosos  que 
os  he  presentado  son  los  más  infelices,  os  advertiré  que  la  virtud  ha 
de  pasar  por  rudas  pruebas,  no  es  virtud  sin  las  luchas  y  los  sacri- 
ficios. 

En  medio  de  las  más  horribles  desgracias  tienen  siempre  los  vir- 
tuosos para  lo  porvenir,  su  dia  de  felicidad,  y  en  lo  presente  un 
consuelo  que  no  encuentran  las  conciencias  impuras,  el  consuelo  de 
la  esperanza  y  de  la  fé. 

Alejandro  quedó  pobre. 

Consuelo  se  ofreció  á  trabajar,  y  como  si  la  fortuna  se  empeña- 
se aun  en  favorecer  á  Alejandro,  la  joven  encontró  lo  que  do  habia 
encontrado  nunca,  quizás  porque  su  padre  no  lo  buscó  como  su 
marido,  encontró  diseípuias  á  quienes  dar  lecciones  de  alemán  y 
francés,  lo  cual  le  producia  para  vivir  con  holgura. 

La  justicia  tuvo  que  contentarse  con  descargar  todo  su  rigor  so- 
bre la  criada,  porque  los  verdaderos  criminales  no  fueron  encootrados. 

En  cuanto  á  Luisa,  se  la  nombró  un  tutor  y  fué  conducida  al 
manicomio  de  Legan és. 
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Unos  médicos  opinaron  que  curada  y  otros  que  moriría  loca  den- 
tro de  algunos  meses. 

Quién  se  equivocaba  lo  hemos  ver  en  los  prometidos  apuntes 
titulados  Lobos  y  ovejas. 

¿Y  Durango? 

Pidió  un  empleo  en  Filipinas  y  se  le  concedieron. 

Querido  lector,  no  me  preguntes  por  don  Andrés,  porque  no 
tengo  noticia  de  su  paradero;  pero  sí  la  esperanza  de  encontrarlo, 
y  entonces  podré  decirte  si  después  de  lo  sucedido  fué  ovéja  ó 
lobo. 


FIN. 


ÍNDICE. 


Páginas. 

CAPITULO  I. — Donde  empezaremos  al  revés,  viendo  de  algunos  personajes,  an- 
tes que  la  cara,  el  alma   5 

—  Ií. — La  declaración   23 

—  III. — Donde  conoceremos  otro  de  los  extraños  pliegues  del  corazón  de 

la  mujer   33 

—  IV. — Dos  amigos  de  la  niñez   46 

—  V. — Un  rostro  negro  y  una  conciencia  blanca   61 

—  VI. — Un  personaje  importante  para  Schunoop   82 

—  VII. — Un  rostro  blanco  y  una  conciencia  negra   S9 

—  VIH. — Una  historia  como  muchas   99 

—  IX. — De  cómo  Alejandro  y  Luisa  reformaron  el  contrato  que  tenían 

hecho   155 

—  X. — De  cómo  Antonio  venció  heroicamente  la  tentación  de  Baco..    .  159 

—  XI. — Nuevos  planes   167 

—  XII. — Donde  se  verá  que  no  basta  resistir  la  tentación,  sino  que  es 

menester  huir  de  ella   186 

—  XIII. — Después  del  banquete   201 

—  XIV. — De  cómo  demostró  don  Juan  Hurtado  toda  su  refinada  astucia, 

y  Raimundo  toda  la  imprudencia  de  un  enamorado   20S 

—  XV. — Siguen  las  maquinaciones   216 

—  XVI. — Donde  se  verá  el  estado  cu  que  se  encontraban  los  corazones 

de  Isabel  y  de  Raimundo  ;   227 

—  XVII. — De  comodón  Juan  empezó  á  temer  que  la  fortuna  le  volviese 

la  espalda   232 

—  XVIII — Donde  se  verá  por  qué  don  Juan  palidecía  cuando  le  habla- 

ban de  Carabanchel   237 

—  XIX. — De  cómo  Isabel  y  Raimundo  principiaron  á  meter  el  pié  en  el 

lazo  tendido  por  don  Juan   244 

—  XX. — Lo  que  Antonio  descubrió   260 


718  ROSTROS  BLANCOS 

CAPITULO  XXI.— Donde  se  verá  si  Antonio  llegó  á  tiempo   268 

■ —       XXII. — Más  descubrimientos   279 

—  XXIII. — Cómo  terminó  aquella  situación   289 

—  XXIV. — En  el  que  yo  sé  lo  que  me  digx>,  aunque  muchos  no  lo  en- 

tiendan  303 

—  XXV. — Donde  principia  otra  historia  en  que  figuran  muchas  Concien- 

cias negras   314 

—  XXVI.— Una  mirada   398 

—  XXVII. — Donde  Rosina  prosigue  su  historia   404 

—  XXVIII. — Cómo  terminó  la  conversación  entre  Rosina  y  Alejandro.  .  470 

—  XXIX. — Donde  volveremos  á  ver  al  capitán  Schunoop  y  á  su  hija.    .  473 

—  XXX. — El  resultado  que  dió  la  entrevista  de  Luisa  y  de  Consuelo.    .  479 

—  XXXI. — La  conciencia  de  Luisa  es  cada  dia  más  exigente   487 

—  XXXII.— Rosina  es  feliz   491 

—  XXXIII. — Donde  sabremos  lo  que  amenazaba  á  Isabel  y  Raimundo.   .  495 

—  XXXIV. — El  primer  golpe  contra  Raimundo  y  un  detalle  que  se  es- 

capa á  don  Juan   501 

—  XXXV. — De  cómo  Alejandro  se  dió  también  á  pensar  en  lo  porvenir.  505 

—  XXXVI. — Una  visita  inesperada   509 

—  XXXVII. — Isabel  y  Antonio  piensan  lo  mismo.   518 

—  XXXVIII. — De  cómo  se  realizó  el  presentimiento  de  Isabel   526 

—  XXXIX. — Don  Juan  empieza  á  encontrar  uno  tras  otro  peligros  que  no 

habia  previsto   530 

—  XL. — Preparativos   535 

—  XLI. — Donde  se  verá  que  Raimundo  es  siempre  el  mismo   542 

—  XL1I. — La  penitencia  en  el  pecado   549 

—  XLIII. — Donde  veremos  lo  que  sucedió  á  don  Juan   554 

—  XLIV. — Donde  Rosina  se  muestra  por  su  amor  tan  grande  como  Isa- 

bel por  su  generosidad.  .    .    t   560 

—  XLV. — Empieza  á  cumplirse  la  predicción  de  don  Andrés.  ....  564 

—  XLVI. — Donde  haremos  el  descubrimiento  de  otro  personaje.  .    .    .  569 

—  XLVII. — Dos  grandes  corazones,  que  lloran  cuando  principian  á  ser 

felices   573 

—  XLVIII. — De  cómo  Alejandro  por  primera  vez  en  su  vida  se  puso  ama- 

rillo, colorado  y  hasta  verde   579 

—  XLÍX.— El  padre  y  la  hija   586 

—  L. — Donde  se  verá  que  Rosa  habia  nacido  para  la  perdición  de  don 

Andrés,  así  como  Paco  para  la  de  Rosa   593 

—  LI.— El  último  beso   601 

—  LlI. — De  cómo  Luisa  supo  que  Rosina  era  su  hija   60^ 

—  LUI. — La  fortuna  sigue  enojada  con  el  hombre  feliz   614 

— ■       LIV. — Déla  entrevista  que  tuvieron  los  antiguos  amantes.       ..    .  617 

—  LV.— La  fuga   622 

—  LVI. — Donde  se  trata  del  inesperado  encuentro  que  tuvo  Rosina.  .    .  630 


Y  CONCIENCIAS  NEGRAS.  749 

CAPITULO  LVII.— Otro  encuentro  inesperado   639 

—  LVIII.— ¡Pobre  Rosina!   645 

—  LIX  —  ¡Pobre  Consuelo!   649 

—  LX. — Planes  de  Rosina   657 

—  LXI. — Alejandro  vuelve  á  tener  la  esperanza  de  los  treinta  mil  duros.  664 

—  LXII. — Donde  se  sabrá  lo  que  habia  sido  de  Paco   671 

—  LXIII  — Las  dos  rivales  .......  676 

—  LXIV.— La  madre  y  la  hija   682 

—  LXV. — De  cómo  Alejandro  concibió  y  vió  desvanecida  una  nueva  es- 

peranza  691 

—  LXVI. — De  cómo  Schunoop  habia  visto  la  conciencia  negra  de  Ale- 

jandro tras  su  rostro  de  inocente   695 

— ■       LXVII. — Del  discurso  pronunciado  por  Schunoop   703 

—  LXVIII. — Donde  se  empieza  á  ver  á  qué  se  reduce  la  felicidad  humana.  708 


PLANTILLA 


PARA  LA  COLOCACION  DE  LAS  LAMINAS. 


Páginas. 


Portada   1 

La  desgraciada  víctima  no  daba  señales  de  vida   i  i 

— Basta,  Consuelo,  no  quiero  que  trabajes  más   77 

¡Julio...  Julio!   J 23 

Yino...  ven...ga  vino   200 

— Toma,  mi  amor,  bebe,  aquí,  en  mi  misma  copa   243 

Yo  era  completamente  feliz   550 

En  sus  labios  retozaba  una  sonrisa  que  produjo  en  mí  el  efecto 

mismo  que  el  gesto  de  un  mono   409 

— Aquí  está  la  cartera   503 

— Ahora  no  puedo  dar  á  Y.  explicaciones   560 

— ¡Calle!...  ¿Qué  es  esto,  pichona?   632 

—¡Es  mi  hija!   687 


u 

bO  i 
O 


10 

CD 

Ti 


m\ 
o5i 
•Hi 
O 
tí  i 
CD ; 

•H: 
O 

o 

O 


<» 


CD 
O 

O; 
tí 
ed 
H 
¿2 

a> 

O 

N 
-p 


ünirersity  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  CardPccket 

Lmler  Pa*.  "Reí.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


